JAMES LEE BURKE, CANTORE
DELLA PERIFERTA

Diego Matter S.1.

La casa editrice Jimenez, di re-
cente fondazione (2018) e nel cui
catalogo & possibile trovare autori
statunitensi, inglesi e australiani,
con un occhio di riguardo per la
saggistica musicale e cinemato-
grafica, ha pubblicato 'anno scor-
so una collezione di racconti di
James Lee Burke, scrittore statuni-
tense, classe 1936', piti noto per i
suoi romanzi thriller e polizieschi,
dai quali sono stati tratti anche due
flm: Omicidio a New Orleans del
1996 e Locchio del ciclone — In the
electric mist del 2009. In entrambe
le pellicole protagonista & il derec-
tive Dave Robicheau, il personag-
gio principale di un intero ciclo
di opere, a cui appartiene anche
lultima uscita da poco e intitolata
semplicemente Robicheaux®. Essa
ripresenta, ripercorrendola, la vi-
cenda del detective che sino ad ora

ha ispirato 23 libri di una saga che
continua a riscuotere grande suc-
cesso internazionale.

Accanto a questo filone, dello
scrittore nato a Houston il lettore
appassionato pud trovare anche il
ciclo dei romanzi dedicati alla fa-
miglia Holland. Burke & senz’al-
tro un autore prolifico e fecondo,
noto e affermato, con una capacita
di scrittura che gli ¢ stata ricono-
sciuta con lattribuzione dell’Edgard
Awards per ben tre volte. In due oc-
casioni, l'assegnazione ¢ stata legata
a romanzi’; sulla scia degli Oscar
alla carriera, la terza volta il ricono-
scimento gli ¢ stato dato per l'arco
di tutta la sua produzione lettera-
ria®. I premi sono dati dall'organiz-
zazione Mystery Writers of America
nell'ambito dei generi giallo, horror
e thriller per le opere narrative, sag-
gistiche, televisive, cinematogra-

1. Per una biografia dello scrittore, cfr A. Burro, «James Lee Burke: la biografa», in
Thriller Café (www.thrillercafe.it/james-lee-burke-la-biografia), 7 agosto 2015.

2. Cfr]. L. BUrkE, Robicheaux, Roma, Jimenez, 2023.

3. Nel 1990 con il romanzo Black Cherry Blues; nel 1998 con il romanzo Cimarron Rose.

4. Nel 2009 Burke vince il Grand Master Award (premio alla carriera) assegnato dai

Mystery Writers of America.
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fiche e teatrali che si sono distinte
nell'anno precedente.

Burke & definito «il Faulkner
della Crime fiction», perché «alcuni
dei [suoi] temi prediletti [...] sono
il confronto con il proprio passato,
gli scontri di razza e classe, i dram-
mi familiari, e le atmosfere gotiche
alimentate dalle leggende e dai si-
nistri personaggi che vagano per le
paludi nebbiose. Ma & soprattutto
nella lotta tra il bene e il male, tra
la luce e le tenebre, che si svolge
nellanima dell'uomo, che Burke
ricorda Faulkner»’. A proposito di
questo accostamento, lo scrittore
ha affermato: «Leggi Faulkner. E
tutto 1i. Lurlo e il furore & tecni-
camente migliore dell'Ulysses, e
in esso Faulkner mette la mano in
profondité nella furia e nel fango
degli esseri umani. Il tema centra-
le che corre per tutta la letteratura
occidentale ¢ la ricerca di redenzio-
ne»S. Altri autori ai quali Burke af-
ferma di essersi ispirato sono John
Steinbeck, James T. Farrell, Flan-
nery O’Connor, John Dos Passos e
Tennessee Williams’.

Accanto alla produzione di sto-
rie ampie (basti pensare che l'ulti-
mo romanzo, Robicheaux, & lun-
go pitt di 400 pagine), esiste una

Ivi.

Cfr ivi.
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nicchia, preziosa, di storie brevi,
racconti pubblicati in modo spora-
dico su riviste nell'arco degli anni.
E un Burke che potrebbe apparire
minore, rispetto ai humeri da pri-
ma serie che lo stesso scrittore puod
vantare nel genere solidamente
sperimentato del romanzo di gene-
re thriller e/o poliziesco. A noi sem-
bra che, invece, proprio I'incavo del
mercato editoriale dei racconti co-
stituisca un rifugio per lo scrittore
statunitense, e per il lettore, che di
lui conosce i registri della lettera-
tura mainstream, lo spazio alterna-
tivo per apprezzarlo per altre doti
di scrittura.

Il libro Gesit delluragano e altre
storie®, con la traduzione di Gian-
luca Testani, propone al pubblico
italiano l'antologia Jesus Out to Sea
and other stories, del 2007, che as-
sembla 11 racconti brevi pubblicati
su riviste tra il 1991 e il 2007.

Il contesto ambientale e sociale
di queste storie & nettamente mar-
cato, visto che le vicende si svol-
gono per lo pitt negli Stati del Sud,
Texas e Louisiana, e i personaggi
appartengono alla working class po-
vera, bianca e operaia. Sono tecnici
delle piattaforme petrolifere, ex sol-
dati, appassionati di caccia e armi,

A. Butrro, «James Lee Burke: la biografia, cit.

Cfr J. L. Burkg, Gesii dell’uragano e altre storie, Roma, Jimenez, 2022.
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motociclisti, donne sopravvissute
agli uragani che colpiscono siste-
maticamente quelle regioni, tossi-
codipendenti, musicisti vagabondi
e sempre alla ricerca di contratti e
sale nelle quali esibirsi. Sono sto-
rie di persone ai margini, ma non
marginali, perché il loro tratto co-
mune ¢ la lotta, a volte impari, con
le grandi forze della vita. Afferma
lautore: «Mi resi conto che anche
una persona coraggiosa e dignitosa
come Terry Anne aveva i suoi li-
miti e non sempre se la cavava bene
quando doveva affrontare forze
che certe volte sono semplicemente
troppo grandi per noi’. Tragedie,
tradimenti, lutti devastanti, abusi e
memorie di guerra che perseguita-
no come fantasmi, o eventi natu-
rali che travolgono e distruggono,
come il ciclone Katrina che nel
2005 si abbatté su New Orleans.
Burke ama 1 suoi personaggi,
anche quando sono problematici
e compiono scelte discutibili, per-
ché da pelle raggrinzita sul lato del
suo viso ¢ la prova che ogni brava
persona nel mondo porta con sé il
proprio fardello»'®. Vi sono anche
dei religiosi, e nella letteratura at-
tuale non & consueto che siano per-
sonaggi positivi, come in queste
pagine lo ¢ la figura di sorella Ro-

9. Ivi, 143.
10. Ivi, 129.
11. Ivi, 148.

berta in Texas City, 1947, o il prete
senza nome dell’'ultimo racconto, il
quale, per non lasciare i suoi par-
rocchiani che, appartenendo agli
strati pitt poveri della societa, non
possono allontanarsi dalla cittd di
New Ortleans in procinto di es-
sere travolta dalluragano Katri-
na, rimane nel quartiere e trova la
morte insieme a loro. Nelle igure
dei due amici per la pelle, Charlie
e Nick Hauser, ragazzi adolescenti
a cavallo degli anni della Seconda
guerra mondiale, che ricorrono
come protagonisti in tre racconti
(1 molestatore, Il rogo della bandiera
e Perché Bugsy Siegel era amico mio),
Burke da spazio a una dolente no-
stalgia e rielabora memorie (nomi,
sensazioni, spazi) che hanno tutto
il sapore della biografia personale,
pur trashgurata nella trasparenza
letteraria. In essi lo scrittore mostra
uno spaccato di vita di periferia,
«un quartiere di case squadrate e
tunzionali e cortili non curati dove
il rancore e la penuria erano uno
stile di vita, e il fallimento perso-
nale era colpa dei neri, degli yan-
kee e degli stranieri»'': nelle rivalita
con i coetanei, nei primi turba-
menti erotici per le compagne di
quartiere, nelle relazioni difhci-
li con gli adulti, a volte violenti e
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manipolatori. In una cornice che
evoca le atmosfere del romanzo di
formazione Stand by me di Stephen
King, contro il mondo che presto
mostrera le sue durezze, Charlie e
Nick difendono la loro amicizia,
e la fedelta reciproca ferita brilla
nel contesto di poverta culturale,
di sopraffazione, di bullismo che
li assedia e contro il quale cercano
come possono di difendersi.
Nell'empatia dello scrittore ver-
so i protagonisti delle sue storie
brevi, che sola permette I'emerge-
re dell'intangibile dignitd umana,
sta la bellezza e la forza della sua
scrittura, che nelle descrizioni de-
gli ambienti naturali e dei paesaggi
ha un altro fattore di carisma. Cosi
& nella prima storia, Luce d’inverno,
che si apre con la descrizione am-
plissima di un canyon innevato e
definisce la scenograha della lotta
tra gli stili di vita, le contrastanti
antropologie incarnate, gli atteg-
giamenti di fondo dei personaggi
nei confronti della vita e della na-
tura. In questo incipit maestoso,
Burke, attraverso lo stratagemma
dell’assenza quasi totale di segni di
interpunzione, toglie il fiato al let-
tore e ottiene cosi, con la scrittu-
ra, di immergerlo nella meraviglia
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del panorama: «Viveva da solo al
limitare del canyon in una casa di
legno a due piani che controllava
laccesso all’area del parco naziona-
le che si estendeva alle spalle della
sua proprieta. La sua casa si erge-
va su un pendio sopra un torrente
che scorreva da una catena di laghi
sull’altopiano, e dalla sua scrivania
posizionata davanti alla finestra del
secondo piano poteva affacciarsi
sullampia distesa della valle sotto-
stante e guardare la neve sofhare
dai pini ponderosa sulla cresta delle
colline e le tracce profonde del cer-
vo che era sceso a bere nel ruscello
durante la notte»'.

Non si pud dire che queste sia-
no storie di eroi alla ine vincenti,
come avviene spesso nella cinema-
tograha statunitense, perché le feri-
te seghano e rimangono, come hel
finale del bellissimo racconto Texas
City, 1947, dove le ferite fisiche ren-
dono manifeste quelle biografiche.

In questo panorama umano,
la pace passa attraverso il possibile
perdono reciproco (Gente d'acqua),
perché davanti al dolore i pregiu-
dizi tacciono, e la consolazione
giunge inaspettata tramite la vici-
nanza fisica (Foschia). Lelemento
acqueo ¢ uno dei protagonisti dei

12. Da questo racconto & stato ricavato il soggetto del ilm God’s country, con la regia
di Julian Higgins, presentato al Sundance festival e uscito nelle sale statunitensi nel 2022. La
pellicola non & ancora stata portata nei cinema italiani.

13. J. L. Burke, Gesii dell’uragano e altre storie, cit., 9.
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racconti, soprattutto nell'ultimo,
che da il titolo all’intera raccolta.
E Pacqua distruttrice, mortale e
avvelenata dai cadaveri dell’'ura-
gano Katrina, che assedia case e
vite, uccide, soffoca, spazza mac-
chine, alberi e chiese. E su queste
acque, che ripropongono l'eco del
diluvio, galleggia la croce in le-
gno di un Gest crocifisso, unico
elemento di prossimitd per i due
protagonisti, che attendono la sal-
vezza sul tetto della casa, tra tegole
sempre piu scivolose. «Poi succede
una cosa curiosa. Davanti a noi
passa galleggiando la grande scul-
tura in legno di Gest sulla croce,
quella della chiesa di stucco in
fondo alla strada. E di schiena, le
braccia aperte, con le onde che gli
scivolano sulla pelle. I buchi nel-
le sue mani sembrano petali della

14. Ivi, 189.

bouganville del muro della chie-
sa. [...] Ma considerando la com-
pagnia con cui mi trovo — Gesu e
Miles, e Tony che ci sta aspettando
da qualche parte — non ho proble-
mi con il mondo»'*. Con queste
parole si conclude il racconto e
lintera raccolta: forse un sospiro
finalmente pacificato di vite trava-
gliate, perché accolto nell'abbrac-
cio di Cristo risorto (il segno dei
fiori che passano attraverso le pia-
ghe richiama i crocifissi barocchi
che avvolgono di circonferenze
di gemme o foglie d’oro il corpo
del Signore), che sta sopra acque di
morte.

Per gli appassionati del genere
delle short stories nello stile di Car-
ver e Annie Proulx, Gesn dell’u-
ragano e altre storie & senz’altro un

libro da leggere.
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