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B C’¢ una incisione del pit-
tore Howard Helmick di
fine Ottocento che ritrae una
festa in una villa del Maryland
rurale. Giovani ragazze fanno
da corona mentre una donna
e un uomo danzano frenetici
alsuonodiunviolinista. Gliin-
vitati alla festa sono bianchi, il
violinista & nero. Tutti i perso-
naggiimpegnatinelballo sorri-
dono e si divertono, tranne il
musicista. Cisiimbattein que-
staincisionesfogliando La mu-
sica dei neri americani, studio
fondamentale dellamusicolo-
ga (e prima docente nera di
Harvard) Eileen Southern. Col-
locata nel capitolo intitolato
Canti in una terra straniera
(1619-1775), racconta i primi
passi della musica afroameri-
cana. La data iniziale fa riferi-
mento a un fatto storico notis-
simo, pilastro dell’epopea
americana: l'arrivo nel 1619 di
una nave da guerra olandese
che vendette i primi venti
schiavi neri alla colonia di Ja-
mestown, fondata dalla Virgi-
nia Company nel 1607 e atti-
va fino a quando il territorio
passo alla corona inglese
(1624).Iprimischiavineriar-
rivarono dunque un anno in
anticipo sui padri pellegrini
dellaMayflower (1620) e ben
prima che la Virginia assu-
messe la fisionomia di terri-
torio adatto alla monocultu-
radel tabacco (visto che non
sieratrovatol’oro). Per qua-
le ragione la musica dei neri
dovrebbe essere considera-
ta «straniera»? Dal punto di
vista temporale gli afroame-
ricani sono abitanti dell’A-
mericaalla parideicolonieu-
ropei. Certo glischiavi erano
africani rapiti e costretti ad
attraversarel’oceanoin cate-
ne e quindi tecnicamente si
trattava diamericani controvo-
glia. Eppure solamente il pre-
giudizio razziale pilt feroce
pud consentire il perpetuarsi
di questo status quo di subor-
dinazione per centinaia di an-
ni (e condizionare pesante-
menteanchelastoriadellamu-
sica).

LUOGO COMUNE

Dire che il razzismo rappresen-
ta un fenomeno endemico ne-
gli Stati Uniti & un luogo comu-
ne.L'incredibile & quantosiain-
scalfibile questo peccato origi-
nale che ha caratterizzato il
nuovomondo, laterradelleop-
portunita, il paese dovel'uomo
avrebberealizzatoipropridesi-
deri, doveil diritto alla felicita &
sancito come innato e «inalie-
nabile» fin dalla carta costitu-
zionale. La legge purtroppo
non & uguale per tutti e «gli al-
tri» devono trovare delle vie di
fuga che consentano I'acquisi-
zione dispaziindividuali«<nono-
stante» il razzismo.

La musica, lo sport, le arti
performative per moltirappre-
sentanounaccessoall’ascenso-
resociale e un possibilemodel-
lodivitapersentirsimeno«stra-
nieri». Ricostruendo la sua for-
mazione umanaesportiva, Ka-
reemAbdul-Jabbarricorda co-
me la segregazione e il razzi-
smonelbasket avesseroimpe-

Note strategiche.
Secondo Questlove

IDEE » COME RILEGGERE LA STORIA USA ATTRAVERSO
UNA SFILZA DI ARTISTI AFROAMERICANI E NON SOLO

dito a molti atleti neri in erba
di venire allenati dai coach
bianchi di maggior talento, il
cui approccio era pitt formale
e scientifico. I giocatori neri
per cavarsela cominciarono
cosiaimprovvisare. Dallasen-
sazionedi chiusurainunango-
lo, comegesto atletico per sfug-
gireaun destino di oppressio-
nenasce ad esempioil «gancio
cielo»: unvolteggio che rompe
I'accerchiamento e manda la
pallaacanestroripagando Ka-

reem dellevessazionisubitein
allenamento. Il punto a ba-
sket, il colpo del ko nel pugila-
to,lagiocataagile nel baseball,
il passo di danza che ribalta
vecchie coreografie, la hit che
sbaragliale classifiche musica-
li, sono altrettanti luminosi
esempi di come i neri abbiano
saputo fare cultura e spettaco-
lomuovendosi in un territorio
ostile, pieno di barriere alzate
da razzismo, violenza sociale,
svantaggio economico. Se si

pensacheilrapporto tramusi-
ca e politica sia un affaireanni
Sessanta, Questlove , batteri-
sta dei Roots porta nel suo li-
bro Musicaé storia(se ne parla
in maniera estesa qui accanto,
ndr) esempi che smentiscono
quest’idea. Partendo dal suo
anno di nascita, il 1971, elenca
una sfilza di pezzi che hanno
cambiatolastoria dellamusica
popolare e del mondo; per ini-
ziare, con tuttoil soul, iljazzeil
funk a disposizione tra cui sce-

gliere, il primo brano evocato &
uno strano rock mantra, There
Comes a Time dei Tony Wil-
liams Lifetime, dall’album
Ego.Indubbiamente Tony Wil-
liams - batterista e genio-bam-
bino del secondo quintetto di
Miles Davis - & un must per chi
suona lo stesso strumento, ma
fin dalle prime scelte & chiaro
che qui non scherza. L'anno
successivo, il 1972, celebra Su-
perfly,lacolonnasonoradiCur-
tis Mayfield che riscatta varie

nefandezze musicali compo-
steinnome e per contodel cine-
ma blaxploitation. Come non
indugiare su brani come Pu-
sherman o Freddie's Dead? Se-
guono Bill Withers, lo «Spring-
steen neroy», un artista oggi in-
giustamente in ombra e ovvia-
mente James Brown, eroe
dell’annata 1974 legato a dop-
pio filo allo storico incontro di
boxe chevide in Zaire Muham-
madAlisconfiggere George Fo-
reman.

L’anno 1976 fornisce I'occa-
sione per parlare di due musici-
sti traloro legati che sono stati
in grado di cambiare la storia:
di Stevie Wonder si commen-
ta Sir Duke, un omaggio sco-
perto a Duke Ellington. Que-
sto riporta a galla un fatto di
cronaca:'incontro trail presi-
denteNixon ed Ellingtoninoc-
casione del conferimento a
quest’ultimo della medaglia
della liberta. Fu poi un altro
presidenterepubblicano, Rea-
gan, che - anchein seguito alle
pressioni di Stevie Wonder e
delbrano Happy Birthday- fir-
mo la legge che rendeva festa
nazionale il giorno del com-
pleanno diMartin Luther King.



Il ruolo

di Curtis
Mayfield,
James
Brown

o Stevie
Wonder.
Occhio

o «Thriller»
e aD’Angelo

DECENNI

Cambio di decennio. Nel 1982
I’Argentina invade le isole Fal-
kland,laAT&Tvienescorpora-
tadall’antitrust, I'inverno par-
ticolarmente rigido porta una
bufera sugli Stati Uniti nordo-
rientalidenominata Cold Sun-
day, escenellesale E.T. L'extra-
terrestree... '€ martedi 30 no-
vembre. Inquel giornoun’ope-
ra in grado di sconvolgere la
cultura dell’epoca, venne pre-
sentata al pubblico. «No, non

sto parlando di Gandhi, il bio-
picditreoresulleadere pacifi-
staindiano Mahatma Gandhi,
al debutto in una sala di Nuo-
va Delhi quello stesso martedi
e destinata a vincere otto
Oscar. No,'operad’arte di cui
parlo durava appena quaran-
tadue minuti, e venne diffusa
intuttoilmondo contempora-
neamente. Sto parlando di Th-
riller».

Questlove discute I'operato
di Michael Jackson in lungo e
in largo, come merita questo
monumento della black mu-
sic. Un altro nume arriva sem-
pre negli anni Ottanta e com-
porta una digressione. «Una
delleversioni piti classiche del-
la teoria storica del grande uo-
mo & quella di Thomas Carly-
le, in particolare quella che si
trova nel suo libro Gli eroi. Il
culto degli eroi e l'eroico nella
storia. E del 1841. All'epoca
non ero in vita, ma immagino
cheilmio coautore Ben Green-
manlo fosse, perché e stato lui
ametterlasul piatto. Carlyleve-
devalastoriacome undisordi-
ne caoticoacuivenivadatafor-
ma e direzione dagli “eroi”».
Gli esempi gettati sul tappeto
sono Shakespeare, Napoleo-
ne, Einstein, Picasso, Edison,
Franklin Delano Roosevelt,
Henry Ford. Poi il batterista
chiosa: «Carlyle proponeva sei
tipi di eroi: déi, profeti, poeti,
preti, filosofi e re. In vari mo-
menti della sua vita Prince ha
ricoperto ognuno di questi
ruoli».L’anno erail 1987 eil di-
sco diPrince era Sign o’ the Ti-
mes. Altro salto temporale. I
primianni Duemilasegnanoil
dominio nella black music di
uncollettivo aperto, conosciu-
to come Soulquarians, costi-
tuito in tempi e modi fluidi dai
cantanti-compositoriD’Ange-
lo, Erykah Badu, Bilal, dal pro-
duttore J Dilla, dai rapper
Q-Tip, Common, Mos Def,
dallo sfortunato trombettista
Roy Hargrove (1969-2018),
dal bassista Pino Palladino e
daQuestlove investe dibatteri-
sta-produttore. La ventata di
black music imposta da que-
stascenacoesa haprodotto ca-
polavoricome VoodoodiD’An-
gelo, Mama’s Gun di Erykah
BadueLike Water for Chocola-
te di Common.

CERTEZZE
Questloveelencaanchele pro-
prie certezze: «Credo di essere
abbastanza informato su qua-
lialbumssi possano considera-
re dei classici. (...) Mi sento si-
curo di me quando li consi-
glio. So quali album di Stevie
Wonder si elevano sul resto e
quali sono trascurabili, e lo
stesso vale per Prince. So co-
me affrontare i Public Enemy
o Chaka Khan, Minnie Riper-
ton o Mavis Staples, Michael
Jackson e ancor pitt Janet. Ma
nel momento in cui ti avvicini
al presente, ti cala addosso
quella stessa nube diincertez-
za. (...) L'ultimo disco su cui
nonho dubbidiquesto genere
& Voodoo di D’Angelo, del
2000. Anche a Donuts diJ Dil-
la, uscito nel 2006, ¢ stato or-
mai attribuito lo status di clas-
sico, ma so che i miei senti-
menti verso quel disco non si
possono separare in maniera
nettada cio che provo neicon-
fronti della sua prematura
scomparsa. E tuttavia dobbia-
mo mantenere affilate le no-
strefacolta critiche, chesipar-
li di avvenimenti di un secolo
fa, selezionati da generazioni
diaccademici eanalisti, oppu-
re di qualcosa che & accaduto
questa mattina.

La musica nera & un conti-
nuum ciclico, dove I'hip hop
toccailjazzoleradiciblueseil
cerchio si chiude. Serve qual-
cosa di simbolico che lo testi-
moniinmanieravisiva. Art Ka-

ne nel 1958, su incarico di
Esquire, decise di creare il ri-
tratto jazz definitivo. Raduno
decine di musicisti sugli scali-
nidi un edificio in pietra rossa
di Harlem. Vennero tutti: Diz-
zyGillespie, Count Basie, The-
lonious Monk, per un totale di
57 grandi del jazz. La fotogra-
fia di Kane fece la storia e fu al
centrodiundocumentario no-
minato all'Oscar, A Great Day
in Harlem (1994) diJean Bach.
Quelritratto costituisce anche
il motore della trama di The
Terminal (2004), il film diretto
da Spielberg con Tom Hanks
nei panni di un appassionato
chegiraconquelloscattointa-
sca; con il mito del jazz ameri-
cano piegato in quattro per
onorare un voto fatto al padre
in punto di morte. 40 anni do-
polafotografia diKane, larivi-
sta XXI decise di realizzare un
ritratto di gruppo per il genere
hiphop. Venneingaggiatoil fo-
tografo e regista Gordon Parks
(quello del film Shaf¥, il quale
nel 1995 avevarealizzato unse-
quel dell’originale di Kane, ra-
dunando dieci dei dodicimusi-
cistiancorain vita e fotografan-
doli nuovamente davanti allo
stesso edificio sulla 126esima
Strada, nel cuore culturale di
Harlem, a due passi dall’Apol-
lo. Stesso luogo del ritratto di
gruppo hip hop scattato nel
settembre 1998, presenti Que-
stlove eiRoots al completo in-
sieme a Run-DMC, Wu-Tang
Clan, Rakim, Fat Joe, Da Brat,
E-40peruntotaledi177 parte-
cipanti. Cambiano le riviste, i
generi musicali, gliartisti, inu-
meri, i fotografi. Cambia tut-
to, ma il cuore pulsante della
culturanera & ancorala musi-
cachesifafotografare davan-
tiaun palazzo in mattoniros-
sidi Harlem.

Black music. il senso

politico della cultura pop
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«Concepisco 1'’America
M in cui viviamo come una
serie di canzoni (...). Se ripen-
soallamiainfanzia, quasiogni
avvenimento & legato a una
canzoney. I genitori di Ahmir
Khalib Thompson, inarte Que-
stlove, erano musicisti in una
cover band e la loro casa si
riempiva continuamente di45
giri con le novita del momen-
to. Quando gli adulti avevano
rinverdito la scaletta del grup-
po il bambino poteva giocare
con i vinili inutilizzati e assor-
bire canzoni di ogni genere.
Qui ha origine il titolo-equa-
zione scelto da Questlove per
ilsuolibro Musica e storia(tra-
duzione di Alessandro Bessel-
va Averame, Jimenez, pp.386,
euro 24).

Questlove nasce nel 1971 e
dasubito ilmondo inizia anu-
trirlo di fatti storici (piccoli o
grandi) e di musiche (meravi-
gliose, discrete obrutte). Il cor-
poumano assorbe tutto diven-
tando una sorta di «setaccio»,
secondo lametaforascelta per
raccontare il filtro che trattie-
ne solo quanto & fisiologico
passiallegenerazionifuture. Il
genere praticato & quello del
memoir: I'autore ripercorre i

suoi primi cinquant’anni (I'e-
dizione originale & del 2021),
tracciando un profilo dove la
storiaamericana nel suo com-
plesso, fatta di presidenti, sco-
pertetecnologiche, eventime-
teorologiciesportivi, program-
mi tv, premi Oscar, qualche
guerra qua e la, insegue pro-
priemelodie, dove ciascun fat-
to si trova nei ricordi avvin-
ghiato a una canzone.

RUOLO DETERMINANTE

La cronologia di un mezzo se-
coloacavallo traimillenni vie-
neripercorsaattraversolalen-
tedellaculturapop. Il persona-
leé politico sisarebbe dettoun
tempo; adesso, senza troppi
proclami, la vita diventa musi-
ca e interagisce con il mondo
esterno: una prassiper fare cul-
turaeattivismo sociale. Siamo
nelregno dellasaggistica crea-
tiva, dovelabiografia del prota-
gonista entra nella materia vi-
va. Lablack culture vantail re-
cente esempio del volume di
Hanif Abdurraquib Piccolo
diavolo in America, dove siro-
vescia la prospettiva dell'invi-
sibilitarazziale dell’afroameri-
cano: quel corpo che puo esse-
represoacolpidipistoladaun
qualunque poliziotto supre-
matista e al quale vengono ne-

«Concepisco PAmerica in cui viviamo
come una serie di brani. Se ripenso
alla mia infanzia, quasi ogni
avvenimento e legato a un titolo»

ErykahBadualla
Radio City Music
HalldiNew York
City (foto Ebet
Roberts/Redferns)

Inaltola copertina
dellibro «Musica
éstoria» di
Questlove

gati diritti primari & invece ce-
lebrato quando si entra nella
sfera delle arti performative.
Abdurragqibrileggelastoriane-
ra a partire dalle performance
«corporee» elamusica in que-
stopercorso giocaunruolode-
terminante, come accade a
Questlove. Quest’ultimo per il
suolavoro havoluto unco-au-
tore da blockbuster come Ben
Greeman, abituato a muover-
sitrafictionenonecheincam-
pomusicale hagia collaborato
con Brian Wilson e George
Clinton.

L’ALTRA WOODSTOCK
Nondeve essere stato sempli-
ce trovare il modo di far sede-
re Questlove ascrivereil libro:
il nostro non ¢ solo il batteri-
sta dei Roots eil direttore del-
la band del Tonight Show di
Jimmy Fallon. Stiamo parlan-
do di un personaggio tra i piit
indaffarati dello showbiz sta-
tunitense come produttore di-
scografico (del meglio della
blackdioggi: Common, D’An-
gelo,JayZ, Erykah Badu, Bilal,
JohnLegend edel popinterna-
zionale con Amy Winehouse,
Elvis Costello), autore di co-
lonnesonore e giornalista. Ha
suonato alla cerimonia degli
Oscar, allaCasaBianca e tenu-
to dj set ovunque. Lo scorso
anno ha debuttato come regi-
sta del documentario Sum-
mer of Soulvincendo istanta-
neamente un Oscar e una car-
rettata di altri premi ma so-
prattutto cambiando una pa-
ginadistoriadellamusicasba-
gliata da troppo tempo. La
Summer of Love culminata
sui prati di Woodstock aveva
una gemella soul che si era
svolta in contemporanea in
quel di Harlem, dove piu di
trecentomila persone aveva-
no assistito a unaserie di con-
certi indimenticabili, cuore
della cultura afroamericana
di fine Sessanta. Sul palco del
Mount Morris di New York
(oraMarcus Garvey Park) era-
no saliti Stevie Wonder, Nina
Simone, Sly & The Family Sto-
ne, Mabhalia Jackson, B.B.
King, Mongo Santamaria,
The 5Th Dimension. Una
Woodstock nera che final-
mente trova spazio nella nar-
razione dei Sixties.

In Musica e storia Questlo-
vesvelailruolo centrale chela
musica americana ricopre su
questionidietnia, genere, po-
litica. Si concentra sugli ulti-
mi cinquant’anni: con spirito
critico e azzardando connes-
sioni. Ne escono rimodellati
vari luoghi comuni: I'identita
nera durante I'era del cinema
blaxploitation, la catena di
montaggio della disco music,
certi punti fermi del canone
pop. E ancora: quale artista
afroamericano ha mai parla-
to prima con onesta intellet-
tuale degli Steely Dan o dei Po-
lice? Questlove scova relazio-
ni sorprendenti oltre gli ste-
reotipi e modella playlist che
toccano hip hop, funk, pop
soul, jazz, rock.

Nell'immagine grande,
dasinistra verso destra:
Questlove, Talib Kweli

e Mos Def allaKnitting Factory
diNew York (foto Hiroyuki lto/
Getty Images)



