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C’è una incisione del pit-
tore Howard Helmick di 

fine Ottocento che ritrae una 
festa in una villa del Maryland 
rurale. Giovani ragazze fanno 
da corona mentre una donna 
e un uomo danzano frenetici 
al suono di un violinista. Gli in-
vitati alla festa sono bianchi, il 
violinista è nero. Tutti i perso-
naggi impegnati nel ballo sorri-
dono e si divertono, tranne il 
musicista . Ci si imbatte in que-
sta incisione sfogliando La mu-
sica dei neri americani, studio 
fondamentale della musicolo-
ga (e prima docente nera di  
Harvard) Eileen Southern. Col-
locata nel  capitolo intitolato  
Canti  in  una  terra  straniera  
(1619-1775), racconta i primi 
passi della musica afroameri-
cana. La data iniziale fa riferi-
mento a un fatto storico notis-
simo,  pilastro  dell’epopea  
americana: l’arrivo nel 1619 di 
una nave da guerra olandese 
che  vendette  i  primi  venti  
schiavi neri alla colonia di Ja-
mestown, fondata dalla Virgi-
nia Company nel 1607 e atti-
va fino a quando il territorio 
passò  alla  corona  inglese  
(1624). I primi schiavi neri ar-
rivarono dunque un anno in 
anticipo sui padri pellegrini 
della Mayflower (1620) e ben 
prima che la Virginia assu-
messe la fisionomia di terri-
torio adatto alla monocultu-
ra del tabacco (visto che non 
si era trovato l’oro). Per qua-
le ragione la musica dei neri 
dovrebbe essere considera-
ta «straniera»? Dal punto di 
vista temporale gli afroame-
ricani  sono  abitanti  dell’A-
merica alla pari dei coloni eu-
ropei. Certo gli schiavi erano 
africani rapiti e costretti ad 
attraversare l’oceano in cate-
ne e quindi tecnicamente si 
trattava di americani controvo-
glia. Eppure solamente il pre-
giudizio  razziale  più  feroce  
può consentire il perpetuarsi 
di questo status quo di subor-
dinazione per centinaia di an-
ni  (e  condizionare  pesante-
mente anche la storia della mu-
sica). 

LUOGO COMUNE
Dire che il razzismo rappresen-
ta un fenomeno endemico ne-
gli Stati Uniti è un luogo comu-
ne. L’incredibile è quanto sia in-
scalfibile questo peccato origi-
nale  che  ha  caratterizzato  il  
nuovo mondo, la terra delle op-
portunità, il paese dove l’uomo 
avrebbe realizzato i propri desi-
deri, dove il diritto alla felicità è 
sancito come innato e «inalie-
nabile» fin dalla carta costitu-
zionale.  La  legge  purtroppo  
non è uguale per tutti e «gli al-
tri» devono trovare delle vie di 
fuga che consentano l’acquisi-
zione di spazi individuali «nono-
stante» il razzismo. 

La musica, lo sport, le arti 
performative per molti rappre-
sentano un accesso all’ascenso-
re sociale e un possibile model-
lo di vita per sentirsi meno «stra-
nieri». Ricostruendo la sua for-
mazione umana e sportiva, Ka-
reem Abdul-Jabbar ricorda co-
me la segregazione e il razzi-
smo nel basket avessero impe-

dito a molti atleti neri in erba 
di  venire  allenati  dai  coach  
bianchi di maggior talento, il 
cui approccio era più formale 
e scientifico.  I  giocatori  neri  
per  cavarsela  cominciarono  
così a improvvisare. Dalla sen-
sazione di chiusura in un ango-
lo, come gesto atletico per sfug-
gire a un destino di oppressio-
ne nasce ad esempio il «gancio 
cielo»: un volteggio che rompe 
l’accerchiamento e manda la 
palla a canestro ripagando Ka-

reem delle vessazioni subite in 
allenamento.  Il  punto  a  ba-
sket, il colpo del ko nel pugila-
to, la giocata agile nel baseball, 
il passo di danza che ribalta 
vecchie coreografie, la hit che 
sbaraglia le classifiche musica-
li,  sono  altrettanti  luminosi  
esempi di come i neri abbiano 
saputo fare cultura e spettaco-
lo muovendosi in un territorio 
ostile, pieno di barriere alzate 
da razzismo, violenza sociale, 
svantaggio economico.  Se  si  

pensa che il rapporto tra musi-
ca e politica sia un affaire anni 
Sessanta, Questlove , batteri-
sta dei Roots porta nel suo li-
bro Musica è storia (se ne parla 
in maniera estesa qui accanto, 
ndr) esempi che smentiscono 
quest’idea. Partendo dal suo 
anno di nascita, il 1971, elenca 
una sfilza di pezzi che hanno 
cambiato la storia della musica 
popolare e del mondo; per ini-
ziare, con tutto il soul, il jazz e il 
funk a disposizione tra cui sce-

gliere, il primo brano evocato è 
uno strano rock mantra, There 
Comes a Time dei Tony Wil-
liams  Lifetime,  dall’album  
Ego. Indubbiamente Tony Wil-
liams - batterista e genio-bam-
bino del secondo quintetto di 
Miles Davis - è un must per chi 
suona lo stesso strumento, ma 
fin dalle prime scelte è chiaro 
che qui  non scherza. L’anno 
successivo, il 1972, celebra Su-
perfly, la colonna sonora di Cur-
tis Mayfield che riscatta varie 

nefandezze musicali  compo-
ste in nome e per conto del cine-
ma blaxploitation. Come non 
indugiare su brani come Pu-
sherman o Freddie’s Dead? Se-
guono Bill Withers, lo «Spring-
steen nero», un artista oggi in-
giustamente in ombra e ovvia-
mente  James  Brown,  eroe  
dell’annata 1974 legato a dop-
pio filo allo storico incontro di 
boxe che vide in Zaire Muham-
mad Ali sconfiggere George Fo-
reman. 

L’anno 1976 fornisce l’occa-
sione per parlare di due musici-
sti tra loro legati che sono stati 
in grado di cambiare la storia: 
di Stevie Wonder si commen-
ta Sir Duke, un omaggio sco-
perto a Duke Ellington. Que-
sto riporta a galla un fatto di 
cronaca: l’incontro tra il presi-
dente Nixon ed Ellington in oc-
casione  del  conferimento  a  
quest’ultimo  della  medaglia  
della libertà. Fu poi un altro 
presidente repubblicano, Rea-
gan, che - anche in seguito alle 
pressioni di Stevie Wonder e 
del brano Happy Birthday - fir-
mò la legge che rendeva festa 
nazionale il  giorno del  com-
pleanno di Martin Luther King. 

IDEE » COME RILEGGERE LA STORIA USA ATTRAVERSO

UNA SFILZA DI ARTISTI AFROAMERICANI E NON SOLO 
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DECENNI
Cambio di decennio. Nel 1982 
l’Argentina invade le isole Fal-
kland, la AT&T viene scorpora-
ta dall’antitrust, l’inverno par-
ticolarmente rigido porta una 
bufera sugli Stati Uniti nordo-
rientali denominata Cold Sun-
day, esce nelle sale E.T. L’extra-
terrestre e... c’è martedì 30 no-
vembre. In quel giorno un’ope-
ra in grado di sconvolgere la 
cultura dell’epoca, venne pre-
sentata al pubblico. «No, non 

sto parlando di Gandhi, il bio-
pic di tre ore sul leader e pacifi-
sta indiano Mahatma Gandhi, 
al debutto in una sala di Nuo-
va Delhi quello stesso martedì 
e  destinata  a  vincere  otto  
Oscar. No, l’opera d’arte di cui 
parlo durava appena quaran-
tadue minuti, e venne diffusa 
in tutto il mondo contempora-
neamente. Sto parlando di Th-
riller». 

Questlove discute l’operato 
di Michael Jackson in lungo e 
in largo, come merita questo 
monumento della black mu-
sic. Un altro nume arriva sem-
pre negli anni Ottanta e com-
porta una digressione.  «Una 
delle versioni più classiche del-
la teoria storica del grande uo-
mo è quella di Thomas Carly-
le, in particolare quella che si 
trova nel suo libro Gli eroi. Il 
culto degli eroi e l’eroico nella 
storia.  È  del  1841.  All’epoca  
non ero in vita, ma immagino 
che il mio coautore Ben Green-
man lo fosse, perché è stato lui 
a metterla sul piatto. Carlyle ve-
deva la storia come un disordi-
ne caotico a cui veniva data for-
ma e direzione dagli “eroi”». 
Gli esempi gettati sul tappeto 
sono Shakespeare,  Napoleo-
ne, Einstein, Picasso, Edison, 
Franklin  Delano  Roosevelt,  
Henry Ford.  Poi  il  batterista  
chiosa: «Carlyle proponeva sei 
tipi di eroi: dèi, profeti, poeti, 
preti, filosofi e re. In vari mo-
menti della sua vita Prince ha 
ricoperto  ognuno  di  questi  
ruoli». L’anno era il 1987 e il di-
sco di Prince era Sign o’ the Ti-
mes.  Altro salto temporale.  I  
primi anni Duemila segnano il 
dominio nella black music di 
un collettivo aperto, conosciu-
to come Soulquarians, costi-
tuito in tempi e modi fluidi dai 
cantanti-compositori D’Ange-

lo, Erykah Badu, Bilal, dal pro-
duttore  J  Dilla,  dai  rapper  
Q-Tip,  Common,  Mos  Def,  
dallo sfortunato trombettista 
Roy  Hargrove  (1969-2018),  
dal bassista Pino Palladino e 
da Questlove in veste di batteri-
sta-produttore. La ventata di 
black music imposta da que-
sta scena coesa ha prodotto ca-
polavori come Voodoo di D’An-
gelo, Mama’s Gun  di Erykah 
Badu e Like Water for Chocola-
te di Common. 

CERTEZZE
Questlove elenca anche le pro-
prie certezze: «Credo di essere 
abbastanza informato su qua-
li album si possano considera-
re dei classici. (...) Mi sento si-
curo di me quando li  consi-
glio. So quali album di Stevie 
Wonder si elevano sul resto e 
quali  sono  trascurabili,  e  lo  
stesso vale per Prince. So co-
me affrontare i Public Enemy 
o Chaka Khan, Minnie Riper-
ton o Mavis Staples, Michael 
Jackson e ancor più Janet. Ma 
nel momento in cui ti avvicini 
al  presente,  ti  cala  addosso  
quella stessa nube di incertez-
za. (...) L’ultimo disco su cui 
non ho dubbi di questo genere 
è  Voodoo  di  D’Angelo,  del  
2000. Anche a Donuts di J Dil-
la, uscito nel 2006, è stato or-
mai attribuito lo status di clas-
sico, ma so che i miei senti-
menti verso quel disco non si 
possono separare in maniera 
netta da ciò che provo nei con-
fronti  della  sua  prematura  
scomparsa. E tuttavia dobbia-
mo mantenere affilate le no-
stre facoltà critiche, che si par-
li di avvenimenti di un secolo 
fa, selezionati da generazioni 
di accademici e analisti, oppu-
re di qualcosa che è accaduto 
questa mattina».

La musica nera è un conti-
nuum ciclico, dove l’hip hop 
tocca il jazz o le radici blues e il 
cerchio si chiude. Serve qual-
cosa di simbolico che lo testi-
moni in maniera visiva. Art Ka-

ne  nel  1958,  su  incarico  di  
Esquire, decise di creare il ri-
tratto jazz definitivo. Radunò 
decine di musicisti sugli scali-
ni di un edificio in pietra rossa 
di Harlem. Vennero tutti: Diz-

zy Gillespie, Count Basie, The-

lonious Monk, per un totale di 
57 grandi del jazz. La fotogra-
fia di Kane fece la storia e fu al 
centro di un documentario no-
minato all’Oscar, A Great Day 
in Harlem (1994) di Jean Bach. 
Quel ritratto costituisce anche 
il motore della trama di The 
Terminal (2004), il film diretto 
da Spielberg con Tom Hanks 
nei panni di un appassionato 
che gira con quello scatto in ta-
sca; con il mito del jazz ameri-
cano  piegato  in  quattro  per  
onorare un voto fatto al padre 
in punto di morte. 40 anni do-
po la fotografia di Kane, la rivi-
sta XXL decise di realizzare un 
ritratto di gruppo per il genere 
hip hop. Venne ingaggiato il fo-
tografo e regista Gordon Parks 
(quello del film Shaft), il quale 
nel 1995 aveva realizzato un se-
quel dell’originale di Kane, ra-
dunando dieci dei dodici musi-
cisti ancora in vita e fotografan-
doli nuovamente davanti allo 
stesso edificio sulla 126esima 
Strada, nel cuore culturale di 
Harlem, a due passi dall’Apol-
lo. Stesso luogo del ritratto di 
gruppo hip hop scattato nel  
settembre 1998, presenti Que-
stlove e i Roots al completo in-
sieme a Run-DMC, Wu-Tang 

Clan, Rakim, Fat Joe, Da Brat, 
E-40 per un totale di 177 parte-
cipanti. Cambiano le riviste, i 
generi musicali, gli artisti, i nu-
meri, i fotografi. Cambia tut-
to, ma il cuore pulsante della 
cultura nera è ancora la musi-
ca che si fa fotografare davan-
ti a un palazzo in mattoni ros-
si di Harlem.

F. BE.

«Concepisco  l’America  
in cui viviamo come una 

serie di canzoni (...). Se ripen-
so alla mia infanzia, quasi ogni 
avvenimento è  legato  a  una 
canzone». I genitori di Ahmir 
Khalib Thompson, in arte Que-
stlove, erano musicisti in una 
cover band e la  loro casa si  
riempiva continuamente di 45 
giri con le novità del momen-
to. Quando gli adulti avevano 
rinverdito la scaletta del grup-
po il bambino poteva giocare 
con i vinili inutilizzati e assor-
bire canzoni di  ogni genere.  
Qui ha origine il titolo-equa-
zione scelto da Questlove per 
il suo libro Musica è storia (tra-
duzione di Alessandro Bessel-
va Averame, Jimenez, pp.386 , 
euro 24).

Questlove nasce nel 1971 e 
da subito il mondo inizia a nu-
trirlo di fatti storici (piccoli o 
grandi) e di musiche (meravi-
gliose, discrete o brutte). Il cor-
po umano assorbe tutto diven-
tando una sorta di «setaccio», 
secondo la metafora scelta per 
raccontare il filtro che trattie-
ne  solo  quanto  è  fisiologico  
passi alle generazioni future. Il 
genere praticato è quello del 
memoir: l’autore ripercorre i 

suoi primi cinquant’anni (l’e-
dizione originale è del 2021), 
tracciando un profilo dove la 
storia americana nel suo com-
plesso, fatta di presidenti, sco-
perte tecnologiche, eventi me-
teorologici e sportivi, program-
mi tv,  premi Oscar,  qualche 
guerra qua e là, insegue pro-
prie melodie, dove ciascun fat-
to si  trova nei ricordi avvin-
ghiato a una canzone. 

RUOLO DETERMINANTE
La cronologia di un mezzo se-
colo a cavallo tra i millenni vie-
ne ripercorsa attraverso la len-
te della cultura pop. Il persona-
le è politico si sarebbe detto un 
tempo;  adesso,  senza troppi  
proclami, la vita diventa musi-
ca e interagisce con il mondo 
esterno: una prassi per fare cul-
tura e attivismo sociale. Siamo 
nel regno della saggistica crea-
tiva, dove la biografia del prota-
gonista entra nella materia vi-
va. La black culture vanta il re-
cente esempio del volume di 
Hanif  Abdurraquib  Piccolo  
diavolo in America, dove si ro-
vescia la prospettiva dell’invi-
sibilità razziale dell’afroameri-
cano: quel corpo che può esse-
re preso a colpi di pistola da un 
qualunque  poliziotto  supre-
matista e al quale vengono ne-

gati diritti primari è invece ce-
lebrato quando si entra nella 
sfera delle arti  performative.  
Abdurraqib rilegge la storia ne-
ra a partire dalle performance 
«corporee» e la musica in que-
sto percorso gioca un ruolo de-
terminante,  come  accade  a  
Questlove. Quest’ultimo per il 
suo lavoro ha voluto un co-au-
tore da blockbuster come Ben 
Greeman, abituato a muover-
si tra fiction e non e che in cam-
po musicale ha già collaborato 
con  Brian  Wilson  e  George  
Clinton. 

L’ALTRA WOODSTOCK
Non deve essere stato sempli-
ce trovare il modo di far sede-
re Questlove a scrivere il libro: 
il nostro non è solo il batteri-
sta dei Roots e il direttore del-
la band del Tonight Show di 
Jimmy Fallon. Stiamo parlan-
do di un personaggio tra i più 
indaffarati dello showbiz sta-
tunitense come produttore di-
scografico  (del  meglio  della  
black di oggi: Common, D’An-
gelo, Jay Z, Erykah Badu, Bilal, 
John Legend e del pop interna-
zionale con Amy Winehouse, 
Elvis Costello), autore di co-
lonne sonore e giornalista. Ha 
suonato alla cerimonia degli 
Oscar, alla Casa Bianca e tenu-
to dj set ovunque. Lo scorso 
anno ha debuttato come regi-
sta  del  documentario  Sum-
mer of Soul vincendo istanta-
neamente un Oscar e una car-
rettata di altri premi ma so-
prattutto cambiando una pa-
gina di storia della musica sba-
gliata  da  troppo  tempo.  La  
Summer  of  Love  culminata  
sui prati di Woodstock aveva 
una gemella soul  che si  era 
svolta  in  contemporanea  in  
quel di Harlem, dove più di 
trecentomila persone aveva-
no assistito a una serie di con-
certi  indimenticabili,  cuore  
della  cultura  afroamericana  
di fine Sessanta. Sul palco del 
Mount  Morris  di  New  York  
(ora Marcus Garvey Park) era-
no saliti Stevie Wonder, Nina 
Simone, Sly & The Family Sto-
ne,  Mahalia  Jackson,  B.B.  
King,  Mongo  Santamaria,  
The  5Th  Dimension.  Una  
Woodstock  nera  che  final-
mente trova spazio nella nar-
razione dei Sixties. 

In Musica è storia Questlo-
ve svela il ruolo centrale che la 
musica americana ricopre su 
questioni di etnia, genere, po-
litica. Si concentra sugli ulti-
mi cinquant’anni: con spirito 
critico e azzardando connes-
sioni. Ne escono rimodellati 
vari luoghi comuni: l’identità 
nera durante l’era del cinema 
blaxploitation,  la  catena  di  
montaggio della disco music, 
certi punti fermi del canone 
pop. E ancora:  quale artista 
afroamericano ha mai parla-
to prima con onestà intellet-
tuale degli Steely Dan o dei Po-
lice? Questlove scova relazio-
ni sorprendenti oltre gli ste-
reotipi e modella playlist che 
toccano hip  hop,  funk,  pop 
soul, jazz, rock. 

Black music, il senso
politico della cultura pop 
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CANZONI E FATTI CHE HANNO ACCESO MENTI E RIVOLTE 

Erykah Badu alla
Radio City Music 
Hall di New York 
City (foto Ebet 
Roberts/Redferns) 
In alto la copertina 
del libro «Musica 
è storia» di 
Questlove

Nell’immagine grande, 
da sinistra verso destra: 
Questlove, Talib Kweli 
e Mos Def alla Knitting Factory 
di New York (foto Hiroyuki Ito/ 
Getty Images)

«Concepisco l’America in cui viviamo 
come una serie di brani. Se ripenso 
alla mia infanzia, quasi ogni 
avvenimento è legato a un titolo»

Il ruolo 
di Curtis 
Mayfield,
James 
Brown
o Stevie
Wonder.
Occhio 
a «Thriller»
e a D’Angelo 
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