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II Lo Shadows on the Teche o più 
semplicemente The Shadows  è 
un’antica  magione  costruita  
nella prima metà dell’Ottocen-
to e che per oltre cento anni è 
passata  da  una  generazione  
all’altra della medesima fami-
glia. È forse il simbolo più noto 
di New Ibera, un piccolo centro 
della  Louisiana,  non  lontano  
dalla città di Lafayette e dall'In-
terstatale 10, una delle più lun-
ghe del Paese che collega la co-
sta del Pacifico alle metropoli 
del Golfo del Messico. 
L’EDIFICIO DI MATTONI rossi e co-
lonne di marmo, secondo il gu-
sto neoclassico dell’epoca, do-
ve negli anni tra le due guerre 
mondiali passarono, ospiti de-
gli eventi mondani che vi aveva-
no luogo, celebrità come i regi-
sti D. W. Griffith e Cecil B. De 
Mille e scrittori come Anaïs Nin 
e Henry Miller - quest’ultimo vi 
ambienterà anche il racconto 
Incubo ad aria condizionata, pub-
blicato nel 1945 - è però prima 
di tutto il simbolo di un oscuro 
passato. Per più di mezzo seco-
lo, The Shadows fu l’epicentro di 
una vasta piantagione di canna 
da zucchero che impiegava cen-
tinaia di  schiavi,  tra  uomini,  
donne e bambini, cui si deve an-

che, con enormi sacrifici, la co-
struzione dell’edificio; si stima 
che fossero duecento allo scop-
pio della Guerra civile nel 1861. 
I ricordi della famiglia Weeks, 
proprietari terrieri e schiavisti, 
che il luogo, ceduto nel 1958 al 
National Trust for Historic Preserva-
tion e divenuto una casa-museo 
solo negli anni Novanta, conser-
va ancora oggi sono quelli della 
sofferenza e del dolore, del ma-
le e sovente anche della morte 
che intorno a quell’edificio fu-
rono inflitti a generazioni di es-
seri umani. Non ci si dovrebbe 
perciò stupire del fatto che se-
condo la stampa locale quella 
casa è ritenuta «uno dei luoghi 
maggiormente infestati da fan-
tasmi in Louisiana». Né dimenti-
carsi di riflettere su quanto que-
ste stesse ombre (shadows) emer-
gano senza sosta nelle storie di 
uno dei maggiori scrittori del 
Sud degli Stati Uniti che, nato 
in Texas nel 1936, ha scelto a 
lungo di vivere a New Iberia, fa-
cendo dell’area del Bayou Te-
che, parte del vasto Delta del 
Mississippi, uno scenario dove 
la realtà sembra sfumare spes-
so in qualcosa che sfugge alla 
capacità di comprensione razio-
nale dell’esistente, James Lee 
Burke. Considerato, a torto, co-
me  un  «semplice»  autore  di  

noir, Burke ha costruito fin dal-
la seconda metà degli anni Ot-
tanta, e grazie ad una intensa 
produzione forte di una quaran-
tina di romanzi articolati intor-
no a diverse serie e molteplici 
personaggi, un corpo narrativo 
efficace e affascinante dove la 
ricerca della verità, talvolta ir-
raggiungibile, consente di inda-
gare il lato in ombra dell’animo 
umano, ma, prima di tutto, l’o-
scurità e le drammatiche ferite 
che  si  celano  nella  memoria  
perduta delle regioni meridio-
nali del Paese. 
AL CENTRO di questo vasto  ta-
bleau, dove si alternano poliziot-
ti e avvocati texani, politici cor-
rotti, tutori dell’ordine e crimi-
nali di New Orleans come delle 
paludi della Louisiana, emerge 
la figura di Dave Robicheaux, 
ex detective della omicidi della 
Big Easy ripiegato, in cerca di 
una tregua nella propria vita 
personale  prima  ancora  che  
professionale, a New Iberia, do-
ve lavora nell’ufficio dello sce-
riffo.  Immerso in uno strabi-
liante scenario naturale che im-
prime il proprio ritmo al rac-
conto,  facendo  sorgere  dalla  
nebbia  che  avvolge  il  bayou  
ogni sorta di interrogativi e pos-
sibili minacce, Robicheaux pro-
va a far luce su quanto gli sta in-

torno come se seguisse le trac-
ce d’inchiostro sbiadite su una 
vecchia mappa della zona. Se Ja-
mes Lee Burke ci ha messo de-
gli anni a veder pubblicato il 
suo primo romanzo, dopo aver 
fatto un po’ di tutto, dal camio-
nista all’assistente sociale a Los 
Angeles fino all’insegnante di 
scrittura creativa in Kansas, lo 
stralunato detective cajun che 
si deve alla sua fantasia è decisa-
mente un sopravvissuto.  Alla 
guerra,  all’alcol,  alle  perdite  
che hanno segnato la sua intera 
esistenza. Robicheaux è un ve-
terano del Vietnam, e la giun-
gla in cui ha ucciso e ha visto uc-
cidere gli torna in sogno con le 
sembianze  delle  paludi  che  
lambiscono la sua casa; a fare 
da contrappunto alle indagini 
che sta svolgendo ci sono gli in-
contri degli Alcolisti Anonimi, 
e le «ricadute» che lo costringo-
no ogni volta a un ruvido faccia 
a faccia con se stesso; il suo ince-
dere sembra temprato nel dolo-
re, ha perso una dopo l’altra, 
per terribili incidenti o a causa 
di una violenza che era in real-
tà destinata a lui, le tre donne 
cui si è legato e l’unica luce che 
sembra ancora illuminarne il 
cammino è Alafair, la giovane 
salvadoregna che ha salvato dal-
la morte, ha adottato, cresciuto 

e non smette di tenere al riparo 
da ogni sorta di pericolo.

Tutto  in  Robicheaux  parla  
della perdita e della necessità 
di ricostruire costantemente la 
memoria di quanto è stato per 
tentare di dare un senso a ciò 
che si sta vivendo, riannodan-
do intimamente il  passato al 
presente.  Le  ombre  della  co-
scienza, i volti smarriti nei ri-
cordi, le prove dolorose cui il de-
tective si sottopone si intreccia-
no così alla memoria dolente di 
una terra in cui la violenza e 
l’oppressione hanno tracciato 
segni indelebili, anche se non 
sempre visibili a prima vista. 
FIN DAI PRIMI ROMANZI, dopo il 
debutto  con  Pioggia  al  neon  
(1987), nelle storie del detecti-
ve della Louisiana fanno la loro 
ricorrente comparsa fantasmi 
che evocano il passato, sembra-
no stringere in un unico abbrac-
cio l’estrema razionalità e l’ab-
bandonarsi al sogno che carat-
terizzano l’uomo. Come i solda-
ti confederati di L’occhio del ciclo-
ne (1993) - portato sullo scher-
mo nel 2009 da Bertrand Taver-
nier -, la cui apparizione spinge-
rà  Robicheaux  ad  indagare  
sull’omicidio,  rimasto  insolu-
to, di un giovane afroamerica-
no colpito alle spalle mentre 
fuggiva lungo le paludi. O, anco-

ra, i malvagi di Il sale della terra 
(2013)  e  A  private  cathedral  
(2020), quest’ultimo ancora ine-
dito nel nostro Paese, dove la 
violenza e il razzismo appaio-
no in grado di varcare la soglia 
del tempo e dello spazio trac-
ciando una linea ambigua tra i 
soprusi di oggi e, addirittura, il 
fascismo  italiano  degli  anni  
Trenta. Ma, quale ne sia la for-
ma concreta, in ogni storia di 
Burke ciò che è stato torna a mi-
surarsi con quanto sta accaden-
do ora per far risaltare aspetti si-
gnificativi ma non sempre evi-
denti. E, in questo, i primi fanta-
smi con i quali è costretto a mi-
surarsi Robicheaux sono inevi-
tabilmente quelli che cova in 
sé, le ombre che si stagliano ad 
oscurare ogni promessa di re-
denzione. Per definire l’itinera-
rio di James Lee Burke possono 
forse tornare utili le parole che 
Flannery O’Connor dedicò agli 
autori del «gotico sudista» nei 
testi raccolti nel volume Nel ter-
ritorio  del  diavolo.  Si  tratta  di  
qualcuno, scriveva l’autrice de 
Il cielo è dei violenti, che «è in cer-
ca di un’immagine che unisca e 
combini o incarni due punti; 
un punto è nella realtà concre-
ta e l’altro è un punto non visibi-
le a occhio nudo, ma nel quale 
crede profondamente, per lui 
davvero altrettanto reale quan-
to quello che vedono tutti».
DEL RESTO,  l’intera traiettoria 
compiuta fin qui dal protagoni-
sta delle storie di Burke, si è 
svolta all’insegna della ricerca 
di un senso che non si può co-
gliere per intero se non guar-
dando nella metà oscura di se 
stessi e tra quelle tracce impol-
verate che il passato ha lasciato 
intorno a noi. Se il debutto del 
detective è avvenuto nelle stra-
de bellissime e decadenti del 
Vieux Carré di New Orleans ol-
tre trent’anni fa, l’approdo at-
tuale  -  testimoniato  da  Robi-
cheaux (pp. 462, euro 22, tradu-
zione di Gianluca Testani), pub-
blicato dall’editore Jimenez cui 
si deve anche la raccolta di Bur-
ke Gesù dell’uragano (2022) -, è 
nel segno di un’evoluzione che 
conserva lo spirito e lo sguardo 
del personaggio. Se il razzismo 
e il privilegio bianco che hanno 
plasmato la storia della Louisia-
na restano sempre sullo sfon-
do, ora Robicheaux deve veder-
sela con le nuove minacce che 
si affacciano all’orizzonte, un 
«piccolo Trump» che cresce nel-
la politica locale, connivenze e 
pregiudizi che rendono diffici-
le indagare sulla morte violen-
ta di giovani donne, ricatti eco-
nomici che rendono prigionie-
ra una società che si vorrebbe 
fondata sulla libertà. Ma, anco-
ra una volta, sarà scrutando il 
verde straziante del bayou in 
cerca di segni e cercando di indi-
viduare uno dei volti che gli ap-
paiono, confusi, tra la veglia e il 
sonno, che il detective troverà 
la sua strada verso una qualche 
forma di verità.
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