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JAMES LEE BURKE

Da decennilo scrittore della Louisiana osserva il lato
oscuro e le ferite della societa del Sud degli Stati Uniti

James Lee Burke al lavoro nella sua casa di New Iberia Getty Images

Lamemoriaostinata

GUIDO CALDIRON

BN Lo Shadows on the Teche o pitt
semplicemente The Shadows &
un’antica magione costruita
nella prima meta dell’Ottocen-
to e che per oltre cento anni ¢
passata da una generazione
all’altra della medesima fami-
glia. E forse il simbolo pitt noto
di New Ibera, un piccolo centro
della Louisiana, non lontano
dalla citta di Lafayette e dall'In-
terstatale 10, una delle piti lun-
ghe del Paese che collega la co-
sta del Pacifico alle metropoli
del Golfo del Messico.

L’EDIFICIO DI MATTONI TOSSi € CO-
lonne di marmo, secondo il gu-
sto neoclassico dell’epoca, do-
ve negli anni tra le due guerre
mondiali passarono, ospiti de-
gli eventi mondani che vi aveva-
10 luogo, celebrita come i regi-
sti D. W. Griffith e Cecil B. De
Mille e scrittori come Anais Nin
e Henry Miller - quest’ultimo vi
ambientera anche il racconto
Incubo ad aria condizionata, pub-
blicato nel 1945 - & pero prima
di tutto il simbolo di un oscuro
passato. Per pitl di mezzo seco-
lo, The Shadows fu I'epicentro di
una vasta piantagione di canna
dazucchero cheimpiegava cen-
tinaia di schiavi, tra uomini,
donne e bambini, cui si deve an-

Le ombre della coscienza
eivolti smarritinei
ricordi siintrecciano alla
storia dolente diuna terra
in cuilaviolenza
el'oppressione hanno
tracciato segni indelebili

degliultim

1 fantasm

Per l’editore Jimenez «Robicheaux», la nuova indagine del detective cajun

che, con enormi sacrifici, la co-
struzione dell’edificio; si stima
che fossero duecento allo scop-
piodella Guerra civile nel 1861.
I ricordi della famiglia Weeks,
proprietari terrieri e schiavisti,
che il luogo, ceduto nel 1958 al
National Trust for Historic Preserva-
tion e divenuto una casa-museo
solonegli anni Novanta, conser-
va ancora oggi sono quelli della
sofferenza e del dolore, del ma-
le e sovente anche della morte
che intorno a quell’edificio fu-
rono inflitti a generazioni di es-
seri umani. Non ci si dovrebbe
percio stupire del fatto che se-
condo la stampa locale quella
casa ¢ ritenuta «uno dei luoghi
maggiormente infestati da fan-
tasmi in Louisiana». Né dimenti-
carsi diriflettere su quanto que-
ste stesse ombre (shadows) emer-
gano senza sosta nelle storie di
uno dei maggiori scrittori del
Sud degli Stati Uniti che, nato
in Texas nel 1936, ha scelto a
lungo di vivere a New Iberia, fa-
cendo dell’area del Bayou Te-
che, parte del vasto Delta del
Mississippi, uno scenario dove
la realta sembra sfumare spes-
so0 in qualcosa che sfugge alla
capacita di comprensione razio-
nale dell’esistente, James Lee
Burke. Considerato, a torto, co-
me un «semplice» autore di

noir, Burke ha costruito fin dal-
la seconda meta degli anni Ot-
tanta, e grazie ad una intensa
produzione forte di una quaran-
tina di romanzi articolati intor-
no a diverse serie e molteplici
personaggi, un corpo narrativo
efficace e affascinante dove la
ricerca della verita, talvolta ir-
raggiungibile, consente di inda-
gareillato in ombra dell’animo
umano, ma, prima di tutto, I'o-
scurita e le drammatiche ferite
che si celano nella memoria
perduta delle regioni meridio-
nali del Paese.

AL CENTRO di questo vasto ta-
bleau, dove si alternano poliziot-
ti e avvocati texani, politici cor-
rotti, tutori dell’ordine e crimi-
nali di New Orleans come delle
paludi della Louisiana, emerge
la figura di Dave Robicheaux,
ex detective della omicidi della
Big Easy ripiegato, in cerca di
una tregua nella propria vita
personale prima ancora che
professionale, a New Iberia, do-
ve lavora nell'ufficio dello sce-
riffo. Immerso in uno strabi-
liante scenario naturale che im-
prime il proprio ritmo al rac-
conto, facendo sorgere dalla
nebbia che avvolge il bayou
ogni sorta di interrogativi e pos-
sibiliminacce, Robicheaux pro-
vaa farluce su quanto gli sta in-

torno come se seguisse le trac-
ce d’inchiostro sbiadite su una
vecchia mappa dellazona. Se Ja-
mes Lee Burke ci ha messo de-
gli anni a veder pubblicato il
suo primo romanzo, dopo aver
fatto un po’ di tutto, dal camio-
nista all’assistente sociale a Los
Angeles fino all'insegnante di
scrittura creativa in Kansas, lo
stralunato detective cajun che
sideve alla sua fantasia ¢ decisa-
mente un sopravvissuto. Alla
guerra, all’alcol, alle perdite
che hanno segnato la suaintera
esistenza. Robicheaux ¢ un ve-
terano del Vietnam, e la giun-
glain cui haucciso e havistouc-
cidere gli torna in sogno con le
sembianze delle paludi che
lambiscono la sua casa; a fare
da contrappunto alle indagini
che sta svolgendo ci sono gli in-
contri degli Alcolisti Anonimi,
e le cricadute» che lo costringo-
1o ogni volta a un ruvido faccia
afaccia con se stesso; il suoince-
dere sembra temprato nel dolo-
re, ha perso una dopo l'altra,
per terribili incidenti o a causa
di una violenza che era in real-
ta destinata a lui, le tre donne
cui si e legato e I'unica luce che
sembra ancora illuminarne il
cammino & Alafair, la giovane
salvadoregna che ha salvato dal-
lamorte, ha adottato, cresciuto

enon smette di tenere al riparo
da ogni sorta di pericolo.

Tutto in Robicheaux parla
della perdita e della necessita
di ricostruire costantemente la
memoria di quanto & stato per
tentare di dare un senso a cio
che si sta vivendo, riannodan-
do intimamente il passato al
presente. Le ombre della co-
scienza, i volti smarriti nei ri-
cordi, le prove dolorose cui il de-
tective si sottopone si intreccia-
no cosi alla memoria dolente di
una terra in cui la violenza e
T'oppressione hanno tracciato
segni indelebili, anche se non
sempre visibili a prima vista.
FIN DAI PRIMI ROMANZI, dopo il
debutto con Pioggia al neon
(1987), nelle storie del detecti-
ve della Louisiana fanno la loro
ricorrente comparsa fantasmi
che evocano il passato, sembra-
no stringere in un unico abbrac-
cio I’estrema razionalita e I'ab-
bandonarsi al sogno che carat-
terizzano I'uomo. Comeisolda-
ti confederati di L’occhio del ciclo-
ne (1993) - portato sullo scher-
mo nel 2009 da Bertrand Taver-
nier-, 1a cui apparizione spinge-
ra Robicheaux ad indagare
sull’omicidio, rimasto insolu-
to, di un giovane afroamerica-
no colpito alle spalle mentre
fuggiva lungo le paludi. O, anco-

ra, i malvagi di Il sale della terra
(2013) e A private cathedral
(2020), quest’ultimo ancoraine-
dito nel nostro Paese, dove la
violenza e il razzismo appaio-
no in grado di varcare la soglia
del tempo e dello spazio trac-
ciando una linea ambigua tra i
soprusi di oggi e, addirittura, il
fascismo italiano degli anni
Trenta. Ma, quale ne sia la for-
ma concreta, in ogni storia di
Burke cio che & stato torna a mi-
surarsi con quanto sta accaden-
do ora per far risaltare aspetti si-
gnificativi ma non sempre evi-
denti. E, in questo, i primi fanta-
smi con i quali & costretto a mi-
surarsi Robicheaux sono inevi-
tabilmente quelli che cova in
sé, le ombre che si stagliano ad
oscurare ogni promessa di re-
denzione. Per definire I'itinera-
rio di James Lee Burke possono
forse tornare utili le parole che
Flannery O’Connor dedico agli
autori del «gotico sudista» nei
testi raccolti nel volume Nel ter-
ritorio del diavolo. Si tratta di
qualcuno, scriveva I'autrice de
Il cielo é dei violenti, che « in cer-
cadiun’immagine che uniscae
combini o incarni due punti;
un punto & nella realta concre-
tael'altro € un punto non visibi-
le a occhio nudo, ma nel quale
crede profondamente, per lui
davvero altrettanto reale quan-
to quello che vedono tutti».

DEL RESTO, l'intera traiettoria
compiuta fin qui dal protagoni-
sta delle storie di Burke, si &
svolta all'insegna della ricerca
di un senso che non si pud co-
gliere per intero se non guar-
dando nella meta oscura di se
stessi e tra quelle tracce impol-
verate che il passato ha lasciato
intorno a noi. Se il debutto del
detective & avvenuto nelle stra-
de bellissime e decadenti del
Vieux Carré di New Orleans ol-
tre trent’anni fa, I'approdo at-
tuale - testimoniato da Robi-
cheaux (pp. 462, euro 22, tradu-
zione di Gianluca Testani), pub-
blicato dall’editore Jimenez cui
sideve anche la raccolta di Bur-
ke Gesti dell'uragano (2022) -, &
nel segno di un’evoluzione che
conserva lo spirito e lo sguardo
del personaggio. Se il razzismo
eil privilegio bianco che hanno
plasmato la storia della Louisia-
na restano sempre sullo sfon-
do, ora Robicheaux deve veder-
sela con le nuove minacce che
si affacciano all’orizzonte, un
«piccolo Trump» che cresce nel-
la politica locale, connivenze e
pregiudizi che rendono diffici-
le indagare sulla morte violen-
ta di giovani donne, ricatti eco-
nomici che rendono prigionie-
Ta una societa che si vorrebbe
fondata sulla liberta. Ma, anco-
ra una volta, sara scrutando il
verde straziante del bayou in
cercadi segni e cercando diindi-
viduare uno dei volti che gli ap-
paiono, confusi, tralavegliaeil
sonno, che il detective trovera
la sua strada verso una qualche
forma di verita.

Unitinerario definibile
conle parole di Flannery
0’Connor sul «gotico
sudista»: «Un’immagine
che unisca un punto della
realtd concreta e uno non
visibile a occhio nudo»




