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Capitolo
sette

Prima di andare avanti con la storia
della mia crescita musicale,
voglio farvi vedere questo.
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E un modello a batteria di banda stagnata del modulo lunare Apollo
11. Prima dell’arrivo della chitarra elettrica era il regalo migliore che
mi avessero mai fatto. Il 20 luglio 1969 c’¢ stato I'allunaggio & io I'ho
ricevuto il Natale successivo all’eta di sei anni. Ma la mia ossessione per
lo spazio & ancora precedente.

Quella nella pagina a fianco ¢ una diapositiva scattata da mio nonno
due Natali prima. Distogliete lo sguardo dalle guance rosee & dai cal-
zini “interessanti” & guardate ’oggetto sul lato destro della foto. Pare
fuori posto in un altrimenti ordinario salotto di periferia, no? E un
razzo? Un robot?

Quast: lo ha fatto mio nonno & ¢é la sua versione di un Dalek. Doctor
Who ¢ stato trasmesso per la prima volta dalla Bbc nel 1963, il mio anno
di nascita. Ero un fan. All’epoca ero convinto che la ricostruzione di
mio nonno della nemesi del Dottore fosse una replica esatta. Pensavo
che quell’'uomo fosse un genio. Oggi mi rendo conto che non ¢ poi cosi
fedele all’originale. Comunque ¢ davvero notevole. & era pure interat-
tivo. Il Dalek aveva le rotelle & una specie di porta a battente sul retro
cosi che io potessi entrarci & girare per casa urlando: “Sterminare!”.
Quell’anno il Natale & stato veramente chiassoso.

Piu avanti, quando ormai ero troppo grande per starci dentro, spin-
gevo quella scatola senza pilota urlando: “Sterminare!” da dietro la por-
ta. Altro che telecomando. E finita in un fald non molto tempo dopo.

Prima ho accennato che 'altro lavoro dei sogni della mia infanzia era
fare I'astronauta & non ¢ difficile capire il perché. Quando ero bambino
lo spazio era ovunque. Lo spazio fantastico di Doctor Who & Star Trek &
quello reale del programma Apollo. A quell’eta era difficile distinguerli.
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Questo fumetto era in gran parte responsabile di quella confusione.

Si chiama Countdown & questo ¢ il primo numero (un pezzo da col-
lezione). In copertina c¢’¢ il Dottore, ma il titolo in evidenza ¢ “Ufo:
realta o finzione?”. Bella domanda. Gli altri miei nonni (da parte di mio
padre) vivevano vicino a un’edicola & ogni settimana mi compravano
'ultima uscita. Le pagine sono numerate al contrario, cosi man mano
che leggi ti avvicini sempre di pit al decollo. Io la prendevo alla lettera.

Ha un aspetto a meta tra un fumetto & un giornale. Potete vederlo
alla pagina successiva dove ci sono una striscia di Thunderbirds da un
lato & un resoconto fattuale sullo sviluppo di Space Shuttle dall’altro.

La cosa si fa ancora piti confusa a uno sguardo ravvicinato.

“Offerta di lavoro: cercasi astronauta esperto, incarichi interessanti, di-
sposto a viaggiare; un’opportunita fuori dal mondo”. Come mi candi-
do? La mia giovane mente era confusa. Il confine fra realta & finzione
fatalmente compromesso. Ero convinto che avrei trascorso la mia vita
adulta nello spazio. Non aveva senso che mi concentrassi su cose terrene
tipo, per dirne una, imparare ad andare in bicicletta, perché tanto chi &
che guida la bicicletta nello spazio? Che idea assurda. Non ho mai avu-
to una bici fino a che non mi sono trasferito a Londra nel 1988, quasi
vent’anni dopo.

Ogni settimana insieme al fumetto ricevevi in omaggio anche degli
adesivi da attaccare sul tabellone contenuto nel primo numero. Il mio &
al completo (ancor pit da collezione). Era una mappa delle campagne
spaziali che avrei intrapreso di li a poco. C’¢ una cartina della Luna cosi
da non perdersi fra i crateri. Una della Via Lattea per le missioni inter-
stellari. “Tieni la sinistra ad Alfa Centauri & poi fila dritto per tre anni
luce. Impossibile sbagliare”. Si puo anche dare un’occhiata ai veicoli
con cui spostarsi. “Vedo che ha messo gli occhi su Saturno 5, signore.
Ottima scelta. Che ne dice di un giro di prova?”.
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Per quanto mi riguarda, I'ultimo pezzo del puzzle ¢ stato I'episodio di
Countdown —la striscia che dava il nome al fumetto — con i “design delle
astronavi dal film della Mgm 2001: Odissea nello spazio”.

Sono andato a vedere il capolavoro di fantascienza di Stanley Ku-
brick a sei anni come regalo di compleanno in occasione della seconda
uscita in sala all'indomani del vero allunaggio di luglio. Fantasia & real-
ta di nuovo insieme. Avevo visto la locandina un giorno che ero andato
a fare shopping con mia madre allo Sheffield City Centre. Lo proiet-
tavano in un cinema vicino alla stazione degli autobus chiamato Cine-
centa che, all’epoca, a Sheffield, era la cosa pit simile che ci fosse a un
cinema d’essai. Quando le ho chiesto di andare a vederlo, mia madre si
¢ opposta perché diceva che era “troppo da grandi” per me. Ma io ho
perseverato & alla fine si & arresa. Percio, il 19 settembre 1969 io & il
mio compagno di scuola John White (che a dirla tutta forse era li solo
per andare in gelateria dopo il film) siamo rimasti sbalorditi.

Cosa potrei mai aggiungere alla letteratura che circonda 2001: Odissea
nello spazio? E intoccabile.

Ci sono alcune opere d’arte che incontri nel corso della vita che al-
largano la tua percezione del mondo. Sono quelle importanti. Quelle
che ti rimangono dentro. 2001 non ha solo allargato la mia percezione
del mondo: mi ha fatto conoscere I'universo intero! Dall’alba dell’'uma-
nita fino ai confini esterni della galassia, con tanto di sequenza stargate
astratta & allucinatoria, lunga dieci minuti, messa li per non sbaglia-
re. Certo che non I'ho capito. Mia madre aveva ragione: era troppo da
grandi per me. Troppo grande. Troppo lungo. Troppo profondo. Trop-
po complesso. Troppo... tutto. Ma ’ho amato & mi ¢ rimasto dentro
da allora. Ci credevo. Credevo che la vita sarebbe stata un’avventura
di dimensioni epiche perlopit incomprensibile. Diretta verso lo spazio
profondo. “Verso l'infinito & oltre”, come avrebbe detto qualcuno un
po’ di anni (luce) dopo. Non si poteva pitl tornare indietro.

Ero nel posto giusto al momento giusto. Se avessi aspettato una set-
timana in piu sarebbe toccato a Un colpo all’italiana cambiarmi la vita.
Pensate un po’.

Immagino che anche mia madre sia rimasta colpita da 2001 visto che
poi ha comprato 'album della colonna sonora. A volte ospitava delle
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feste Tupperware & la faceva partire durante il momento “socializzazio-

ne” della serata. E una gran bella colonna sonora, ma non di certo un
disco da festa. Quei lunghi pezzi vocali senza parole di Gyorgy Ligeti
erano la cosa pil spaventosa che avessi mai sentito venire su dalle assi
del pavimento di camera mia. Sembrava ci fosse una messa satanica git
in soggiorno anziché un innocentissimo raduno Tupperware.
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Eccomi qui proprio in quel soggiorno. Si tratta di una foto molto rara del
modulo lunare Apollo 11 American Eagle a batteria in azione. Sembro
un po’ deluso perché mi sono appena reso conto di non poterci giocare
“per davvero”. Una volta acceso, il modulo inizia a correre in lungo & in
largo sul tappeto di sua spontanea volonta, con I'antenna lunare che gira
all'impazzata facendo un gran baccano. La cosa piu interessante che fa
¢ fermarsi ogni tanto & abbassare una rampa con sopra un astronauta
argentato. Mia sorella sembra divertirsi molto pitt di me. Questo perché
sta per mettere uno Smarties verde sulla rampa dell’astronauta, cosi al-
meno “mangia qualcosa”. Quando la rampa tornera di nuovo dentro &
il modulo ricomincera la sua danza forsennata dappertutto, lo Smarties
cadra all’interno & si sciogliera & mandera in corto circuito il motore.
Dopo di che il modulo lunare si arrestera, per non muoversi mai pitt da
quel giorno a oggi.
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