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Capitolo 
sette

Prima di andare avanti con la storia 
della mia crescita musicale, 
voglio farvi vedere questo.
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È un modello a batteria di banda stagnata del modulo lunare Apollo 
11. Prima dell’arrivo della chitarra elettrica era il regalo migliore che 
mi avessero mai fatto. Il 20 luglio 1969 c’è stato l’allunaggio & io l’ho 
ricevuto il Natale successivo all’età di sei anni. Ma la mia ossessione per 
lo spazio è ancora precedente.

Quella nella pagina a fianco è una diapositiva scattata da mio nonno 
due Natali prima. Distogliete lo sguardo dalle guance rosee & dai cal-
zini “interessanti” & guardate l’oggetto sul lato destro della foto. Pare 
fuori posto in un altrimenti ordinario salotto di periferia, no? È un 
razzo? Un robot?

Quasi: lo ha fatto mio nonno & è la sua versione di un Dalek. Doctor 
Who è stato trasmesso per la prima volta dalla Bbc nel 1963, il mio anno 
di nascita. Ero un fan. All’epoca ero convinto che la ricostruzione di 
mio nonno della nemesi del Dottore fosse una replica esatta. Pensavo 
che quell’uomo fosse un genio. Oggi mi rendo conto che non è poi così 
fedele all’originale. Comunque è davvero notevole. & era pure interat-
tivo. Il Dalek aveva le rotelle & una specie di porta a battente sul retro 
così che io potessi entrarci & girare per casa urlando: “Sterminare!”. 
Quell’anno il Natale è stato veramente chiassoso.

Più avanti, quando ormai ero troppo grande per starci dentro, spin-
gevo quella scatola senza pilota urlando: “Sterminare!” da dietro la por-
ta. Altro che telecomando. È finita in un falò non molto tempo dopo.

Prima ho accennato che l’altro lavoro dei sogni della mia infanzia era 
fare l’astronauta & non è difficile capire il perché. Quando ero bambino 
lo spazio era ovunque. Lo spazio fantastico di Doctor Who & Star Trek & 
quello reale del programma Apollo. A quell’età era difficile distinguerli. 
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Questo fumetto era in gran parte responsabile di quella confusione.
Si chiama Countdown & questo è il primo numero (un pezzo da col-

lezione). In copertina c’è il Dottore, ma il titolo in evidenza è “Ufo: 
realtà o finzione?”. Bella domanda. Gli altri miei nonni (da parte di mio 
padre) vivevano vicino a un’edicola & ogni settimana mi compravano 
l’ultima uscita. Le pagine sono numerate al contrario, così man mano 
che leggi ti avvicini sempre di più al decollo. Io la prendevo alla lettera. 

Ha un aspetto a metà tra un fumetto & un giornale. Potete vederlo 
alla pagina successiva dove ci sono una striscia di Thunderbirds da un 
lato & un resoconto fattuale sullo sviluppo di Space Shuttle dall’altro.

La cosa si fa ancora più confusa a uno sguardo ravvicinato.

“Offerta di lavoro: cercasi astronauta esperto, incarichi interessanti, di-
sposto a viaggiare; un’opportunità fuori dal mondo”. Come mi candi-
do? La mia giovane mente era confusa. Il confine fra realtà & finzione 
fatalmente compromesso. Ero convinto che avrei trascorso la mia vita 
adulta nello spazio. Non aveva senso che mi concentrassi su cose terrene 
tipo, per dirne una, imparare ad andare in bicicletta, perché tanto chi è 
che guida la bicicletta nello spazio? Che idea assurda. Non ho mai avu-
to una bici fino a che non mi sono trasferito a Londra nel 1988, quasi 
vent’anni dopo.

Ogni settimana insieme al fumetto ricevevi in omaggio anche degli 
adesivi da attaccare sul tabellone contenuto nel primo numero. Il mio è 
al completo (ancor più da collezione). Era una mappa delle campagne 
spaziali che avrei intrapreso di lì a poco. C’è una cartina della Luna così 
da non perdersi fra i crateri. Una della Via Lattea per le missioni inter-
stellari. “Tieni la sinistra ad Alfa Centauri & poi fila dritto per tre anni 
luce. Impossibile sbagliare”. Si può anche dare un’occhiata ai veicoli 
con cui spostarsi. “Vedo che ha messo gli occhi su Saturno 5, signore. 
Ottima scelta. Che ne dice di un giro di prova?”.
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Per quanto mi riguarda, l’ultimo pezzo del puzzle è stato l’episodio di 
Countdown – la striscia che dava il nome al fumetto – con i “design delle 
astronavi dal film della Mgm 2001: Odissea nello spazio”.

Sono andato a vedere il capolavoro di fantascienza di Stanley Ku-
brick a sei anni come regalo di compleanno in occasione della seconda 
uscita in sala all’indomani del vero allunaggio di luglio. Fantasia & real-
tà di nuovo insieme. Avevo visto la locandina un giorno che ero andato 
a fare shopping con mia madre allo Sheffield City Centre. Lo proiet-
tavano in un cinema vicino alla stazione degli autobus chiamato Cine-
centa che, all’epoca, a Sheffield, era la cosa più simile che ci fosse a un 
cinema d’essai. Quando le ho chiesto di andare a vederlo, mia madre si 
è opposta perché diceva che era “troppo da grandi” per me. Ma io ho 
perseverato & alla fine si è arresa. Perciò, il 19 settembre 1969 io & il 
mio compagno di scuola John White (che a dirla tutta forse era lì solo 
per andare in gelateria dopo il film) siamo rimasti sbalorditi.

Cosa potrei mai aggiungere alla letteratura che circonda 2001: Odissea 
nello spazio? È intoccabile.

Ci sono alcune opere d’arte che incontri nel corso della vita che al-
largano la tua percezione del mondo. Sono quelle importanti. Quelle 
che ti rimangono dentro. 2001 non ha solo allargato la mia percezione 
del mondo: mi ha fatto conoscere l’universo intero! Dall’alba dell’uma-
nità fino ai confini esterni della galassia, con tanto di sequenza stargate 
astratta & allucinatoria, lunga dieci minuti, messa lì per non sbaglia-
re. Certo che non l’ho capito. Mia madre aveva ragione: era troppo da 
grandi per me. Troppo grande. Troppo lungo. Troppo profondo. Trop-
po complesso. Troppo… tutto. Ma l’ho amato & mi è rimasto dentro 
da allora. Ci credevo. Credevo che la vita sarebbe stata un’avventura 
di dimensioni epiche perlopiù incomprensibile. Diretta verso lo spazio 
profondo. “Verso l’infinito & oltre”, come avrebbe detto qualcuno un 
po’ di anni (luce) dopo. Non si poteva più tornare indietro.

Ero nel posto giusto al momento giusto. Se avessi aspettato una set-
timana in più sarebbe toccato a Un colpo all’italiana cambiarmi la vita. 
Pensate un po’.

Immagino che anche mia madre sia rimasta colpita da 2001 visto che 
poi ha comprato l’album della colonna sonora. A volte ospitava delle 
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feste Tupperware & la faceva partire durante il momento “socializzazio-
ne” della serata. È una gran bella colonna sonora, ma non di certo un 
disco da festa. Quei lunghi pezzi vocali senza parole di György Ligeti 
erano la cosa più spaventosa che avessi mai sentito venire su dalle assi 
del pavimento di camera mia. Sembrava ci fosse una messa satanica giù 
in soggiorno anziché un innocentissimo raduno Tupperware.
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Eccomi qui proprio in quel soggiorno. Si tratta di una foto molto rara del 
modulo lunare Apollo 11 American Eagle a batteria in azione. Sembro 
un po’ deluso perché mi sono appena reso conto di non poterci giocare 
“per davvero”. Una volta acceso, il modulo inizia a correre in lungo & in 
largo sul tappeto di sua spontanea volontà, con l’antenna lunare che gira 
all’impazzata facendo un gran baccano. La cosa più interessante che fa 
è fermarsi ogni tanto & abbassare una rampa con sopra un astronauta 
argentato. Mia sorella sembra divertirsi molto più di me. Questo perché 
sta per mettere uno Smarties verde sulla rampa dell’astronauta, così al-
meno “mangia qualcosa”. Quando la rampa tornerà di nuovo dentro & 
il modulo ricomincerà la sua danza forsennata dappertutto, lo Smarties 
cadrà all’interno & si scioglierà & manderà in corto circuito il motore. 
Dopo di che il modulo lunare si arresterà, per non muoversi mai più da 
quel giorno a oggi.


