


Tutti mi hanno chiesto di scrivere i dettagli su come sono arrivato
qui, dal principio alla fine, senza tralasciare nulla. Perciò adesso,
alla mia veneranda età, devo partire dal nostro viaggio, quando io
e i miei genitori attraversammo l’Atlantico nella speranza di tro-
vare rifugio nella verde isola d’Irlanda. Alla fine dovrò tornare an-
cora più indietro per rendere tutto più chiaro, ma questo è il vero
inizio, perché è quando compresi che dovevo prendere il control-
lo del viaggio e decidere se vivere o morire.

Ciò che ricordo meglio è il rumore.
Il fragore degli spruzzi, lo schioccare delle vele, le urla stridule

dell’equipaggio. Le sofferenze del mal di mare. Stetti male per
l’intera prima settimana della traversata. Stettero male quasi
tutti, e tutti ci sporgevamo dalla barca gemendo e vomitando.
La cosa peggiore, però, era che avevamo sempre la nausea, con
dei conati così violenti che il mio stomaco deve essersi ammac-
cato. Anche dopo che il peggio era passato, io me ne stavo sdra-
iato tra il sonno e la veglia, gli occhi spalancati al buio, il mal di
mare passato ma sostituito dalla testa che girava e dal corpo che
tremava, il che era ancora più duro da sopportare. Solo il ricordo
di quei giorni mi fa venire di nuovo il voltastomaco.

Non ho mai più vissuto momenti infelici come quelli, nono-
stante tutto ciò che ho passato da allora. Ho avuto tante avven-
ture nella mia vita, ma non c’è paragone con quel periodo
angoscioso. C’è il dolore e c’è la sofferenza, e poi c’è l’infelicità,
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che è quella che vivemmo attraversando l’oceano. E natural-
mente nessuno di noi stava male come mio padre, anche se non
me ne sarei reso conto se non dopo molti giorni di viaggio.

Mia madre lavorò con l’equipaggio per tutto il tempo. C’era
sempre qualcosa da fare con le vele, e pure se non era mai stata
prima su una barca a vela, ci prese la mano meglio di chiunque al-
tro nel gruppo. In quell’equipaggio di sei persone si dormiva a
malapena. Se avevano un malore, lo superavano lavorando. Molti
di loro erano riusciti a salire sulla barca promettendo di lavorare
in cambio del passaggio. Un tempo il Covenant era stato un gran-
de panfilo adibito al trasporto di una decina di ricchi passeggeri.
La barca era stata molto probabilmente rubata da qualche molo
incustodito all’insorgere della guerra. Oramai era tutta scrostata
e usurata, ma ancora robusta, con due enormi vele agganciate a
grossi alberi.

«Fate attenzione!» gridava la comandante almeno una volta al
giorno, quando vedeva che l’equipaggio non regolava le vele con
sufficiente rapidità. Era una donna enorme, sempre ansiosa e an-
gustiata. Non aveva i denti, ciò che faceva sembrare il suo viso più
arcigno e sottile. Poi, con tono calmo ma ancora più frustrato, di-
ceva a se stessa: «Questa è la cosa più importante». Dopodiché
chiudeva gli occhi e muoveva le labbra in preghiera. Verso quale
forza, questo non lo so. L’oceano, forse, come se controllasse il
suo intero mondo.

Io guardavo sempre la comandante perché guardavo sempre
tutti. Era l’unico modo che avevo per rimanere sano di mente, ma
era una cosa che avevo sempre fatto. Mio padre diceva che io no-
tavo cose che gli altri non notavano e perciò un giorno sarei di-
ventato un artista. Ma questo era prima che accadesse tutto, pri-
ma che fossimo impegnati unicamente a restare vivi, ora per ora.

Quella prima settimana mio padre fece poco più che occuparsi
di me, anche se era in condizioni ben peggiori delle mie, e inoltre
io avevo vent’anni e avevo visto quasi tutte le persone care morir-
mi davanti agli occhi. Quindi ero cresciuto in tutti i modi in cui
una persona può crescere. Ma ero lì, piegato a fisarmonica tra le
braccia di mio padre, indifeso, mentre la nostra barca si alzava e
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si abbassava sul mare blu scuro. Non c’era molto che potesse fare,
in ogni caso, a parte stare lì disteso accanto a me. In quel frangen-
te non me ne rendevo conto ma le ferite che aveva alla gamba sta-
vano già operando sul suo cervello. Questa verità si sarebbe pa-
lesata molto presto.

A volte sentivo gli altri sulla barca prendersi gioco di me – una
persona così inutile dovrebbe gettarsi in mare – ma io non avevo solo
il voltastomaco; ero distrutto dal dolore. Appena pochi giorni pri-
ma, in famiglia eravamo in sei, e ora eravamo soltanto tre. Ogni vol-
ta che vomitavo fuori dalla barca mi sembrava di rigettare un po’
di quel dolore. Ma non c’è niente che possa toglierti tutto il peso,
per quanto tu possa provarci. Scoprii che un gesto semplice come
mio padre che mi massaggiava la schiena in cerchi perfetti durante
gli attacchi peggiori quantomeno mi calmava un po’. Delle volte
mi stringevo a lui come se fossi tornato bambino e lui mi parlava
dolcemente all’orecchio, e anche quello mi aiutava. Tutti sulla bar-
ca stavano passando le stesse cose, in un modo o nell’altro. Il do-
lore ci aveva devastati. Eravamo dei sopravvissuti, avevamo supe-
rato giorni da incubo. Io pensavo di avere toccato il fondo, ma non
sapevo che presto le cose sarebbero andate ancora peggio.

Alla fine della prima settimana mi tirai su e ricominciai a lavo-
rare. Avevamo visto con i nostri occhi il paese bruciare e tutto ciò
che era seguito: la carenza di cibo, la guerra, le migrazioni. Ci era-
vamo rifugiati da soli per sette anni sulle montagne, sopravviven-
do a sette brutali inverni in quei boschi del Maine. Avevamo sep-
pellito persone che amavamo, con le nostre stesse mani. Avevamo
raggiunto a piedi la Nuova Scozia, rischiando tutto per prendere
quella barca. Eravamo sopravvissuti. Ed eravamo pronti ad attra-
versare l’oceano.

La pioggia ci tartassò per quattro giorni filati e costrinse l’equi-
paggio – mia madre, in sostanza – a non smettere mai di tirare cor-
de e regolare vele. Durante quei giorni lei non avrà dormito più
di due ore a notte, quando io le davo il cambio. E questo accadeva
solo quando i venti calavano abbastanza da consentirmi di gestire
le cime. E un paio di volte ci furono anche dei momenti di quiete
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durante i quali ci lasciavamo trasportare dalla corrente e io pote-
vo chiudere gli occhi, immaginandomi di nuovo a casa nel Maine,
sulla montagna, l’unico posto in cui mi sia mai sentito al sicuro in
tutta la mia vita. In quegli intervalli di tempo non c’era altro che
il rumore dell’acqua che sbatteva contro la barca. Gli altri dormi-
vano o se ne stavano muti nella loro infelicità, e per un po’ c’era
una sorta di pace. Poi riaprivo gli occhi e fissavo il blu dolente del-
l’oceano, un colore che non avevo mai visto in natura e che forse
esiste solo nel mezzo dell’Atlantico, un blu-grigio come quello di
una nuvola temporalesca piena di lampi e di pioggia non caduta.
Trovavo conforto nella consapevolezza che, pure se il mondo era
spaccato in due, c’erano ancora delle cose straordinarie che con-
tinuavano a esistere, che rifiutavano di perdere il loro splendore.
Certi giorni, era solo la meraviglia a farci andare avanti.

Ma poi, una mattina, il sole tinse l’orizzonte lontano di un rosa
intenso che fece sentire tutti meglio. Una delle donne anziane dis-
se che il cielo era del colore della polpa di pompelmo, ma io ero
troppo giovane per avere mai visto una cosa del genere, e questo
serviva almeno a farmi presente che c’era stato un mondo prece-
dente, un mondo che una generazione poteva ricordare vivida-
mente mentre un’altra non riusciva neppure a evocarlo. Per una
settimana intera, dopo quel rosa-come-nessun-altro-rosa, godem-
mo di un tranquillo clima di navigazione.

Non sapevamo quanto fosse piccola la barca dei profughi
quando avevamo dato quasi tutto quello che possedevamo per sa-
lirvi a bordo, ma del resto non avevamo altra scelta. Poiché alla
comandante piaceva snocciolare questi dati di tanto in tanto, ap-
presi che il Covenant era stato pensato per le acque costiere più
calme intorno all’America, e adesso lei avrebbe dovuto attraver-
sarci l’Atlantico. Il panfilo era lungo quarantatré metri. E noi al-
l’inizio eravamo quarantaquattro. Non ci fu un solo momento,
per ventisette giorni, in cui non mi trovai addosso almeno tre per-
sone contemporaneamente. C’era così poco spazio che non ave-
vamo altra scelta se non quella di sdraiarci l’uno sull’altro. Al
quarto giorno, quattro persone si erano buttate in mare, impaz-
zite per la mancanza di spazio. Io cercai di non pensare a quello
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che poteva essergli capitato. Cos’era peggio, annegare e andare
alla deriva negli abissi più oscuri dell’oceano oppure essere divo-
rati dagli squali e rigettati in mare?

Il primo decesso a bordo fu quello di un uomo morto di infarto;
ci radunammo tutti per rendergli omaggio e sollevare il suo corpo
sull’orlo della barca e gettarlo in mare. Era stato uno degli uomini
che mi avevano aiutato a far salire mio padre a bordo quel primo
giorno; i suoi occhi grigi erano fissi nei miei mentre facevo quel
passo dalla morte certa al fremito della speranza. Miriam, che fu
abbastanza coraggiosa da confessare che era una credente ed era
riuscita a nascondersi dai Massacri, recitò le preghiere di rito, che
conosceva ancora a memoria. Il morto era grosso, e fui sorpreso
da quanto poco rumore fece quando fu inghiottito dall’acqua.

Per un po’ ci fu un bambino che piangeva tutta la notte. Ogni
volta che il pianto cessava – proprio mentre l’alba cominciava a
rischiarare l’oceano – ero convinto che il neonato fosse morto a
causa di chissà quale malattia che lo aveva fatto piangere, ma nel
giro di pochi minuti le grida ricominciavano. I lamenti diventava-
no più forti quando l’oscurità calava con le sue tonalità viola e poi
grigie. Non vidi mai il neonato. Nemmeno una volta. Il bimbo e
sua madre si trovavano all’altra estremità della barca e, di giorno,
lei teneva il piccolo tiranno addormentato sotto la camicetta per
evitare che il sole gli scottasse la pelle. Il bambino morì il nono
giorno, e quando chinammo il capo per accettare il suo trapasso
e calammo il suo piccolo fagotto nell’oceano, il rumore che pro-
dusse non fu più debole di quello dell’uomo grosso. Io non po-
tevo che essere grato; ero contento perché erano finite le intermi-
nabili proteste del bambino, lo ammetto, ma soprattutto perché
sapevamo che ad attenderlo ci sarebbe stata solo una vita di mi-
serie. E nonostante la tristezza, il silenzio portato dalla sua assen-
za era una meraviglia. Mi sarei aspettato che la madre avrebbe ri-
cominciato a piangere da dove aveva smesso il figlio, ma fino al
giorno in cui morì anche lei, rimase seduta a fissare l’oceano come
se stesse modellando il proprio volto in una pietra tombale.

Fin dall’inizio mia madre litigò con la comandante, special-
mente dopo che mio padre si fu ripiegato su se stesso, sopraffatto
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dal dolore che non poteva più sopportare. Era l’uomo più forte
che avessi mai conosciuto, ma stare lì per giorni con una gamba
morente gli aveva tolto tutto.

«E quello sarebbe un dottore!» strillava la comandante a mia
madre. «Non fa altro che starsene seduto a fissare il vuoto».

«Se tu sapessi come controllare la barca, lui non sarebbe rima-
sto incastrato tra la barca e il motore del gommone» diceva mia
madre, la voce pacata come se si stesse presentando. Accettava il
rischio che la comandante andasse davvero a controllare mio pa-
dre, perché le sue ferite non erano affatto colpa della barca, come
sosteneva lei. La verità era che, una settimana prima che ci imbar-
cassimo, gli era stato conficcato un coltello nella gamba. E l’avve-
lenamento del sangue si stava propagando nel suo corpo. «Ti
aspetti che si occupi dei malati con una gamba rotta?».

Così mia madre e io dovevamo lavorare il doppio per com-
pensare l’infermità di mio padre. E lei doveva dare una parte dei
semi alla comandante o in alternativa essere gettata in mare.
Prima che fosse concluso questo accordo c’erano state parecchie
urla, e la comandante aveva ordinato a due membri dell’equi-
paggio di afferrare mia madre per le braccia e di spingerla verso
il bordo della  barca.

Io mi lanciai, pronto a sbaragliarli tutti pur di salvarla. A que-
sto punto, il dolore e la setticemia avevano condotto mio padre in
qualche luogo della mente dove non era nemmeno capace di sob-
balzare davanti alla possibilità che sua moglie venisse uccisa.

Altri due membri dell’equipaggio mi trattennero mentre stril-
lavo e scalciavo. A quel punto puzzavamo tutti, ma uno di loro
emanava un tale fetore – un misto di genitali non lavati e capelli
sporchi – che mi venne un conato di vomito, pure nella rabbia del
momento.

Un gruppo di persone – guidate da Miriam – formò una catena
di braccia e si piazzò davanti alla comandante. «Non resteremo a
guardare mentre commettete un omicidio» disse Miriam, gli oc-
chi duri e blu-grigi come il mare. «Non lo permetteremo. Lei e
suo figlio stanno facendo il possibile».
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La comandante guardò Miriam come se stesse per replicare,
ma poi il suo sguardo si spostò sull’oceano. Rimase a pensare per
qualche istante, le mani piantate sugli enormi fianchi, mentre io
lottavo contro gli uomini. Mia madre non si muoveva lì sul bordo
della barca, sembrava che stesse preparandosi a morire. E pro-
prio quando pensavo che l’avrebbero gettata in mare per davve-
ro, fu raggiunto un accordo sui semi.

Alla fine, la comandante sputò un grumo gelatinoso in mare e
fece un cenno con il mento agli uomini che tenevano mia madre.
«Lasciatela andare» disse. «Per ora».

E da quel momento in poi, sulla barca tutti vedevano mia ma-
dre come una portatrice di semi, e quindi dovemmo stare attenti
ancora più di prima. Avevamo sempre fatto i turni per dormire
ma adesso, quando il turno di guardia toccava a me, non staccavo
mai la mano dal coltello che mi pendeva dal collo in un sacchetto
di cuoio. Il mio sguardo perlustrava in lungo e in largo la barca
dondolante, sempre in attesa che qualcuno ci derubasse.

A volte, quando l’imbrunire avanzava verso di noi dall’oceano, i
bambini si radunavano attorno a Miriam per sentirla intonare
vecchie canzoni del Prima:

You belong among the wildflowers

oppure

I can’t live, with or without you

oppure

Never mind, I’ll find someone like you

La sua voce era ricca e profonda e, a prescindere da quello che
cantava, tutto suonava triste e pieno di nostalgia. Ogni canzone
mi faceva pensare a Arlo. Mi faceva pensare alle tre tombe che ci
eravamo lasciati alle spalle quel giorno nei boschi.
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L’undicesimo giorno iniziò il panico di mio padre.
Non riusciva a respirare. All’inizio si calmava se io facevo

quello che lui aveva fatto a me nei miei momenti peggiori: gli
sussurravo Shhh, shhh all’orecchio e gli massaggiavo la schiena
in cerchi perfetti.

Ma gli attacchi peggiorarono. Il tredicesimo giorno, si artigliò
il petto e rovesciò gli occhi all’indietro.

«Papà» sussurrai; non lo chiamavo così da anni. Il nostro intento
era sempre stato di attirare il meno possibile l’attenzione e ora l’in-
tera barca non solo sapeva che eravamo portatori di semi ma anche
che mio padre urlava e si dimenava. Avevamo l’attenzione di tutti.
Sul lato opposto della barca mia madre continuava a tendere le vele
mentre gli altri membri dell’equipaggio trangugiavano la loro ra-
zione giornaliera di fagioli in scatola. «Calmati, va tutto bene».

Si sfregò il petto con la punta delle dita.
«Guarda, l’acqua è bella, il cielo è limpido» lo supplicai. «Tieni

duro e andrà tutto a posto. Stiamo bene».
Ma sapevo che non era così. Sapevo che non eravamo mai stati

peggio di così.
Mi guardava perlopiù con le lacrime agli occhi, mi fissava come

se volesse dirmi qualcosa ma non riuscisse a esprimerlo a parole.
Il suo corpo tremava tutto, scosso in modo incontrollabile. Le

labbra, le mani, la testa, la gamba infetta. Vederlo senza il control-
lo del proprio corpo mi faceva più male di tutto il resto.

«Il mio cuore» balbettò, dapprima a bassa voce ma poi con
ogni parola che si trasformava in un urlo frenetico: «Il mio cuore.
Batte. Fuori dal. Mio! Petto!».

Quello indusse mia madre a venire da noi. Gli prese la faccia
tra le mani e lo baciò sulla fronte, su ciascun occhio, sulla bocca,
con le sue labbra screpolate e arse dal vento. «Resta con noi, te-
soro mio» disse. Non era tipo da esternare i propri sentimenti
ma in quel momento la sua voce era piena di dolore. «Dai, forza,
tesoro. Ti prego».

Si voltò per rovistare affannosamente nell’unica borsa che ave-
vamo, quella che conteneva tutti i nostri averi, la sacca che proteg-
gevamo a tutti i costi. Le tremavano le mani. Ci stavamo avvicinan-
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do alla fine. Riesco a stento a ricordare il modo in cui lo guardava,
implorandolo di tornare da lei. Gli socchiuse le labbra incrostate
e gli versò un cucchiaio di curcuma tra i denti, poi lo forzò a chiu-
dere la bocca. «È tutto ciò che abbiamo per alleviare il dolore» mi
sussurrò tenendo lo sguardo fisso su di lui.

C’era una donna tranquilla di cui non ho mai saputo il nome,
con una figlia altrettanto tranquilla che si chiamava Charlotte. Ci
stavano sempre vicine, come se avessero la sensazione che noi era-
vamo le persone più sicure della barca. Dormivano tutte e due
sull’altro lato rispetto a mia madre. Quel giorno la donna si avvi-
cinò a mio padre e gli tenne la mano come se si conoscessero da
tanto tempo. «Non fa niente» ripeté più volte, a bassa voce. Alla
fine, la ripetizione di questa strana frase gli fece tornare il respiro
regolare. Per un po’.

Il quindicesimo giorno cominciò a delirare.
«Prendi il coltello e tagliale» disse più e più volte, finché non

riuscii a sopportarlo. Fece scattare il braccio e afferrò il coltello
che tenevo appeso al collo, tirandolo con tanta forza da spin-
germi in avanti, ma strapparglielo non fu difficile. «Il diavolo mi
ha preso le gambe e non vuole mollarle. Prendi il coltello e…».
Mi tappai le orecchie con le mani e canticchiai piano – This one
goes out to the one I love – per fermare le sue grida. Non lo avevo
mai sentito parlare di qualcosa come il diavolo. E sicuramente
non lo avevo mai sentito gridare in quella maniera. Poi persi la
pazienza e gli premetti una mano sulla bocca per farlo smettere.
Mi tormenta il pensiero di quanto deve avergli fatto male
quando gli spinsi le labbra spaccate contro i denti. Ma forse fu
solo una breve distrazione dal veleno che gli scorreva nelle vene.
Eppure, ho tanti rimpianti come questo. È una cosa di cui rara-
mente si parla a proposito di un lutto: tutti i rimpianti.

Certe volte mormorava ripetutamente la stessa cosa – tagliale,
tagliale – pure mentre dormiva, o sembrava che dormisse.

Anche se le notti erano gelide, sudava così tanto che ci inzup-
pava i vestiti mentre ci tenevamo stretti a lui. Credeva di stare per
morire soffocato e si artigliava la gola fino a infliggersi con le un-
ghie delle strisce di sangue lungo il collo.
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«Papà» gli ripetevo in continuazione. Era l’unica parola di con-
forto che avevo per lui, ma col senno di poi mi rendo conto che
questa parola dava conforto più a me che a chiunque altro.

E poi, il ventesimo giorno, caddi nel sonno più profondo di cui
abbia memoria. Un sonno che era come stare sotto l’oceano, co-
me essere tornato nel grembo di mia madre. Un sonno come deve
essere la morte. Ma anche in questo profondo riposo ero consa-
pevole che qualcosa non quadrava, e svegliarmi era come nuotare
dal punto più basso dell’acqua, con gli occhi aggrappati a una fio-
ca luce appena sopra la superficie. Tendevo le braccia attraverso
l’acqua, che era densa come il fango. Mentre lottavo per raggiun-
gere la piena consapevolezza, sentii quella scarica di preoccupa-
zione che si prova prima di avere superato le onde per trarre un
respiro profondo.

Poi udii lo stesso piccolo rumore che aveva prodotto l’uomo
grosso quando avevano dato il suo corpo all’Atlantico. Lo stesso
piccolo rumore che aveva fatto il bambino quando era stato cala-
to in mare. Solo che questa volta sapevo che il rumore era l’ultima
parola di mio padre. Non era più accanto a me, e non si era mosso
da quel punto da quando eravamo saliti sulla barca e lo avevamo
messo su un fianco, nonostante le proteste di tutti quelli che di-
cevano che avremmo dovuto lasciarlo a terra. Era del tutto inutile
con quella gamba danneggiata, dicevano. Le cose stanno così,
aveva detto uno di loro. E così mia madre aveva stretto l’accordo
con la comandante. Ma adesso lui si era dato al mare.

Mi sembrava di essere paralizzato nel sonno. Potevo sentire e
vedere, ma questo era tutto. Sapevo che mio padre era morto. Si
era sacrificato per noi, per liberarci del suo peso. Sapevo che du-
rante la notte si era gettato in mare, lui e le sue gambe senza vita,
ma non potevo dirlo a nessuno. Non potevo tuffarmi dopo di lui.

Lo vedevo com’era un tempo: brandiva l’ascia con la lama ros-
sa per tagliare la legna per la nostra capanna, immergeva le mani
nell’acqua gelida del torrente e se ne portava un sorso alla bocca,
girava per i boschi con un coniglio appeso alla cintura. Lo vedevo
buttare la testa all’indietro scoppiando a ridere, lo vedevo pren-
dere per mano mia madre mentre scendevano lungo il sentiero
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davanti a me, lo vedevo recitare una poesia quando la sera ci se-
devamo tutti intorno al fuoco. Era lì, chino a baciare la fronte di
Arlo prima che lo seppellissimo. Era lì, correva nel torrente e gri-
dava anche a me di farlo.

Solo di rado mia madre passava la notte con noi perché era im-
pegnata tutto il giorno con l’equipaggio, e spesso anche tutta la
notte. Ma quella notte era crollata, esausta, tra me e la bambina,
Charlotte, che si era stretta a lei per scaldarsi un po’. Con i miei
sensi rallentati, girai la testa e lei era lì, dormiva profondamente.
Mio padre era stato in quel piccolo spazio tra di noi e ora se ne
era andato per sempre.

La luce delle stelle era copiosa. Riuscivo a vedere mia madre e
tutte le altre persone nonostante fosse notte fonda. L’oceano ave-
va un suono diverso a quell’ora. Anche le vele avevano un timbro
diverso. Lo schiocco degli stralli, il flap flap delle corde allentate.
Dormivano tutti tranne l’equipaggio, che era silenzioso. Tutti i
corpi intorno a me erano illuminati dalla luce argentea delle stelle.
Mi sforzavo di muovermi ma sapevo che era inutile. Sapevo che
se ne era andato, che stava precipitando verso il fondo dell’ocea-
no come un coltello sottile. Lo immaginavo con le braccia aperte,
i piedi distesi, finalmente libero. Aggrappai gli occhi al cielo, pen-
sando a una canzone che mi cantava quando ero piccolo.

When the stars go blue.
Alla fine riuscii a muovermi. Alzai la mano come per sollevare

un masso e riuscii a dare un colpetto alla spalla di mia madre. I
suoi occhi si aprirono subito, calmi. Come se mi stesse aspettan-
do, come se lo sapesse già.
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