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Oggi in primo piano - A cinquant’anni dalla morte di John Ford

Intervista al critico Alberto Crespi su Ford e l’epica cinematografica

Omero nella Monument Valley
di ANDREA MONDA

I l libro si chiude con il racconto
di quando Howard Hawks va a
trovare John Ford; è martedì
28 agosto e il loro non è un sa-

luto ma un addio: John Ford moriva
a 79 anni venerdì 31 agosto di 50 anni
fa. Il libro di cui si parla è quello che
esce il primo settembre, Il mondo secon-
do John Ford (Roma, Jimenez Edizio-
ni, 2023, 272 pagine) di Alberto Cre-
spi, che non è una biografia del gran-
de regista né un saggio di critica let-
teraria ma una lettera d'amore, un
gesto di gratitudine per uno (se non
il) dei registi “del cuore”. Un libro
che conferma che l’amore e la cono-
scenza vanno di pari passo: se il let-
tore italiano vuole conoscere John
Ford da oggi sa a chi rivolgersi.

Incontro Alberto Crespi in una
Roma agostana e assolata e partiamo
proprio da quella ultima pagina, con
lo struggente incontro tra Hawks e
Ford che hanno tanti punti di contat-
to e altrettanto punti di divergenza,
per cui il primo può essere definito
“il prosatore” e il secondo “il poe-
ta”.

“Hawks è il re dei generi:” risp on-
de Crespi “li frequenta tutti, uno, il
gangster-movie, quasi lo inventa con

Scarface, Ford, invece, sembra ma non
è un regista di generi. Soprattutto di
western. Sfugge a molti che per 13
anni, da 3 Bad men (1926) a Ombre rosse
(1939), non dirige western. E anche
successivamente non fa certo solo
western. Molti film di Ford sono dif-
ficilmente inquadrabili in un genere
preciso. Perché Ford non è un cinea-

sta classico. Non gli interessa la per-
fetta architettura narrativa dei film di
Hawks. I suoi film spesso difettano
sul piano della continuità e della co-
struzione drammaturgica. Hanno al-
tri pregi. A Ford non importa “rac-
contare storie” in modo tradizionale.
Ford prende i personaggi e li colloca
all’interno di situazioni emotivamen-
te estreme.

Per incarnare questi personaggi ri-
corre molto spesso a quelli che defi-
niamo attori-feticcio, con una fre-
quenza molto superiore rispetto ad
altri registi hollywoodiani (e anche
questo è legato al suo status di pro-
duttore, e al suo controllo sul ca-
sting). John Wayne, Henry Fonda e
— negli ultimi anni — James Stewart
sono i leading men preferiti, ma pri-
ma lo stesso ruolo è toccato a Harry

Carey e a Victor McLaglen, poi di-
ventato un super caratterista. Ward
Bond è l’attore che ha girato più film
con lui in ruoli importanti (24 film),
ma il recordman è Jack Pennick con
41, altri interpreti fissi, o molto ricor-
renti, sono Ben Johnson (inizialmen-
te stunt-man: Ford lo promosse atto-
re dopo che, sul set di Il massacro di
Fort Apache, salvò la vita a Fonda du-
rante un ciak pericoloso), Harry Ca-
rey Jr. (figlio del citato Carey) e poi

tanti altri da Maureen O’Hara a Ken
Curtis (suo genero nella vita), da
John Carradine a George O’Brien.
Una volta che i personaggi “re a g i -
scono”, possono anche cambiare re-
gistro in modo talvolta spiazzante.
Pensiamo al finale di Sentieri selvaggi,
ricco di colpi di scena (uno dei verti-
ci assoluti della sua filmografia): non

c’è nulla di narrativamente coerente
in questa scena, eppure funziona, co-
me l’epica di Omero. In fondo anche
Achille infierisce sul cadavere di Et-
tore e poi lo restituisce, commosso, al
padre piangente. Gli eroi di Omero
hanno scatti d’ira e gesti di pietà
egualmente incongrui e improvvisi.
Gli eroi di Ford sono così. E se è per
questo, non c’è nulla di narrativa-
mente coerente in tutto Sentieri selvag-
gi, che è forse il film con più errori di
continuità in tutta la storia del cine-
ma (e non parliamo della comparsa
che, nella scena del guado del torren-
te gelato, indossa un paio di vistosi
occhiali da sole) così come non c’è
nulla di coerente nemmeno nell’uso
della Monument Valley e del Lucer-
ne Dry Lake in Ombre rosse”.

Ecco, Ombre rosse che diventa il canovac-
cio del suo saggio, per cui ogni capitolo è ri-
ferito a uno dei 9 personaggi “abitanti” della
diligenza che corre in the “wilderness” come
esponenti dei temi che intendi trattare: l’e ro e
fordiano, la donna fordiana, l’Irlanda, la po-
litica, la legge, gli indiani... Ombre rosse è
la matrice, il testo “classico” del cinema di
Fo rd ?

Sì e no. André Bazin l’ha definito
il culmine del classicismo hollywoo-
diano. Secondo me è vero esatta-
mente il contrario. Ombre rosse è un
film espressionista, contenente molti
registri diversi. Inizia come una com-
media di costume ambientata nel
West: i primi venti minuti introduco-
no i personaggi e sono di fatto un ri-
tratto al vetriolo di una società bi-
gotta, dove gli ubriaconi come il dot-
tor Boone e le prostitute come Dal-
las sono reietti, «victims of a foul di-
sease called social prejudice (vittime
di una brutta malattia chiamata pre-
giudizio sociale)», nelle parole di
Boone. Poi il film diventa un viaggio
iniziatico dove le parti en plein air so-
no nettamente minoritarie rispetto
agli interni ricostruiti in studio (la
Monument Valley si vede soprattutto
nei trasparenti riutilizzati in teatro di
posa). E tali interni sono cupi e clau-
strofobici, fotografati da Bert Glen-
non come se fossimo in un film tede-
sco degli anni Venti. E, sì, ci sono i
soffitti, come fa notare Peter Bogda-
novich a Orson Welles nella loro fa-
mosa intervista. «Certo che ci sono i
soffitti in Ombre rosse — risponde Wel-
les — non penserai che io creda di es-
sere l’inventore del soffitto?». «Lo
pensa molta gente», ribatte Bogda-
novich, e Welles chiosa: «Molta gen-
te dovrebbe rivedersi Ombre rosse». E
Welles definisce Ford «a poet and a
comedian»: non è facile tradurre la
parola “comedian” (l’italiano “comi-
co” non rende l’idea) ma il senso è
chiaro. Nei film di Ford si ride. In
ogni film c’è un fool, come direbbe
Shakespeare (in Ombre rosse è il posti-
glione Andy Devine, ma anche il
mercante di liquori interpretato da
Donald Meek e il citato dottor Boo-
ne, Thomas Mitchell, danno il loro
contributo). La scena di Sfida infernale
in cui un attore trombone dovrebbe
recitare l’Amleto è esemplare, e la
frase di Doc Holliday (Victor Matu-
re) che la apre dice tutto: «Shake-
speare in Tombstone…». Lì c’è la
sintesi di tutto il cinema di Ford, di
tutto il western, forse di tutto il cine-
ma, quindi forse della storia del
mondo. Shakespeare a Tombstone.
L’alto e il basso, la commedia e la
tragedia. E Shakespeare cos’era, se
non «a poet and a comedian»? In
fondo i suoi capolavori sono scritti
in versi, esattamente come i film di
Fo rd .

Di Ford le piacciono proprio questi due
aspetti: la poesia e l’umorismo. La prima col-
legata al paesaggio naturale, il secondo al
paesaggio umano. E quindi, aggiungo io,
emerge la sua pietas, intesa qui non solo in
senso religioso ma come sguardo “umano”,
misericordioso direbbe Papa Francesco, sulle
fragilità umane.

Mi spinge a una riflessione che nel
libro non c’è, perché partendo dai
nove personaggi di Ombre rosse (sui
quali il libro è strutturato) mi manca-
va un personaggio “re l i g i o s o ”, che
permettesse di analizzare il rapporto
di Ford con la religione e con la spi-
ritualità. Il tema in realtà c’è, nel li-
bro, ma sparso qua e là. Perché la
pietas ovviamente è presente nel suo
cinema e percorre anche film che di
religioso, a un primo livello, non
hanno nulla. Ed è curioso come sia,
talvolta, legata alla comicità. In que-
sto senso, il personaggio chiave è
quello del giudice Priest, interpretato
da Will Rogers in Il giudice e da Char-
les Winninger in Il sole splende alto. Già
nel cognome che Irvin Cobb ha dato
al suo personaggio si evidenzia una
sovrapposizione di ruoli: Priest è un
amministratore della legge ma è an-
che un salvatore di anime, una guida
spirituale. Tanto che i cittadini ai
quali impedisce un linciaggio girano
poi per il paese con uno striscione
che recita «He saved us from oursel-
ves (ci ha salvato da noi stessi)».
Priest è anche, in entrambi i film, un
personaggio comico — e soprattutto
Rogers lo interpreta in questa chiave.
Così come ha spunti comici padre
Lonegan, il prete cattolico interpreta-
to da Ward Bond in Un uomo tranquil-
lo. In fondo, in questo film, è in tutto
e per tutto una scena comica quella
in cui tutta la cittadinanza di Inni-
sfree finge di essere protestante per
salvare il posto al reverendo prote-
stante Playfair in occasione della visi-
ta di un superiore. Come si vede, qui
Ford “piega” in chiave comica — e in
ultima analisi utopica — una differen-
za, quella fra cattolici e protestanti,
che nella storia dell’Irlanda ha pro-
vocato immani tragedie. E qui si toc-
ca un nodo essenziale: Ford era cat-
tolico, da bravo irlandese, ma aveva
con la religione un rapporto tutto
suo. Non era un praticante assiduo e
odiava ogni forma di bigottismo. Nel
suo cinema ci sono almeno due per-
sonaggi di preti protestanti descritti
con grande calore: oltre al citato Pla-
yfair di Un uomo tranquillo, bisogna ri-
cordare soprattutto il reverendo
Gruffydd di Com’era verde la mia valle
(Walter Pidgeon), che è quasi il co-
protagonista del film e ha due tratti

importantissimi. È un ex minatore, il
che gli permette di capire le lotte e le
difficoltà degli abitanti di Gilfach
Goch, e soprattutto — udite udite! —
è un prete innamorato, costretto a
farsi da parte per non interferire nel
destino della bellissima Angharad
(Maureen O’Hara) che pure lo ria-
ma. Gruffydd è un personaggio no-
bilissimo, uno dei leading men più
“p ositivi” di tutto il cinema fordiano;
e naturalmente l’amore gli dà una
complessità e un’umanità inusitate.
L’altro importante prete fordiano
(senza nome) è ovviamente Henry
Fonda in La croce di fuoco, ispirato al
famoso romanzo di Graham Greene
Il potere e la gloria. Qui, tutta la rifles-
sione etica del film è racchiusa nel
fatto che si tratta di un uomo perse-
guitato, in fuga dalla “legge” messi-
cana che vuole gli uomini di Chiesa
esautorati e fucilati (il film, in origi-
nale, si intitola The Fugitive). Ford rie-
sce a identificarsi in uomini di Chiesa
quando sono dei fuggiaschi, degli in-
namorati respinti o, per dirla con una
parola, dei fuorilegge. Tanto è vero
che in un altro film, In nome di Dio,
prende proprio i personaggi di tre
banditi e li trasforma in novelli Re
Magi. In altri film la religione è pre-
sente in modo sommerso, o come
istituzione. È evidente quanto O m b re
ro s s e sia una sorta di vangelo apocri-
fo, con un bimbo che nasce (quasi)
in una stalla, un agnello sacrificale
che muore (il sudista Hatfield), una

Una scena del film «Furore» (1940)

Una scena di «Missione in Manciuria» (1966)

UNA LENTE PER CAPIRE UN R E G I S TA POLIEDRICO

Una rilettura completa dell’opera del regista
americano John Ford che scava nei personaggi,
nelle trame, ma soprattutto nel mondo che
quell’opera ha saputo costruire. Questo l’obiet-
tivo del volume Il mondo secondo John Ford (Roma,
Jimenez, 2023, pagine 272 pagine) del critico ci-
nematografico Alberto Crespi, voce inconfon-
dibile del programma radiofonico di RadioTre
Hollywood Party, direttore della rivista Bianco e
N e ro presso il Centro Sperimentale di Cinema-
tografia. È stato per anni critico cinematografi-
co del quotidiano «L’Unità» e attualmente
scrive, sempre di cinema, su «La Repubblica».
Il percorso del libro parte da un film: Ombre ros-
se. Crespi analizza i nove passeggeri della dili-
genza collegandoli ad altrettanti elementi fon-
damentali dell’opera di Ford. Così, parlando di Ringo (John Wayne) analiz-
ziamo la figura dell’eroe fordiano, mentre parlando di Dallas (Claire Trevor)
scopriamo che Ford è un regista assai più “femminile” di quanto si creda, e
così via. Ma non solo: il libro spazia dal rapporto tra Ford e la politica alla
dimensione poetica del suo modo di fare cinema. E ancora il Sud, l’alcol, gli
indiani, la guerra, l’Irlanda, cancellando cammin facendo i pregiudizi che
hanno spesso accompagnato questo regista e il genere western.
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Maddalena che si redime (la prosti-
tuta Dallas) e alcuni viaggiatori che
devono percorrere un viaggio in ter-
ritorio ostile per raggiungere Lor-
dsburg, la “città del signore”; e non è
certo un caso che Mrs. Mallory (Lo-
uise Platt) senta “le trombe” dei sol-
dati mentre sta pregando. Anche Il
t ra d i t o re (scritto, come Ombre rosse, da
Dudley Nichols) è pieno di simbolo-
gia cristiana, con il delatore Gypo
che muore all’ombra della croce. Ma
è raro che Ford metta in scena la li-
turgia in modo esplicito, e comunque
solo a condizione che entri in modo
fluido nella trama. In questo è curio-
samente simile a Tolkien, che pur es-
sendo notoriamente e profondamen-
te cattolico costruisce una cosmogo-
nia in cui non c’è un dio, né un pan-
theon di divinità: i personaggi di
Tolkien devono trovare dentro di sé
le forze per opporsi al Male, così co-
me i personaggi di Ford si muovono
in un mondo (sia esso il West, la se-
conda guerra mondiale o altri scenari
storici) dove la religione istituzionale
può essere, a volte, persino un impic-
cio, e comunque qualcosa da costrui-
re, da raggiungere. In Sfida infernale,
la chiesa di Tombstone è in costru-
zione: e su quello che sarà il suo pa-
vimento si balla, perché — come dice
John Simpson, l’uomo che la sta co-
struendo e che non è un sacerdote —
«ho letto la Bibbia da cima a fondo e
non ho trovato nemmeno una parola
contro il ballo».

Ha citato Orson Welles e la sua ammirazio-
ne per Ford, eppure i due sono davvero molto
diversi, non trova? Semmai Spielberg che nel
saggio definisce “il più fordiano”. Che cosa
tiene insieme questi tre registi, forse l’epica?

Con Welles, Ford ha in comune
la personalità, il suo essere un indi-
vidualista all’interno dell’industria,
la lotta sotterranea contro il sistema.
Solo che Ford aveva vent’anni più
di Welles e in quel sistema era nato
e cresciuto, mentre Welles ci arriva
come un uragano, tenta di piegarlo
ai propri metodi e ne viene distrut-
to. Un po’ sono le circostanze, il fat-
to che Welles venisse percepito da
tutti, a Hollywood, come un ele-
mento estraneo; un po’, Ford dove-
va essere infinitamente più furbo,
malleabile e manipolatore al tempo
stesso. Spielberg ha raccontato mol-
te volte il suo incontro con Ford,
prima di metterlo in scena nel finale
di The Fabelmans. Tanto che, quando

inizia quella scena, molti di noi se la
sono “sp oilerata” da soli, perché sa-
pevamo come andava a finire. Rima-
ne la sorpresa di vedere, nei panni
di Ford, un artista come David Lyn-
ch (per altro perfetto). È difficile
immaginare due cineasti più diversi
di Lynch e Spielberg, eppure en-
trambi condividono con Ford la ca-
pacità di essere sempre personali
pur lavorando nell’industria più
“sp ersonalizzante” che esista. Ma

per paradossale che possa sembrare,
il vero fordiano dei due è Lynch!
Perché anche Lynch, per tornare alla
definizione di Welles, «is a poet and
a comedian», del tutto insofferente
rispetto alle strutture tradizionali del
racconto cinematografico, mentre
Spielberg è più spesso un romanzie-
re, un erede della Hollywood classi-
ca. Però anche lui, a volte, ha il mi-
stero della grande poesia. Duel e Lo
squalo sono due incontri con il peri-
colo, due riscritture di Moby Dick
in cui il grande nemico rimane sen-
za nome e senza motivazioni com-
prensibili. Né capiremo mai da qua-
le popolo venga E.T., perché fossero
sbarcati sulla Terra, che cosa voles-
sero da noi: E.T. viene sul nostro
pianeta, sparge tenerezza e saggezza
e torna da dove è venuto. Queste
“epifanie”, nel cinema di Spielberg,
hanno qualcosa di fordiano perché
sono inspiegabili, quindi rimangono
nel regno ambiguo della poesia sen-
za cadere nella quotidianità della
p ro s a .

Insisto sull’epica, visto che nel saggio viene ci-
tato Ariosto. Un poeta come Borges ebbe a dire
che Hollywood, anche se per motivi commer-
ciali, ha fatto risorgere l’epica con il cinema, e
il cinema western in particolare. Il riferimento
a Ford è scontato. Una volta parlai con Ludo-
vico Alessandrini, all’epoca dirigente Rai, e
lui sosteneva che non c’è un film solo, ma tutta
l’opera di Ford è un po’ come l’Iliade e l’O-
dissea, con i suoi canti, una grande opera epi-
ca.

Proprio così. Ford non ha creato
un’opera-mondo come Ariosto e co-
me Tolkien. La sua opera-mondo è
l’insieme dei suoi film, esattamente
come l’opera-mondo di Borges è l’in-
sieme dei suoi racconti. Paradossal-
mente quando Ford vuole essere epi-
co, diventa meno poetico. Penso
sempre a The Iron Horse, che rivisto a
distanza di un secolo (è del 1924) è
secondo me un film “vorrei ma non
p osso”, il tentativo di fare un’epica
nazionale che rimane un po’ sulla
carta, nonostante la potenza e la bel-
lezza del tutto. Qualcosa del genere
succederà con il penultimo film, Il
grande sentiero, che nasce da un’inten-
zione lodevole: rendere epica la scon-
fitta dei Cheyenne — infatti si intitola
in originale Cheyenne Autumn. E anche
qui, la volontà epica non è realizzata
fino in fondo. Ma se si mettono in-
sieme tutti i suoi film, o almeno quel-
li davvero perfetti, nasce un’epica di-
ciamo così “globale” che ha un senso
complessivo indiscutibile. Ford è un
poeta utopico, come Swift, come
Thomas More. E l’utopia è l’Ameri-
ca. In molti suoi film Ford mette in
scena l’utopia di un Paese riconcilia-
to dopo la tragedia della guerra civi-

le, che per lui è un vulnus da rielabo-
rare (non da rimuovere!). Ma la ri-
conciliazione che sogna Ford, oltre
che politica e religiosa, è umana, è
interna all’uomo. Ford è un anarchi-
co perché sogna la libertà dell’indivi-
duo, ma anche un umanista e forse
addirittura un socialista (una volta lo
disse di sé) perché sogna una società
giusta e priva di conflitti. Il suo pro-
blema (ma la nostra fortuna, perché
è la ricchezza della sua arte) è che era
entrambe le cose: un individualista e
un uomo di relazioni. Per questo è
insensato chiedersi se, in L’uomo che
uccise Liberty Valance, lui stia con Ran-
som Stoddard (James Stewart, l’uo-
mo che porta law and order nel We-
st) o con Tom Doniphon (John Wa-
yne, il pioniere, l’uomo d’azione).
Lui sta con entrambi, lui è entrambi.
E a quel punto della sua vita, la con-
sapevolezza dell’uomo (siamo all’ini-
zio dei perigliosi anni Sessanta) fa sì
che, nel film, l’affermazione di Stod-
dard si basi sull’autodistruzione di
Doniphon. L’uomo che uccise Liberty Va-

lance (cioè che pose fine al West libe-
ro e selvaggio) è Doniphon, ma chi
approfitta di questo status, e ci co-
struisce una carriera politica, è Stod-
dard. È una doppia sconfitta, che pe-
rò ha ottenuto una vittoria: come di-
ce Vera Miles nella scena finale, in
treno, quel Paese era un deserto, e
ora è un giardino.

Questo libro è anche una bella occasione per
smontare una serie di falsi miti, luoghi comu-

ni ed equivoci che si sono accumulati su
Fo rd . .

Uno dei luoghi comuni più duri a
morire è che Ford fosse un reaziona-
rio, un uomo di destra. Ma curiosa-
mente esiste anche il luogo comune
opposto, che fosse quasi un radical,
in gran parte legato alla famosa as-
semblea dei registi in cui — secondo
la leggenda — si batté per Mankie-
wicz contro De Mille, e contro il
maccartismo. Le cose non andarono
esattamente così, come racconta il
documentatissimo libro Hollywood Di-
vided di Kevin Brianton. Intanto, sia
De Mille sia Mankiewicz (allora pre-
sidente della Directors Guild of
America) erano repubblicani (Man-
kiewicz divenne democratico anni
dopo). E Ford non parlò contro De
Mille, che era suo amico, ma contro
l’idea di costringere i registi a un lo-
yalty oath, un «giuramento di fedel-
tà» nel quale dichiaravano di non es-
sere comunisti. Ford era prima di tut-
to un libertario, ed era contro ogni li-
sta nera. Le sue posizioni politiche
non sono mai state esplicite, ma sap-
piamo che sostenne Roosevelt du-
rante il New Deal e sostenne Nixon
durante la guerra in Vietnam. Amava
il Sud e i suoi valori, ma idolatrava
Lincoln. Era, anche politicamente,
un uomo pieno di contraddizioni e,
per citare Walt Whtiman (e Bob
Dylan) «conteneva moltitudini»,
nessun luogo comune, nessuna “ca-
sella” in cui chiuderlo gli renderebbe
giustizia.

Ma il principale luogo co-
mune che, mi sembra, circo-
la ancora su Ford è lo stesso
che riguarda tutto il western:
che sia “roba da maschi”. È
chiaro che il western, anche
per biechi motivi di verosi-
miglianza storica, sia un ge-
nere più maschile che fem-
minile. Però mi sembra giu-
sto affermare due cose, una
ovvia, l’altra assai meno. La
prima: nei film di Ford, we-
stern e non, ci sono perso-
naggi femminili forti, inte-
ressanti, complessi, domi-
nanti. Pensiamo solo a Ma-
ria di Scozia (Katharine
Hepburn), alle donne incar-
nate da Maureen O’Hara,
alla splendida Shirley Temple di Al l e
frontiere dell’India, alle due donne ag-
gressive (Ava Gardner e Grace Kelly)
che si disputano Clark Gable in Mo -
gambo e naturalmente al microcosmo
femminile che popola il capolavoro
finale, Missione in Manciuria. La secon-
da, che potrebbe lasciare di stucco
qualche “f o rd i a n o ” superficiale: i

John Ford
nella “sua”
Monument Valley

Ford con il cast di «Un uomo tranquillo» (1952)

maschi Alpha, nei film di Ford, non
sono vincenti, bensì sono spesso
sconfitti, o comunque vivono la pro-
pria mascolinità e il proprio ruolo di
leader nelle rispettive comunità in
modo assai problematico. Pensate
solo a quanto è imbranato Wyatt
Earp (Henry Fonda) di fronte a Cle-
mentine Carter (Cathy Downs) in
Sfida infernale, quando lei gli dice che
«non sa nulla delle donne» o lo
guarda maliziosamente per farsi invi-

tare a ballare. In questo, Ford ritrova
alla fine Hawks: tutto il cinema di
Hawks è la storia di come gli uomini
siano emotivamente bloccati e le
donne siano sveglie e piene di inizia-
tiva. Naturalmente Hawks gioca
questo tema all’interno della comme-
dia sofisticata (perché tutti i film di
Hawks, alla fine, sono commedie)
mentre Ford, che doveva avere con il
femminile un rapporto assai meno
spigliato dell’amico, si ferma prima,
alla soglia dell’innamoramento — che
è una situazione narrativa che Ford
non padroneggia fino in fondo. For-
se i suoi uomini sono irrisolti proprio
perché non sanno innamorarsi, non
hanno tempo: Ethan è stato innamo-
rato anni prima, ma doveva star lon-
tano, in guerra, come Ulisse, e quan-
do torna Penelope (la Martha di Do-
rothy Jordan) ha sposato uno dei
Proci che per di più è suo fratello!
Wyatt Earp è innamorato ma non sa-
rebbe mai capace di dirlo a Clemen-
tine, e infatti chiede spiegazioni al
barista (J. Farrell MacDonald) rica-
vandone come risposta la battuta più
bella della storia del cinema («Sei
mai stato innamorato, Mac?» «No,
ho fatto il barista per tutta la vita»).
L’amore nei film di Ford (e non par-
liamo del sesso) è sempre fuori scena,
come la violenza nella tragedia greca.
E quando sembra irrompere con tut-
ta la sua forza, è un equivoco: in Un
uomo tranquillo il sensale ubriacone
Micheleen (Barry Fitzgerald) visita
la casa nuziale di Sean e Mary Kate

dopo quella che avrebbe dovuto es-
sere la loro prima notte, vede il letto
distrutto (ma non per quello che
pensa lui…) e mormora: «Omerico».
E invece tutto deve ancora accade-
re …

E comunque abbiamo citato Ome-
ro e Shakespeare, e questo è suffi-
ciente.

Il regista con due dei “suoi” attori,
John Wayne e Maureen O’H a ra

David Lynch nei panni di John Ford nel film di Steven Spielberg «The Fabelmans» (2022)


