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Nella diligenza di Ombre 
rosse, che viaggia da Ton-

to a Lordsburg attraversando 
il territorio degli indiani, i for-
diani doc hanno l’impressio-
ne, dopo averlo visto e rivisto 
infinite volte, di essersi guada-
gnati un posto accanto al fuori-
legge Ringo Kid (John Way-
ne), a Mrs. Lucy Mallory (Loui-
se Platt), che incinta va a rag-
giungere  il  marito,  a  Josiah  
Boone (Thomas Mitchell),  il  
medico  alcolizzato,  Dallas  
(Claire Trevor),  la  prostituta  
cacciata dalla città, Henry Ga-
tewood (Berton Churchill), il 
banchiere disonesto, lo scerif-
fo Curley Wilcox (George Ban-
croft), Hatfield (John Carradi-
ne), il giocatore professionista 
del Sud, Samuel Peacock (Do-
nald Meek), il timido rappre-
sentante di liquori. Una galle-
ria di personaggi indimentica-
bili, a cui corrispondono atto-
ri straordinari, tra cui i più no-
ti  sono all’epoca Claire Tre-
vor, John Carradine e Thomas 
Mitchell,  che  conquista  l’O-
scar come miglior attore non 
protagonista.

La scommessa del bellissi-
mo  Il  mondo  secondo  John  
Ford di Alberto Crespi (Jime-
nez, pp. 270, euro 20,00) non è 
tanto quella di riproporre i mo-

menti più clamorosi del prodi-
gioso viaggio, ma di fare dei 
protagonisti  di  Ombre  rosse  
un modo particolarmente sug-
gestivo per immergersi nell’in-
tera filmografia del grande re-
gista e, attraverso tutta una se-
rie di acrobatici rimandi, rac-
contare  i  tratti  essenziali  
dell’antropologia  fordiana,  
dall’uomo alla donna, dall’Ir-
landa alla politica, dalla legge 
all’esercito, dal Sud all’alcool, 
senza trascurare gli indiani e 
addirittura Geronimo. Singo-
lare universo di storie, di senti-
menti, di figure di epico risal-
to, il cinema di John Ford - che 
nell’arco di un cinquantennio 
si è venuto imponendo nella 
memoria di intere generazio-
ni di spettatori come l’immagi-
ne stessa del cinema - si rivela 
sempre di più come una gran-
de rievocazione dell’America, 
della sua storia e dei suoi miti 
ed insieme come una profon-
da  riflessione  sul  destino  
dell’uomo.

Nessuno sembra incarnare 
meglio di John Wayne l’uomo 
fordiano, che apparirà a più ri-
prese nella filmografia del regi-
sta fino alla «trilogia della guer-
ra», da Il massacro di Fort Apa-
che a I cavalieri del Nord Ovest 
e a Rio Bravo, in cui l’aspetto 
avventuroso si mescola a quel-
lo pensoso e triste, legato all’e-
tà che avanza, e al  senso di 

una vita spesa nella fedeltà al 
dovere. Ethan di Sentieri sel-
vaggi, uno dei suoi personaggi 
più clamorosi, non è l’eroe for-
diano tipico, ma è un uomo 
violento, diviso tra un amore 
assoluto per la famiglia e un 
odio sfrenato per chi quella fa-
miglia ha distrutto. Come di-
menticare il momento in cui il 
razzista spietato, pronto a uc-
cidere la nipote perché ormai 
non è più una donna bianca, 
solleva la ragazza e le dice con 
dolcezza:  «Andiamo  a  casa,  
Debbie»? Se John Wayne è il 
«lonely man», solo e malinco-
nico,  Henry  Fonda,  l’altra  
grande  rappresentazione  
dell’uomo fordiano,  è  l’eroe 
della comunità e delle istitu-
zioni. In Alba di gloria è uno 

straordinario  giovane  Lin-
coln;  in  Sfida  infernale  è  
Wyatt  Earp,  lo  sceriffo  di  
Tombstone alle  prese  con  i  
Clanton;  in  Furore  è  Tom  
Joad, l’eroe in fuga dopo l’ab-
bandono delle fattorie. Il ter-
zo divo è James Stewart, che 
collabora  con  Ford  solo  
nell’ultima parte della carrie-
ra. In L’uomo che uccise Liber-
ty Valance, amara riflessione 
sul mito del West, è Ramson 
Stoddard, il senatore che tor-
na a Shinbone, nell’Ovest, per 
il funerale di Tom Doniphon 
(John Wayne).

Il  personaggio  femminile  
più forte e sentito del cinema 
di Ford è la dottoressa Cartw-
right (Anne Bancroft) in Mis-
sione in Manciuria, che entra 

in scena in groppa a un asino. 
Sul set del film ogni tanto il re-
gista la chiamava «Duke», co-
me John Wayne, e lei stessa 
cercava di recitare come lui, 
riuscendoci magnificamente. 
Famoso per essere l’autore di 
un cinema «maschile», il regi-
sta si è misurato in più occasio-
ni con personaggi femminili, 
affidando loro momenti im-
portanti dei film. Il più signifi-
cativo è forse il monologo fina-
le di Ma Joad (Jane Darwell) di 
Furore. Singolare mater fami-
lias che guida i suoi nelle tra-
versie della Depressione, dice 
a suo marito che si sente un 
buono a nulla: «Be’, pa, una 
donna riesce a cambiare me-
glio di un uomo. Un uomo vi-
ve, diciamo a strappi, una co-
sa dopo l’altra. Un bambino 
nasce, qualcuno muore, è uno 
strappo. Ti fai una fattoria, la 
perdi: un altro strappo. Con 
una donna è tutto un flusso, 
come una corrente, ci sono le 
cascate,  ma  il  fiume,  lui  va  
sempre avanti. La donna guar-
da la vita così. È quello che ci 
rende forti. I ricchi vengono, e 
muoiono. I loro figli non valgo-
no nulla e muoiono. E noi con-
tinuiamo ad arrivare. Noi sia-
mo la gente che viene. Non ci 
possono spazzare via, non ci 
possono sconfiggere. Andre-
mo sempre avanti, perché sia-
mo il popolo».

Il film più irlandese del mae-
stro è Un uomo tranquillo, an-
che se Innisfree, il paesino in 
cui è ambientato, non esiste. 
L’Irlanda nel suo cinema è una 
favola, o meglio, un’utopia, il 
mondo come vorremmo che 
fosse. Nato negli Stati Uniti, ci 
andò nel 1921, restandovi quat-
tro giorni, dal 3 al 7 dicembre. 
Aveva ventisette anni e per la 
prima volta si incontrava con 
la terra da cui la sua famiglia 
era emigrata in America. Cosa 
è successo veramente in quei 
giorni irlandesi? Il momento in 
cui arrivò era una tregua in cui 
a Londra erano in corso le trat-
tative per assicurare all’Irlan-
da lo stato di dominio. 

Secondo alcune fonti, John, 
seguendo l’esempio del padre 
che era un finanziatore dell’Ira, 
avrebbe portato con sé del dana-
ro da consegnare ai suoi compa-
gni ribelli. Favola, utopia, realtà?

Fin da Ombre rosse la politi-
ca è tutt’altro che estranea al 
cinema di  Ford.  Basterebbe  
pensare  al  losco  banchiere  
Henry Gatewood e al suo pro-
vocatorio intervento: «Paghia-
mo le tasse, e cosa abbiamo in 
cambio? Nessuna protezione 
dall’esercito. Invece di proteg-
gere gli uomini d’affari, il go-
verno ficca il naso negli affari. 
Ora vogliono persino control-
lare le banche, come se noi 
banchieri non sapessimo fare 
il nostro lavoro! Io ho uno slo-
gan che dovrebbe essere stam-
pato su ogni giornale del pae-
se: l’America agli americani! Il 
governo non deve interferire 
negli affari. Deve ridurre le tas-
se. Il nostro debito nazionale è 
assurdo. Più di un miliardo di 
dollari all’anno. Quello di cui 
il paese ha bisogno è un uomo 
d’affari come presidente». Do-
nald Trump?

L’esercito ha un ruolo fon-
damentale nel cinema del regi-
sta, soprattutto nel dopoguer-
ra. La sua stessa partecipazio-
ne alle operazioni militari, pri-
ma sul campo e poi nell’Office 
of Strategic Service, ha contri-
buito ad arricchire l’aspetto 
emotivo della rappresentazio-
ne. Se nei western della caval-
leria lo scontento degli ufficia-
li  nasce  dall’identificazione  
del regista con gli uomini che 
combatterono e morirono a 
Pearl Harbour e a Midway, in 
generale le ambientazioni mi-
litari suggeriscono lo scena-
rio  delle  ideologie  e  delle  
strutture sociali della società 
americana.

Fra gli altri temi approfondi-
ti nel corso del volume, il mon-
do del Sud idealizzato dal regi-
sta è uno dei più interessanti, 
dove si riflette l’ambiguità di 
fondo della storia americana, 
il rapporto fra gli antichi valori 
e le onorevoli sconfitte. 

Ford non è un reazionario co-
me ancora qualcuno sostiene, 
ma piuttosto un conservatore 
disposto a esaltare la memoria 
dei valori di ieri anche a costo di 
trasformarli in leggenda. Ancor 
più complesso il rapporto con 
gli indiani, perché qui Ford fa i 
conti con tutti i problemi identi-
tari che la conquista della fron-
tiera e il genocidio di un popolo 
hanno portato con sé.

Il finale spetta alla Monu-
ment  Valley,  al  confine  tra  
Utah e Arizona, all’interno del-
la riserva dalla nazione Nava-
jo. Se compare solo in sette ti-
toli del grande regista prima 
di diventare un’icona del we-
stern mondiale, è sulla sua ap-
parizione che si fonda il mito 
di uno scenario destinato a si-
glare per sempre la poesia del 
mondo di John Ford.

Probabilmente è la fama 
di personaggio impreve-

dibile e umorale che ha contri-
buito negli  ultimi  decenni a  
rendere Louis Skorecki irrag-
giungibile, assente dalla scena 
mediatica e dalla rete (nessun 
blog), dopo che nei decenni a 
cavallo tra i due millenni era 
stato un critico e un personag-
gio di culto: più d’uno di quel-
li che si precipitavano ad ac-
quistare tutti i giorni in edico-
la Libération lo facevano per 
leggere Skorecki, critico di ci-
nema ma anche di televisio-
ne, sconfinante spesso in arti-
coli sulla musica. Sul quoridia-
no apparivano anche gli scrit-
ti di Serge Daney, che di Sko-
recki è l’amico di una vita, sin 
dagli anni del liceo: ma se a 
lungo Daney appariva il fratel-
lo maggiore (che per esempio 
fa  entrare  Skorecki  nei  Ca-
hiers du cinéma), nella fase Li-
bération è Skorecki a diventa-
re la firma di culto, e gli artico-
li di Daney la completavano 
su quel terreno teorico e mora-
le a cui Skorecki sovrappone il 
rapporto con l'istante, con la 
passione particolare, che ren-
de ogni suo scritto un’avven-
tura sfuggente al controllo del 
suo stesso autore.

È nota la divertente frase di 
François  Truffaut:  «nessuno  
dice: da grande voglio fare il cri-
tico cinematografico».  Orbe-
ne, Skorecki non ha mai deci-
so cosa farà da grande, fino ad 
oggi che è ultraottantenne. Ci 
dice anzi oggi di non sapersi 
spiegare come sia nata la cine-
filia, e come poi gli sia nata la 
voglia di diventare regista ol-
tre che critico. Ma a momenti 
si  considerava  soprattutto  
scrittore, anche di un roman-
zo. E le sue più recenti (ma or-
mai di molti anni fa) dichiara-
zioni  in  rete  segnalano  che  
vuole diventare produttore.

L'unica cosa certa è che in 
tutta la sua vita è stato un ge-
niale  spettatore  (oltre  che  
ascoltatore di musica).

Orbene, la Francia che lo leg-
geva avidamente tutti i giorni 
sembra oggi poter fare a meno 
di Louis Skorecki.

È toccato all’Italia oggi risco-
prirlo. Con due manovre nate 
all'insaputa  l’una  dall'altra,  
ma convergenti, Adriano Aprà 
gli ha proposto di tradurre in 
Italiano per la rivista Cabiria il 
suo scritto Contro la nuova ci-
nefilia, apparso sui Cahiers du 
cinéma dopo duri scontri reda-
zionali, al punto che lo si pub-
blicò seguito da un Contro Con-
tro la nuova cinefilia. 

Skorecki  ha  accolto  con  
slancio  la  richiesta  di  Aprà,  
che sta ora traducendo il testo, 
che uscirà poco dopo la tradu-
zione di un altro testo di matri-
ce «macmahoniana», apparso 
oltre un decennio prima sui 

Cahiers, Su un'arte ignorata di 
Michel Mourlet.

E  insieme  al  contatto  di  
Aprà è arrivato quello dei «Mil-
le occhi» di Trieste, determina-
ti a dare il Premio Anno uno a 
un critico e regista da tempo re-
legato nel fuori campo. Ma per 
«I mille occhi» il fuori campo è, 
come da lezione di Griffith e 
Matarazzo, una presenza più 
forte di quella che è in campo. 
Ed ecco che Skorecki ha accol-
to con entusiasmo la proposta 
di premiarlo nell’edizione di 
quest’anno (25-30 settembre) 
con la proiezione del suo tritti-
co  Les  cinéphiles,  una  carta  
bianca omaggiante il  regista  
del cuore Jacques Tourneur e 
due altri irregolari (Luc Moul-
let  e  Jean-Claude  Brisseau),  
che per l'occasione Fuori ora-
rio allargherà a due altri registi 
amati (Walsh e McCarey). Si è 
inoltre realizzato e verrà pro-
iettato in anteprima al festival 

un videoincontro con Slorec-
ki, che prelude alla sua presen-
za dal vivo il prossimo anno, 
quando  saranno  proiettati  i  
suoi altri film.

Perché  Jean-Louis  Noa-
mes,  poi  «ribattezzatosi»  
Louis Skorecki, è il critico che 

più sistematicamenrte aveva 
realizzato per Présence du ci-
néma e Cahiers du cinéma le 
conversazioni coi grandi regi-
sti allora viventi. Ed è dunque 
per noi oggi, oltre che grande 
scrittore di cinema, colui che 
ha incontrato Walsh, Dwan, 
Ford, Lang, Preminger, Sirk, 
Tourneur,  McCarey,  fino  a  
Stavros Tornes, che egli consi-
dera «l’unico dei grandi regi-
sti con Tourneur di cui avrei 
voluto essere amico». 

Per Skorecki infatti tra il ci-
nema e la vita non vi possono 
essere barriere, cosa che la tele-
visione realizza in modo «onto-
logico» (come direbbero Ba-
zin e Rohmer). E «I mille oc-
chi» hanno sempre voluto ab-
bracciare questo incontro con 
gli esseri (per usare un termi-
ne caro a Dreyer) attraverso il 
cinema, anche in quella linea 
di programmazione chiamata 
«politica dei critici», ospitante 

altri  irregolari  dei  Cahiers  
(Jean-André  Fieschi,  Michel  
Delahaye, cui non si potevano 
più aggiungere Jean Domar-
chi e Fereydoun Hoveyda) con 
paralleli  omaggi  agli  italiani  
Turroni, Ranieri, Mancini, Fa-
rassino...

Louis Skorecki ci appare og-
gi colui che meglio demolisce, 
oltre a una nuova cinefilia che 
non si rapporta più con la for-
za profonda del cinema ren-
dendolo invece gioco di socie-
tà, anche colui che meglio può 
demolire una riduzione dell'at-
tività di critica cinematografi-
ca a ben programmato curricu-
lum professionale. Egli c’inse-
gna che si è critici non solo per-
ché si scrive di cinema, e non si 
è registi solo in quanto si realiz-
zano film, che soprattutto tut-
to ciò fa parte di quello che Ro-
berto Rossellini (cui non a ca-
so si riferisce il Premio Anno 
uno) chiamava «la professio-
ne più difficile da imparare, il 
mestiere di uomo». 

Ecco perché per Skorecki è 
importante  sottolineare  di  
quali registi avrebbe voluto es-
sere amico, ed ecco il carattere 
non solo privato della sua per-
sonale amicizia con Daney, fi-
no  all’ultimo  intrecciata  di  
scontri (ci racconta infatti oggi 
con grande sincerità dei suoi 
ultimi incontri con un Daney 
destinato alla morte, incontri 
più che mai duri, da monadi as-
solute pur nell’affetto). Soprat-
tutto «I mille occhi» hanno vo-
luto capire qualcosa di una vi-
cenda umana che è parte es-
senziale di quel momento del 
cinema in cui avviene una rea-
le  consapevolezza  di  «che  
cos'è  il  cinema»,  scoprendo  
che è il cinema che ci guarda 
prima di poterci noi sentire in 
diritto di giudicarlo. Era l’epo-
ca on cui sembrava, dice Sko-
recki, che solo Fellini e Berg-
man fossero autori importan-
ti, e persino di Hitchcock, che 
oggi  appare  un’indiscutibile  
passione della nuova cinefilia, 
si cominciasse a stento a capi-
re qualcosa (grazie a Rohmer, 
Chabrol,  Rivette,  Truffaut,  
Douchet).

Dunque è ancora Rossellini 
a insegnarci che possiamo so-
lo sapere di non sapere nulla. 
E meno di tutto ne sappiamo 
della storia del cinema. Incon-
trando Skorecki, quest’anno e 
il prossimo, impareremo cer-
to qualcosa.

IL LIBRO » UN UNIVERSO DI STORIE, SENTIMENTI E FIGURE
RICOMPOSTO DA CRESPI CON ACROBATICI RIMANDI

John Ford 
tra mito e realtà
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«La follia è un momento 
dionisiaco con la perdita 

delle maschere e del volo ver-
so  l’essere,  nelle  religioni  si  
chiama Dio, l’assoluto. Poi c’è 
la scissione, la caduta, succe-
de qualche cosa durante l’esta-
si in cui uno non vola comple-
tamente, trattiene, e in questo 
trattenere precipita e vede la 
sua  matrice  spirituale,  un  
mondo  archetipico,  primiti-
vo, senza maschere. La schizo-
frenia è questo terrore di do-
ver affrontare di nuovo la vita 
in senso storico sociale»

Nel 2021, per l’editrice Diva-
gazioni, Natasha Ceci pubbli-
ca Uomini fuori posto. Il cine-
ma di Nico D’Alessandria. D’A-
lessandria si interrogava sulla 
follia, il libro pure. 

Dopo l’esperienza dei Cine-
giornali liberi con Zavattini, e 
varie  aiuto-regie,  D’Alessan-
dria conosce Gerry Sperandi-
ni, e con lui come protagoni-
sta gira L’imperatore di Roma 
il suo capolavoro. Da Aversa, il 
17 gennaio 1984, Gerry gli scri-
ve: «Caro Nico, io uscirò pre-
sto di qui ma credo che mio pa-
dre non ne voglia più sapere di 
me. Comunque io qui mi sono 
disintossicato e quindi sto be-
ne e lavoro come scopino e il 

tempo passa in fretta e penso a 
te e a tutti gli attimi felici della 
vita in cui siamo stati insieme 
e bene, ricordi come eravamo 
felici, ebbene qui mi hanno di-
sintossicato,  curato  e  sono  
uscito dal tunnel della droga e 
quindi presto uscirò. Il mio av-
vocato *** non è il mio avvoca-
to d’ufficio ma me lo hanno 
messo i famigliari e spero che 
faccia qualcosa per farmi usci-
re e rivederci come prima. Ti ri-
peto che mio padre è consen-
ziente che io venga a vivere 
con te a casa tua ed è felicissi-
mo per il film che faremo insie-
me. Io qui mi sono curato be-
nissimo e sono uscito dal tun-
nel della droga e sono tornato 

ad essere il tuo Gerry uguale di 
una volta. Io qui mi sto rom-
pendo i  coglioni  ma le cure 
che mi hanno fatto mi hanno 
fatto tornare normale e sto be-
ne mentalmente e fisicamen-
te… Vorrei che tu venissi qui a 
colloquio ad Aversa per poter 
parlare del film e degli affari no-
stri, mi servono degli abiti puli-
ti che potresti comprarmi, un 
paio di jeans Levis misura 44 e 
un paio di jeans di velluto e un 
paio di stivaletti col tacchetto. 
Mio padre e tutta la mia fami-
glia  sono  contentissimi  che  
vengo ad abitare con te, non 
so se hai capito qui si sta bene 
ad Aversa, le guardie mi rispet-
tano e gli infermieri pure, vie-

nimi a trovare e mi servirebbe 
pure un giubbetto di pelle se 
me lo puoi rimediare. Scrivi-
mi al più presto e vienimi a tro-
vare,  ricorda  sono  solo  250  
km… Un forte forte abbraccio 
Tuo Gerry ».

Gerry esegue quello che Ni-
co gli dice di fare, senza sapere 
bene quello che fa , o facendo 
quello che fa sempre. Tampi-
na la gente per le strade del 
Centro Storico, chiede una si-
garetta,  oppure cento lire.  A 
volte gira completamente nu-
do. Non sopporta gli sbarra-
menti, vorrebbe distruggerli a 
furia di legnate. Eppure non è 
un violento, non ha niente a 
che fare con la ferocia del gang-

ster di New York da cui viene il 
suo soprannome.

Da  subito,  Nico,  come  
Gerry, è fuori posto. Tanto 
fuori posto da ottenere la vo-
ce di Carmelo Bene (e la mu-
sica di Berio) per il cortome-
traggio Il canto d’amore di J. 
Alfred  Prufrock,  tratto  dal  
poema di Eliot.

Il  canto  d’amore e  quello  
della  follia  coincidono  nell’  
Amico  immaginario,  girato  
con  Victor  Cavallo,  Valeria  
D’Obici , mentre l’amore assu-
me il primo posto nel semi-do-
cumentario Regina Coeli. 

Tra uomini fuori posto, il li-
bro di Natasha Ceci è al suo po-
sto. Ma attenzione _ non c’è 
un briciolo d’accademia, nep-
pure nel libro. Nico D’Alessan-
dria diventa anche per noi, per 
noi  lettori  appassionati,  un  
amico  ritrovato,  sia  pure  
sull’orlo d’un baratro. 

al centro John Ford sul set di «My Darling Clementine»(Getty Images), a destra John Wayne e Dean Martin in «Rio Bravo», sotto «Ombre rosse»

ARBASINO SHOW
Nel corso della III edizione del Festival internazionale di Capri Iaia Forte e 
Tommaso Ragno debutteranno in prima nazionale il 24 settembre con 
«Arbasino show» di Michele Masneri (Piazza San Nicola di Anacapri ore 
21) In occasione dei sessant’anni di Fratelli d’Italia, il romanzo che 
raccontava gli anni del boom economico, uno spettacolo che attraverso le 
letture degli attori, vuole ripescare tutti i generi che Arbasino mescolava. Fino 
a domenica 24 settembre si può anche visitare la mostra «I divi e le dive di 
Zeffirelli» al Chiostro della Certosa di San Giacomo

ALESSANDRO CAPPABIANCA

«I Walked with a Zombie» di Jacques Tourneur (1943), sotto Louis Skorecki e una scena da «Les Cinéphiles»; locandina di Alessandro Baronciani

Ford non è 
un reazionario,
ma piuttosto 
un conservatore 
disposto
a esaltare
la memoria
dei valori 
di ieri, anche 
a costo 
di trasformarli 
in leggenda
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