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JAMES LEE BURKE
ROBICHEAUX
JIMENEZ

Il ritorno nell'editoria italiana di James Lee Bur-
ke non puo che far piacere agli estimatori del
noir hard-boiled americano che nell'autore nato
nel1936 a Houston ma residente oggi nel Mon-
tana, ha una delle attuali punte di diamante.
Dopo la raccolta di racconti Gesu dell’Uraga-
no, quelli di Jimenez pubblicano un romanzo
uscito originariamente nel paese d'origine nel
2018 col titolo di Robicheaux ovvero il cognome del detective inventa-
to da Burke protagonista della stragrande maggioranza dei suoi scrit-
ti. Tale scelta mette in luce l'intento narrativo, quello di riversare nel-
le dense 459 pagine del romanzo l'intero universo del mondo e delle
storie che da anni circondano Dave Robicheaux come fosse I'obbligata
sintesi della sua visione tribolata, romantica, allucinata di un profondo
Sud americano, in particolare New Orleans e la Louisiana, che conce-
de poche chance all'ottimismo e al ripristino della giustizia nella acca-
nimento dei ricchi corrotti e dei demagoghi contro gli ultimi e i senza
colpe. Tormentato tra gliincubi ricorrenti sul Vietnam, visioni deforma-
te di una Guerra Civile che ancora vive in un retaggio culturale aliena-
to, la battaglia contro I'alcolismo e la perdita della moglie Molly in un
incidente automobilistico, i suoi pensieri sono diventati sabbie mobili
e lo spettro della ricaduta & sempre li pronta ad addentarlo, come una
scimmia sulla schiena. Il suo codice etico lo rende santo in una societa
che hapersoil senso digrandezza e ha ereditato la vergogna, maisuoi

peccati e le sue debolezze sono altresi un bagaglio nascosto salvo rie-
mergere all'improwviso nella loro drammaticita. Durante un’indagine
scopre che potrebbe essere |ui stesso I'assassino dell'vomo che ha tol-
to la vita alla sua Molly, ma la memoria € offuscata dall‘alcol consuma-
to quella sera e sulla sua strada trova un collega il cui codice morale &
peggio di quello di uno stupratore che pensando di essere immune da
un torbido passato, lo vuole incastrare. Mentre si adopera per ripuli-
re il proprio nome e smontare I'assurda congettura contro di lui, Robi-
cheauxincontra un incredibile cast di personaggi che non solo paiono
i soggetti di un film ma sono aggrovigliati in una quanto mai stram-
palata velleita di sentirsi orgogliosi del loro essere del Sud tentando
di realizzare un film sulla Guerra Civile. Fat Tony ¢ I'obeso mafioso lo-
cale che prima di uscire di scena, ammazzato da uno psicopatico giu-
stiziere che fa ridere i bambini e piangere chi & sulla sua lista dei cat-
tivi, sogna di produrre il film, Jimmy Nightingale & I'altolocato locale
dai modi signorili e dai progetti loschi, ambisce ad un posto al Sena-
to della Repubblica sollecitando gliistinti piU bassi dell'elettorato, Le-
von Broussard & uno scrittore stimato che si porta appresso un senso
di colpa irrisolto, con al fianco una moglie Rowena le cui paure sono
il risultato di violenze subite nella vita precedente. Il groviglio sembra
portare la storia su binari diversi da quello che ¢ l'originale plot di Ro-
bicheaux, risolvere un caso di omicidio, ma la Louisiana che si estende
trairicordi diuna New Orleans che non esiste piU e le limacciose acque
del Bayou Teche nei pressi di New Hiberia é la terra piu fertile per an-
nebbiare la verita e le menti, fomentare dubbi e confusioni e far rina-
scere forze oscure che minacciano di distruggere tutti coloro che Ro-
bicheaux ama. Come la figlia Alafair, laureatasi in scrittura e anche lei
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di sogno. Si poteva inter-
romperlo a meta di una fra-
se e risaltarci dentro quan-
dosivoleva...” scriveva Jo-
nathan Franzen e sebbene
non sia un romanzo, ben-
si un saggio, Feedback — Il
Rumore é Il Miglior Amico Dell’'Uomo di Fabio
Avaro é pieno di sogni non solo resistenti ma
anche parecchio attraenti, anzi in un certo
senso si potrebbe dire rappresenti esso stes-
so una sorta di sogno che l'autore ha coltiva-
to in anni di ardenti passioni, attenti ascolti
e continue ricerche, immaginando per tanto
tempo di poterleggere unlibro di questo tipo,
fino al momento in cui non ha deciso di scri-
verlo. Grande appassionato, critico musica-
le (ha collaborato e collabora con alcune del-
le pit importanti riviste di settore) e scrittore
(ilsuolibro precedente TRIP—Una Visione Del
Suono é un saggio enciclopedico e molto ori-
ginale dei suoi gusti etorogenei), Fabio Ava-
ro si concentra qui sull'analisi del decennio o
poco piu che va dal 1965 al 1975, il periodo di
maggior fermento per la musica, prendendo
in esame gruppi e dischi che magari non han-
no scritto le prime pagine della storia del rock,
ma che, pur rimanendo nell'ombra peril gran-
de pubblico, ne racchiudono lo spirito in ma-
niera altrettanto o addirittura piu potente. Fe-

edback & un viaggio, un giro del mondo nonin
80 giorni ma in 200 dischi - & cosi che I'auto-
re ne ha interpretato la stesura ed é con que-
sto presupposto in mente che andrebbe letto
—attraverso nazioni e continenti, seguendo la
sottile linea rossa del rock’n’roll ovunque po-
tesse condurre: Stati Uniti ovviamente, Africa,
Sud America, Spagna, Francia, Italia, Asia e
Giappone solo per nominare alcuni deglisce-
nari contemplati e infine un’ultima panorami-
cainternazionale intorno a oscuri dischi assur-
tia veri e propri oggetti di culto. Nell'introdu-
zione del libro, Fabio spiega chiaramente cosa
abbia ispirato le sue scelte fuori dall‘ordinario:
*...Ho cercato di scavare in profondita evitan-
do realta scontate delle quali si é gia scritto sin
troppo, alla ricerca, come un vero archeologo
del suono, diartistie band che, per tante ragio-
ni a volte difficilmente spiegabili razionalmen-
te, non sono state considerate come avrebbero
dovuto e rappresentano perfettamente lo spi-
rito di un‘epoca come quella presa in conside-
razione..."”. Per questa ragione, in queste pa-
gine non sono contemplati i nomi che bene
o male tutti conoscono e su cui si sono scritti
articoli, recensioni e libri a profusione (che ri-
mangono comunque punti di riferimento car-
dine e della cuiimportanza Avaro & ovviamen-
te consapevole tanto da citarli puntualmen-
te nel corso della narrazione), perché l'obiet-
tivo di Feedback € setacciare le strade secon-
darie del rock'nroll prendendo in esame tante
band e solisti che magari ebbero un solo col-
poin canna prima di scomparire, raccontando
una storia del rock vista dal basso e parallela
a quella dei grandi numeri e del grande pub-

blico, ma non per questo meno interessante.
A partire dagli Stati Uniti, suddivisi in quattro
parti data 'ampiezza del panorama, ogni ca-
pitolo prende in esame una diversa area ge-
ografica con un’introduzione in cui l'autore
contestualizza le musiche nel clima sociale,
culturale e politico del periodo e successiva-
mente con la scelta di 10 dischi che Fabio con-
sidera significativi, raccontati tramite singole
schede in cuiviene tracciato il profilo dell'arti-
sta e analizzate le musiche con efficace sen-
so critico. Inutile fare nomi e titoli perché sal-
VO rare eccezioni, SOono poco o per niente co-
nosciuti e rappresentano una scoperta sia per
il neofita che per l'esperto: la scrittura agile
e colorita di Avaro, i tanti riferimenti inseriti
nel testo e i curiosi aneddoti rendono la let-
tura piacevole, mentre la competenza e l'en-
tusiasmo con cui vengono descritte le opere
esaminate, stimola il desiderio della scoperta
e la voglia di saperne di piu. Davvero ammi-
revole il lavoro di ricerca e valutazione com-
piuto dallo scrittore che ha sondato le note a
margine del rock internazionale per estrarne
delle gemme di cui valesse la pena diffonde-
re la conoscenza: un'impresa, che nel caso di
aree in genere poco frequentate dalla lette-
ratura musicale, deve essere stata parecchio
ardua e non a caso mai affrontata in prece-
denza. Piuttosto che guardare alle stelle, I'au-
tore sceglie di frugare tra la polvere del pib
oscuro underground, sondando vari generi e
stili (proto-punk, blues, hard rock, black mu-
sic, psichedelia, garage, prog, folk) e scovan-
do nuovi astri, magari meno brillanti e spes-
so spenti ormai da tempo, con cuiinquadrare
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coinvolta nella realizzazione del film storico,
comeilribollente Clete Purcel, amico di lun-
ga data, selvaggio e dolce come puo esser-
lo una palude della Louisiana, che lo aiuta a
mettere insieme un puzzle in cui una serie di
reati, dallo stupro agli omicidi efferati, si so-
vrappongono nella strana, e perduta, lotta
di offrire un briciolo di senso al tutto. Clete
salva la vita di un uomo che odiava, Jimmy
Nightingale é diventato senatore degli Stati
Uniti, I'assassino soprannominato Smiley si
é dileguato in Messico o in qualche isola dei
Caraibi, Levon e Rowena hanno adottato il
figlio di un pregiudicato (assassinato) che lo
aveva abusato da bambino e Dave Robiche-
aux ancora una volta, tra una seduta dell’A-
nonima Alcolisti e I'altra, ha imparato a la-
sciare che le stagioni facciano il loro corso e
anon opporsi all'attrazione terrestre, al mo-
vimento delle maree e all'ammonimento che
per correre non basta essere agili, anche per-
ché la terra rimane sempre la stessa. Molta
confusione sotto il cielo, tutto bene quindi,
un romanzo crudo, suggestivo e mordace,
stappatevi una birra e ascoltatevi Willy De-
Ville periodo New Orleans.

MAURO ZAMBELLINI

la seconda meta degli anni ‘60 e la prima dei
*70, secondo una prospettiva accurata e per-
sonale, che pud sembrare minoritaria o peri-
ferica solo a chi non si & mai sentito attratto
da alcun sogno di rock'n’roll. *...What a long
strange trip it’s been...” cantavano i Grateful
Dead di Truckin': probabilmente le stesse pa-
role che deve aver esclamato Fabio Avaro al
termine della stesura di Feedback e che di si-
curo verranno in mente a ogni lettore dopo
aver concluso l'ultima pagina di questa ope-
ra straordinaria.

LUCA SALMINI

MUSICA DI CARTA
MAURIZIO INCHINGOLI
ARCANA

Frutto di un lavoro
imponente durato
anni — come giusta-
mente rimarcato an-
che da Federico Sa-
vini nella sua illumi-
nante prefazione —
Musica di Carta e un
saggio che punta i ri-
flettorisuunfenome-
no mai completamente indagato prima (di si-
curo non con questa ampiezza e profondita)
quale quello delle riviste musicali in Italia. In
realta qualche timido tentativo c’era stato in
passato — segnalo una delle “Guide pratiche
diRumore”, scritta da un puntuale Luca Fraz-
zi, ad esempio — ma il lavoro di Maurizio In-
chingoli — giornalista, ovviamente musicale,
attivo sia sul web che su riviste e quotidiani
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cartacei — va oltre quello dell'appassionante
storia delle riviste di musica d'area pop-rock
(per ragioni ovvie, niente classica e pocojazz,
se non, in quest'ultimo caso, una meritoria se-
gnalazione per la storica Musica Jazz), che &
solo uno degli aspetti di cui il libro tratta. O
meglio, diciamo che da li parte, mettendo a
punto un variegato “ritratto di famiglia” che
allinea, in ordine cronologico, tutte le testate
maggiori che, dagli anni 60 a oggi, hanno fat-
to la storia dell'editoria musicale italiana, per
imbastire su quella base un discorso decisa-
mente piu ampio, attraverso il quale mettere
in evidenza non solo come negli anni & cam-
biato il modo di raccontare la musica (e quin-
di, dirimando, di ascoltarla e viverla), ma an-
che rimarcando I'importanza che questi gior-
naletti, in un paese come il nostro poco at-
tento alla cultura pop, in fondo sempre un
po’ snobbati, hanno in realta avuto anche da
un punto di vista (diciamo cosi) sociologico,
culturale e di costume, per poi infine interro-
garsi sul modo col quale I'irruzione di Inter-
net, i vari cambiamenti tecnologici e il diver-
so modo dei giovani di approcciarsi alla mu-
sica stanno concorrendo nel metterne in for-
se il futuro (solo delle riviste musicali o anche
della musica per come I'abbiamo conosciuta
negli ultimi 50/60 anni?). Per fare questo, In-
chingoli ha avuto I'illuminata idea di affianca-
re alle pagine piU strettamente storiche, quelle
in cui, attraverso delle schede, le varie testate
vengono raccontate e rievocate, delle intervi-
ste a molti dei protagonisti principali che que-
sta storia I'hanno fatta. Sono, a parere di chi
scrive, tral'altro (evidentemente in mancanza
di meglio) chiamato in causa per parlare del
Busca, le pagine migliori del volume, perché
aleggerle cisiritrova catapultatida unlatoin
un tempo quasi mitico e avventuroso, neifat-
ti lontanissimo da quelli attuali, pioneristico,
fatto di passione e follia, qualche umana me-
schinita ovviamente, ma soprattutto di corag-
gio e intraprendenza, forse anche un po’ in-
cosciente; e dall'altro, passando all'oggi, diun
sentore di fine di un’epoca, della consapevo-
lezza che quel passato non tornera pil e che
bisogna ingegnarsi per far si che quel tipo di
esperienza possa continuare con un qualche
senso anche in questa nostra epoca e in futu-
ro. Ne & venuto fuori un Amarcord un po’ no-
stalgico, ma anche parecchio lucido, foriero di
spunti diriflessione che chiunque —come me,
come voi — abbia passato la vita a leggere le
riviste musicali, non pud non trovare in larga
parte stimolanti. Onore al merito per Inchin-
goli che ha lavorato letteralmente anni, evi-
tando d'impantanarsi tirando in ballo anche
le numerosissime fanzine sorte nel nostro pa-
ese (un pezzo di storia importante, ma la cui
citazione avrebbe reso il lavoro forse troppo
dispersivo), non mancando perd, sul finire del
volume e nelle tante interviste, d'interrogar-
si sul rapporto tra carta stampata e web, alla
fine il vero casus belli del discorso tutto.

LINO BRUNETTI

BARDOT]
POETA PER MUSICA
RAL UR PRUL UR
STEFANO LA VIA, CLAUDIO COSI
SQUI[LIBRI] EDITORE

Questo libro, cui € allega-
toun cd, é stato curato da
Stefano La Via e Claudio
Cosiraccoglie gliinterven-
ti presentati al Convegno
dedicato a Sergio Bardot-
ti che si e tenuto al Conser-
vatorio Bonporti di Trento
nel 2017, in occasione del
decennale della scomparsg, in collaborazione
con l'Universita’ di Pavia- Dipartimento Mu-
sicale di Cremona. Il libro attraverso i tre ca-
pitoli ben esemplificati dal titolo presenta dei
saggi che sono seguiti da interventi ed esecu-
zioni dal vivo che rendono assolutamente go-
dibile e fruibile il libro. Infatti oltre al CD alle-
gato sono anche riproducibili attraverso QR
Code esibizioni viaYouTube. Queste esibizioni
di canzoni con il testo di Bardotti sono conte-
nute, come completamento audio-visivo, nel
primo intervento; quello di Enrico De Ange-
lis (direttore artistico del Club Tenco), intito-
lato “Se tutti fossero uguali a te” - Il percorso
di un poeta per musica che evidenzia il fatto
che Bardotti non fosse un semplice paroliere,
ma un poeta che scriveva testi che “suonano”,
proprio perché era anche un musicista ed ave-
va sempre avuto la musica nel sangue. In ef-
fettiincise pure due 45 giri nel 1961; ma deci-
se di lasciar perdere, per entrare nel mondo
musicale da un‘altra porta. Claudio Cosi esa-
mina poi i Luoghi poetici di una "penna musi-
cale” partendo dalla vittoria a Sanremo 1968
con Canzone per te, cantata da Endrigo; pas-
sando per Piazza Grande composta con Dalla;
un testo scomposto e analizzato in maniera
commovente e precisa nell'intervento; seque
un‘analisi dell'uso differenziato dei tempi e
deiverbi adottato in 3 canzoni composte con
Dalla; a testimonianza dell'arte compositiva
di Bardotti. Il Bardotti traduttore (sopranno-
minato amichevolmente dai cantautori Bra-
siliani, Bardoci) viene commentato da Stefa-
no La Via, con un saggio davvero encomia-
bile per completezza e competenza, chein-
titola il suo intervento, parafrasando il titolo
del film di Jarmusch, “Gained In Translation”,
sottolineando come le traduzioni di Bardot-
ti abbiano aggiunto valore ai testi brasiliani;
valore riconosciutogli dagli artisti stessi (spe-
cialmente Chico Barque ). Serena Facci esa-
mina infine il ruolo di Bardotti come produt-
tore, un‘attivita non cosi appariscente, ma es-
senziale per portare al successo le canzoni;
analizzando la costruzione della traduzione di
una canzone portata al successo da Rita Pa-
vone: Datemi un martello da Pete Seeger. In-
teressanti pure le interviste / interventi di ar-
tisti che gli sono stati vicini, come OrnellaVa-
noni e Pippo Baudo.
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