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FEEDBACK – IL RUMORE È IL MIGLIOR 
AMICO DELL’UOMO
FABIO AVARO
ARCANA EDIZIONI

“...Il sogno di un romanzo 
era più resistente di altri tipi 
di sogno. Si poteva inter-
romperlo a metà di una fra-
se e risaltarci dentro quan-
do si voleva...” scriveva Jo-
nathan Franzen e sebbene 
non sia un romanzo, ben-
sì un saggio, Feedback – Il 

Rumore è Il Miglior Amico Dell’Uomo di Fabio 
Avaro è pieno di sogni non solo resistenti ma 
anche parecchio attraenti, anzi in un certo 
senso si potrebbe dire rappresenti esso stes-
so una sorta di sogno che l’autore ha coltiva-
to in anni di ardenti passioni, attenti ascolti 
e continue ricerche, immaginando per tanto 
tempo di poter leggere un libro di questo tipo, 
fino al momento in cui non ha deciso di scri-
verlo. Grande appassionato, critico musica-
le (ha collaborato e collabora con alcune del-
le più importanti riviste di settore) e scrittore 
(il suo libro precedente TRIP – Una Visione Del 
Suono è un saggio enciclopedico e molto ori-
ginale dei suoi gusti etorogenei), Fabio Ava-
ro si concentra qui sull’analisi del decennio o 
poco più che va dal 1965 al 1975, il periodo di 
maggior fermento per la musica, prendendo 
in esame gruppi e dischi che magari non han-
no scritto le prime pagine della storia del rock, 
ma che, pur rimanendo nell’ombra per il gran-
de pubblico, ne racchiudono lo spirito in ma-
niera altrettanto o addirittura più potente. Fe-

edback è un viaggio, un giro del mondo non in 
80 giorni ma in 200 dischi – è così che l’auto-
re ne ha interpretato la stesura ed è con que-
sto presupposto in mente che andrebbe letto 
– attraverso nazioni e continenti, seguendo la 
sottile linea rossa del rock’n’roll ovunque po-
tesse condurre: Stati Uniti ovviamente, Africa, 
Sud America, Spagna, Francia, Italia, Asia e 
Giappone solo per nominare alcuni degli sce-
nari contemplati e infine un’ultima panorami-
ca internazionale intorno a oscuri dischi assur-
ti a veri e propri oggetti di culto. Nell’introdu-
zione del libro, Fabio spiega chiaramente cosa 
abbia ispirato le sue scelte fuori dall’ordinario: 
“...Ho cercato di scavare in profondità evitan-
do realtà scontate delle quali si è già scritto sin 
troppo, alla ricerca, come un vero archeologo 
del suono, di artisti e band che, per tante ragio-
ni a volte difficilmente spiegabili razionalmen-
te, non sono state considerate come avrebbero 
dovuto e rappresentano perfettamente lo spi-
rito di un’epoca come quella presa in conside-
razione...”. Per questa ragione, in queste pa-
gine non sono contemplati i nomi che bene 
o male tutti conoscono e su cui si sono scritti 
articoli, recensioni e libri a profusione (che ri-
mangono comunque punti di riferimento car-
dine e della cui importanza Avaro è ovviamen-
te consapevole tanto da citarli puntualmen-
te nel corso della narrazione), perché l’obiet-
tivo di Feedback è setacciare le strade secon-
darie del rock’n’roll prendendo in esame tante 
band e solisti che magari ebbero un solo col-
po in canna prima di scomparire, raccontando 
una storia del rock vista dal basso e parallela 
a quella dei grandi numeri e del grande pub-

blico, ma non per questo meno interessante. 
A partire dagli Stati Uniti, suddivisi in quattro 
parti data l’ampiezza del panorama, ogni ca-
pitolo prende in esame una diversa area ge-
ografica con un’introduzione in cui l’autore 
contestualizza le musiche nel clima sociale, 
culturale e politico del periodo e successiva-
mente con la scelta di 10 dischi che Fabio con-
sidera significativi, raccontati tramite singole 
schede in cui viene tracciato il profilo dell’arti-
sta e analizzate le musiche con efficace sen-
so critico. Inutile fare nomi e titoli perché sal-
vo rare eccezioni, sono poco o per niente co-
nosciuti e rappresentano una scoperta sia per 
il neofita che per l’esperto: la scrittura agile 
e colorita di Avaro, i tanti riferimenti inseriti 
nel testo e i curiosi aneddoti rendono la let-
tura piacevole, mentre la competenza e l’en-
tusiasmo con cui vengono descritte le opere 
esaminate, stimola il desiderio della scoperta 
e la voglia di saperne di più. Davvero ammi-
revole il lavoro di ricerca e valutazione com-
piuto dallo scrittore che ha sondato le note a 
margine del rock internazionale per estrarne 
delle gemme di cui valesse la pena diffonde-
re la conoscenza: un’impresa, che nel caso di 
aree in genere poco frequentate dalla lette-
ratura musicale, deve essere stata parecchio 
ardua e non a caso mai affrontata in prece-
denza. Piuttosto che guardare alle stelle, l’au-
tore sceglie di frugare tra la polvere del più 
oscuro underground, sondando vari generi e 
stili (proto-punk, blues, hard rock, black mu-
sic, psichedelia, garage, prog, folk) e scovan-
do nuovi astri, magari meno brillanti e spes-
so spenti ormai da tempo, con cui inquadrare 

JAMES LEE BURKE 
ROBICHEAUX 
JIMENEZ
Il ritorno nell’editoria italiana di James Lee Bur-
ke non può che far piacere agli estimatori del 
noir hard-boiled americano che nell’autore nato 
nel 1936 a Houston ma residente oggi nel Mon-
tana, ha una delle attuali punte di diamante. 
Dopo la raccolta di racconti Gesù dell’Uraga-
no, quelli di Jimenez pubblicano un romanzo 
uscito originariamente nel paese d’origine nel 
2018 col titolo di Robicheaux ovvero il cognome del detective inventa-
to da Burke protagonista della stragrande maggioranza dei suoi scrit-
ti. Tale scelta mette in luce l’intento narrativo, quello di riversare nel-
le dense 459 pagine del romanzo l’intero universo del mondo e delle 
storie che da anni circondano Dave Robicheaux come fosse l’obbligata 
sintesi della sua visione tribolata, romantica, allucinata di un profondo 
Sud americano, in particolare New Orleans e la Louisiana, che conce-
de poche chance all’ottimismo e al ripristino della giustizia nella acca-
nimento dei ricchi corrotti e dei demagoghi contro gli ultimi e i senza 
colpe. Tormentato tra gli incubi ricorrenti sul Vietnam, visioni deforma-
te di una Guerra Civile che ancora vive in un retaggio culturale aliena-
to, la battaglia contro l’alcolismo e la perdita della moglie Molly in un 
incidente automobilistico, i suoi pensieri sono diventati sabbie mobili 
e lo spettro della ricaduta è sempre lì pronta ad addentarlo, come una 
scimmia sulla schiena. Il suo codice etico lo rende santo in una società 
che ha perso il senso di grandezza e ha ereditato la vergogna, ma i suoi 

peccati e le sue debolezze sono altresì un bagaglio nascosto salvo rie-
mergere all’improvviso nella loro drammaticità. Durante un’indagine 
scopre che potrebbe essere lui stesso l’assassino dell’uomo che ha tol-
to la vita alla sua Molly, ma la memoria è offuscata dall’alcol consuma-
to quella sera e sulla sua strada trova un collega il cui codice morale è 
peggio di quello di uno stupratore che pensando di essere immune da 
un torbido passato, lo vuole incastrare. Mentre si adopera per ripuli-
re il proprio nome e smontare l’assurda congettura contro di lui, Robi-
cheaux incontra un incredibile cast di personaggi che non solo paiono 
i soggetti di un film ma sono aggrovigliati in una quanto mai stram-
palata velleità di sentirsi orgogliosi del loro essere del Sud tentando 
di realizzare un film sulla Guerra Civile. Fat Tony è l’obeso mafioso lo-
cale che prima di uscire di scena, ammazzato da uno psicopatico giu-
stiziere che fa ridere i bambini e piangere chi è sulla sua lista dei cat-
tivi, sogna di produrre il film, Jimmy Nightingale è l’altolocato locale 
dai modi signorili e dai progetti loschi, ambisce ad un posto al Sena-
to della Repubblica sollecitando gli istinti più bassi dell’elettorato, Le-
von Broussard è uno scrittore stimato che si porta appresso un senso 
di colpa irrisolto, con al fianco una moglie Rowena le cui paure sono 
il risultato di violenze subite nella vita precedente. Il groviglio sembra 
portare la storia su binari diversi da quello che è l’originale plot di Ro-
bicheaux, risolvere un caso di omicidio, ma la Louisiana che si estende 
tra i ricordi di una New Orleans che non esiste più e le limacciose acque 
del Bayou Teche nei pressi di New Hiberia è la terra più fertile per an-
nebbiare la verità e le menti, fomentare dubbi e confusioni e far rina-
scere forze oscure che minacciano di distruggere tutti coloro che Ro-
bicheaux ama. Come la figlia Alafair, laureatasi in scrittura e anche lei 
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la seconda metà degli anni ‘60 e la prima dei 
‘70, secondo una prospettiva accurata e per-
sonale, che può sembrare minoritaria o peri-
ferica solo a chi non si è mai sentito attratto 
da alcun sogno di rock’n’roll. “...What a long 
strange trip it’s been...” cantavano i Grateful 
Dead di Truckin’: probabilmente le stesse pa-
role che deve aver esclamato Fabio Avaro al 
termine della stesura di Feedback e che di si-
curo verranno in mente a ogni lettore dopo 
aver concluso l’ultima pagina di questa ope-
ra straordinaria.

LUCA SALMINI 

MUSICA DI CARTA
MAURIZIO INCHINGOLI
ARCANA

Frutto di un lavoro 
imponente durato 
anni – come giusta-
mente rimarcato an-
che da Federico Sa-
vini nella sua illumi-
nante prefazione – 
Musica di Carta è un 
saggio che punta i ri-
flettori su un fenome-

no mai completamente indagato prima (di si-
curo non con questa ampiezza e profondità) 
quale quello delle riviste musicali in Italia. In 
realtà qualche timido tentativo c’era stato in 
passato – segnalo una delle “Guide pratiche 
di Rumore”, scritta da un puntuale Luca Fraz-
zi, ad esempio – ma il lavoro di Maurizio In-
chingoli – giornalista, ovviamente musicale, 
attivo sia sul web che su riviste e quotidiani 

cartacei – va oltre quello dell’appassionante 
storia delle riviste di musica d’area pop-rock 
(per ragioni ovvie, niente classica e poco jazz, 
se non, in quest’ultimo caso, una meritoria se-
gnalazione per la storica Musica Jazz), che è 
solo uno degli aspetti di cui il libro tratta. O 
meglio, diciamo che da lì parte, mettendo a 
punto un variegato “ritratto di famiglia” che 
allinea, in ordine cronologico, tutte le testate 
maggiori che, dagli anni 60 a oggi, hanno fat-
to la storia dell’editoria musicale italiana, per 
imbastire su quella base un discorso decisa-
mente più ampio, attraverso il quale mettere 
in evidenza non solo come negli anni è cam-
biato il modo di raccontare la musica (e quin-
di, di rimando, di ascoltarla e viverla), ma an-
che rimarcando l’importanza che questi gior-
naletti, in un paese come il nostro poco at-
tento alla cultura pop, in fondo sempre un 
po’ snobbati, hanno in realtà avuto anche da 
un punto di vista (diciamo così) sociologico, 
culturale e di costume, per poi infine interro-
garsi sul modo col quale l’irruzione di Inter-
net, i vari cambiamenti tecnologici e il diver-
so modo dei giovani di approcciarsi alla mu-
sica stanno concorrendo nel metterne in for-
se il futuro (solo delle riviste musicali o anche 
della musica per come l’abbiamo conosciuta 
negli ultimi 50/60 anni?). Per fare questo, In-
chingoli ha avuto l’illuminata idea di affianca-
re alle pagine più strettamente storiche, quelle 
in cui, attraverso delle schede, le varie testate 
vengono raccontate e rievocate, delle intervi-
ste a molti dei protagonisti principali che que-
sta storia l’hanno fatta. Sono, a parere di chi 
scrive, tra l’altro (evidentemente in mancanza 
di meglio) chiamato in causa per parlare del 
Busca, le pagine migliori del volume, perché 
a leggerle ci si ritrova catapultati da un lato in 
un tempo quasi mitico e avventuroso, nei fat-
ti lontanissimo da quelli attuali, pioneristico, 
fatto di passione e follia, qualche umana me-
schinità ovviamente, ma soprattutto di corag-
gio e intraprendenza, forse anche un po’ in-
cosciente; e dall’altro, passando all’oggi, di un 
sentore di fine di un’epoca, della consapevo-
lezza che quel passato non tornerà più e che 
bisogna ingegnarsi per far sì che quel tipo di 
esperienza possa continuare con un qualche 
senso anche in questa nostra epoca e in futu-
ro. Ne è venuto fuori un Amarcord un po’ no-
stalgico, ma anche parecchio lucido, foriero di 
spunti di riflessione che chiunque – come me, 
come voi – abbia passato la vita a leggere le 
riviste musicali, non può non trovare in larga 
parte stimolanti. Onore al merito per Inchin-
goli che ha lavorato letteralmente anni, evi-
tando d’impantanarsi tirando in ballo anche 
le numerosissime fanzine sorte nel nostro pa-
ese (un pezzo di storia importante, ma la cui 
citazione avrebbe reso il lavoro forse troppo 
dispersivo), non mancando però, sul finire del 
volume e nelle tante interviste, d’interrogar-
si sul rapporto tra carta stampata e web, alla 
fine il vero casus belli del discorso tutto. 

LINO BRUNETTI

SERGIO BARDOTTI
IL POETA PER MUSICA, 
IL TRADUTTORE, IL PRODUTTORE
STEFANO LA VIA, CLAUDIO COSI
SQUI[LIBRI] EDITORE

Questo libro, cui è allega-
to un cd, è stato curato da 
Stefano La Via e Claudio 
Cosi raccoglie gli interven-
ti presentati al Convegno 
dedicato a Sergio Bardot-
ti che si è tenuto al Conser-
vatorio Bonporti di Trento 
nel 2017, in occasione del 

decennale della scomparsa, in collaborazione 
con l’Universita’ di Pavia- Dipartimento Mu-
sicale di Cremona. Il libro attraverso i tre ca-
pitoli ben esemplificati dal titolo presenta dei 
saggi che sono seguiti da interventi ed esecu-
zioni dal vivo che rendono assolutamente go-
dibile e fruibile il libro. Infatti oltre al CD alle-
gato sono anche riproducibili attraverso QR 
Code esibizioni via YouTube. Queste esibizioni 
di canzoni con il testo di Bardotti sono conte-
nute, come completamento audio-visivo, nel 
primo intervento; quello di Enrico De Ange-
lis (direttore artistico del Club Tenco),  intito-
lato “Se tutti fossero uguali a te” - Il percorso 
di un poeta per musica che evidenzia il fatto 
che Bardotti non fosse un semplice paroliere, 
ma un poeta che scriveva testi che “suonano”, 
proprio perché era anche un musicista ed ave-
va sempre avuto la musica nel sangue. In ef-
fetti incise pure due 45 giri nel 1961; ma deci-
se di lasciar perdere, per entrare nel mondo 
musicale da un’altra porta. Claudio Cosi esa-
mina poi i Luoghi poetici di una “penna musi-
cale” partendo dalla vittoria a Sanremo 1968 
con Canzone per te, cantata da Endrigo; pas-
sando per Piazza Grande composta con Dalla; 
un testo scomposto e analizzato in maniera 
commovente e precisa nell’intervento; segue 
un’analisi dell’uso differenziato dei tempi e 
dei verbi adottato  in 3 canzoni composte con 
Dalla; a testimonianza dell’arte compositiva 
di Bardotti. Il Bardotti traduttore (sopranno-
minato amichevolmente dai cantautori Bra-
siliani, Bardoci) viene commentato da Stefa-
no La Via, con un saggio davvero encomia-
bile per completezza e competenza,  che in-
titola  il suo intervento, parafrasando il titolo 
del film di Jarmusch, “Gained In Translation”, 
sottolineando come le traduzioni di Bardot-
ti abbiano aggiunto valore ai testi brasiliani; 
valore riconosciutogli dagli artisti stessi (spe-
cialmente Chico Barque ). Serena Facci esa-
mina infine il ruolo di Bardotti come produt-
tore, un’attività non così appariscente, ma es-
senziale per portare al successo le canzoni; 
analizzando la costruzione della traduzione di 
una   canzone portata al successo da Rita Pa-
vone: Datemi un martello da Pete Seeger. In-
teressanti pure le interviste / interventi di ar-
tisti che gli sono stati vicini, come Ornella Va-
noni e Pippo Baudo. 

ANDREA TREVAINI

coinvolta nella realizzazione del film storico, 
come il ribollente Clete Purcel, amico di lun-
ga data, selvaggio e dolce come può esser-
lo una palude della Louisiana, che lo aiuta a 
mettere insieme un puzzle in cui una serie di 
reati, dallo stupro agli omicidi efferati, si so-
vrappongono nella strana, e perduta, lotta 
di offrire un briciolo di senso al tutto. Clete 
salva la vita di un uomo che odiava, Jimmy 
Nightingale è diventato senatore degli Stati 
Uniti, l’assassino soprannominato Smiley si 
è dileguato in Messico o in qualche isola dei 
Caraibi, Levon e Rowena hanno adottato il 
figlio di un pregiudicato (assassinato) che lo 
aveva abusato da bambino e Dave Robiche-
aux ancora una volta, tra una seduta dell’A-
nonima Alcolisti e l’altra, ha imparato a la-
sciare che le stagioni facciano il loro corso e 
a non opporsi all’attrazione terrestre, al mo-
vimento delle maree e all’ammonimento che 
per correre non basta essere agili, anche per-
ché la terra rimane sempre la stessa. Molta 
confusione sotto il cielo, tutto bene quindi, 
un romanzo crudo, suggestivo e mordace, 
stappatevi una birra e ascoltatevi Willy De-
Ville periodo New Orleans.

MAURO ZAMBELLINI 


