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di ROBERTO SILVESTRI

Una bambina bianca, strappata con la violenza ai genitori, “educata” e contaminata dai Comanche, è an-

cora un essere umano? E lo è anche la piccola indiana Kiowa rapita a sua volta dai coloni bianchi e vitti-

ma degli abusi culturali wasp? Contro questa domanda, frutto di coriacee ossessioni eugenetiche tardo-

ottocentesche, lo scrittore statunitense Alan Le May ha scritto tra il 1954 e il 1957 un epocale dittico we-

stern, The Searchers e Unforgiven. Mentre quest’ultimo è diventato un film di John Huston nel 1960 (Gli
inesorabili, detestato dal regista perché trasformato dai produttori in una retorica e ridondante avven-

tura picaresca), Sentieri selvaggi, un instant movie in VistaVision di John Ford, dalla sontuosa potenza

visuale, nel corso degli anni e dopo alcune iniziali perplessità critiche - «è pittoresco, non poetico» sen-

tenziò Lindsay Anderson - è oggi considerato uno dei migliori film di sempre. Anche grazie all’interpre-

tazione, allo stesso tempo classica e “sopra le righe”, di John Wayne, eroe e mostro, e un punto di riferi-

mento per la New Hollywood anni 70: Taxi Driver e Hardcore sono remake nascosti di Sentieri selvaggi,
che, distribuito dalla Warner Bros. nel 1956, si avvale di un affiatato cast fordiano (più Natalie Wood) e

dei colori saturi di Winton C. Hoch, pluripremiato direttore della fotografia, ex scienziato Technicolor che

aveva perfezionato la tricromia al fianco di Walt Disney e in Via col vento, e che seppe dinamizzare la

Monument Valley trasformandola in un inquietante paesaggio interiore. 

Texas, 1868. Wayne è Ethan Edwards, reduce da una serie di sconfitte sentimentali, esistenziali e politiche,

perseguitato da sensi di colpa, che insegue, in un’odissea lunga cinque anni, un cupo e oscuro obiettivo:

uccidere sia l’indiano che ha rapito sua nipote sia la ragazza stessa, ormai squaw. Piano miracolosamente

purificato, alla fine, da ogni furia fanatica razzista. Il bello del film sta proprio nell’oscillare di Wayne tra

mito e storia, tra eroe e outsider patologico (escluso per sempre dalla sua casa, come suggeriscono le in-

quadrature sulla porta, all’inizio e alla fine) proprio come il nemico Scout, il nativo «vagante eternamente

nel vento». La wilderness, la natura selvaggia, è stata addomesticata per sempre. All’epoca, solo Orson

Welles considerava Sentieri selvaggi un capolavoro, ma per lui c’erano solo tre grandi registi al mondo:

«Ford, Ford e Ford». Godard sintetizzò poi la conturbante ambiguità e modernità del western nella famo-

sa battuta: «Come posso odiare John Wayne che appoggia Goldwater e amarlo teneramente quando sol-

leva bruscamente con le braccia Natalie Wood nelle penultima bobina di Sentieri selvaggi ?». Ford non

avrebbe mai votato Goldwater. Era nordista. Di origini irlandesi, cattolico e ribelle. E si definiva liberal.
Amava Roosevelt e Lincoln. Non era conservatore, finanziò i repubblicani spagnoli e contribuì alla fine del

maccartismo. Quando esce il film siamo alla fine dell’era plumbea, Kennedy avanza, Hollywood risponde

alla rivoluzione rock e all’insorgenza giovanile con un caotico ricambio stilistico-generazionale (di cui

proprio Wood fu simbolo indocile) mentre la società civile contesta violentemente gli abusi illiberali della

“società opulenta”, primi fra tutti proprio la segregazione razziale e lo sterminio rimosso dei nativi Tv
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Il cineasta “nordista” John Ford (1894-

1973) amava sia Lincoln sia Roosevelt.

Ovvero, i simboli stessi, all’apparenza in-

conciliabili, dei repubblicani e dei demo-

cratici. Dell’America dei proprietari e del-

l’America dei cittadini, dei puritani e de-

gli hipster, dei coltivatori indie e dei pa-

droni delle ferriere, degli wasp e degli

alien. È bene - affermava - che ci si in-

contri e si evolva. Così, il milanese di Ro-

ma Alberto Crespi, ex critico dell’“Unità”

berligueriana (oggi a “Repubblica”),

«fordiano sfegatato», nella sua appassio-

nata, erudita, trans-cinematografica e

anche divertente (soprattutto nel finale a

sorpresa) ricognizione politico-poetica

sul sommo “regista di western”, parte

dai protagonisti di Ombre rosse (gli 11

personaggi, in diligenza e fuori, danno

origine ai vari capitoli: Uomo, Donna, Ir-

landa, Politica, Legge, Esercito, Comme-

dianti, Sud, Alcol, Indiani, Monument Val-

ley) e fa dell’ambiguità fertile, del rifiuto

d’ogni manicheismo, del dialogo e del

compromesso e della riconciliazione il

polo morale attorno a cui Ford costruiva

le sue forme estetiche, perfette e con-

tundenti. Indicandoci sempre, del Mito,

anche il lato demoniaco, meglio e prima

dei film revisionisti anni 70. R.S.
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