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Il primo e scomparso ottantenne a Los Angeles qualche settimana fa, pensava in grande

Robbie Robertson con Dylan

Hanno inciso dei dischi memorabili in uno scantinato

DI DIEGO GABUTTI

obbie Robertson,

scomparso ottanten-

ne a Los Angeles qual-

che settimana fa, pen-
sava in grande, anche a costo
d’irritare Bob Dylan, col qua-
le aveva inciso dischi immorta-
li, e di cui fu complice, insieme
alresto della Band, nello scan-
tinatodi Big Pink,laleggenda-
ria casa rosa nei boschi intor-
no a Woodstock, dove furono
incisi su registratori di fortu-
na i Basement Tapes, una mi-
niera di classici song

Like You, due pezzi indiavola-
ti alla Jerry Lee Lewis, ap-
parvero in un album di Ron-
nie Hawkins, Dynamo, nel
1960. Solo che al suonome era
affiancato, come coautore e
dunque «co-incassatore» delle
eventuali royalties, una testa
di legno della casa discografi-
ca, la Roulette Records, con uf-
fici a Broadway, NYC. Ro-
bertson voleva protestare,
«ma Ron mi disse: “Figliolo, in
questo ambiente ci sono cose
che non devi neanche provare
amettere in discussione. Ci so-

nocchio». Adesso «nuove vibra-
zioni attraversavano il paese:
le Pantere Nere, gli Hell’s An-
gels di Oakland, i poeti Beat-
nik, e una fiorente scena musi-
cale che combaciava col no-
stro indirizzo musicale. Ma
ogni Eden ha il suo serpente,
come Robertson e la Band (do-
ve a parte Helm erano adesso
tutti canadesi) avrebbero sco-
perto presto, quando le dro-
ghe cominciarono a dilagare,
quando ad Altamont un con-
certo dei Rolling Stones finiin
tragedia e I'«estate dell’amo-
re» genero la Famiglia

americani, di scherzi
musicali mozartiani, di
blues semidimenticati,
di canzoni nuove di zec-
ca. A lungo segreti, o
meglio occulti, i Base-
ment Tapes furono va-
stamente piratati pri-
ma d’essere parzial-
mente pubblicati, nel
1975, in via ufficiale.
Erano gli anni Ses-
santa e Robertson (co-

Eratempo disciogliere
la Band e dipassare ad altro.
Fu un evento, celebrato
dal primo grande film
rock’n’roll, The Last Waliz,
diretto da Martin Scorsese,
che aveva gia firmaio film
memorabili come Taxi Driver,
Mean Streets,

New York New York

Manson e la strage di
Bel Air.

Poco piu che tren-
tenne, ma sulla stra-
da ormai da quattordi-
ci anni, Robertson co-
minciava a sentire la fa-
tica. Idem Helm e gli al-
tri, tutti ormai pit1 o me-
no persi dietro le dro-
ghe, inclusal’eroina. Po-
chi concerti, e pocodain-
cidere. Valeva per la

me racconta nella sua
autobiografia, Testimo-
ny,un grande libro sull’Ameri-
ca e sulla giovinezza del mon-
do) era sulla strada dagli ulti-
mi anni Cinquanta, quando
appena sedicenne era stato re-
clutato dallo sfrenato «Rom-
pin’>» Ronnie Hawkins, lea-
der degli Hawks, «a
rock’n’roll band piu fica che
cera». Gli Hawks erano una
band sudista, puro Arkansas,
dove «’aria sapeva dei pini di
Ozark e di cibo fritto», mentre
Robertson era canadese, di To-
ronto, dove alla band capitava
spesso di passare, e dove una
volta furono tutti arrestati
per possesso di marijuana.
Madre pellerossa e pa-
dre biologico ebreo, un
glamber o pokerista di profes-
sione morto in un incidente
stradale, anche se alcuni pro-
nunciavano la parola «inciden-
te» con aria dubbiosa, Roberts-
on aveva uno «zio Natie» nel
traffico dei diamanti rubati e
zii, amici e cugininelle Sei Na-
zioni: i Mohawk, i Cayuga, gli
Onondaga, i Seneca, gli Onei-
da e i Tuscarora. Ai suoi geni
pellerossa avrebbe dedicato
parecchi anni dopo Music for
the Native Americans. Al sud
degli States, dove I'aveva por-
tato la chitarra vibrando co-
me una bacchetta di rabdo-
mante, dedico The Night They
Drove Old Dixie Down, una
malinconica ballata del 1969
che Joan Baez porto al primo
posto in hit parade e che oggi,
con quella sua dichiarata no-
stalgia per il Generale Lee e
per il vecchio sud, finirebbe
sul rogo insieme all’Amleto di
Shakespeare e ai poster dei
film di Harry Potter.
Robertson scrisse le sue
prime canzoni da ragazzi-
no. Hey Boba Lou e Someone

no dei tizi a New York City
che non ti conviene far incaz-
zare”».

C’era una rivoluzione in
corso, solo che riguardava
quasi esclusivamente la musi-
ca, e non ancora la vita quoti-
diana dei giovani, la loro cultu-
ra, icostumi. Nessuno si scan-
dalizzd né sacramento o lan-
cio lattine di Coca-Cola sul pal-
co quando Elvis Presley pas-
so da Nashville a Hollywood,
dal rock duro al pop. Ma qual-
cosa stava cambiando, e stava
cambiando in fretta. Musica e

Band come per ogni al-
tra band: il decennio
Peace & Love era finito, soffo-
cato dalla vanitas e dalla sfi-
ga, che rovesciano invariabil-
mente ogni utopia nel suo con-
trario. Di questa breve, brevis-
sima parentesi, dalla stagio-
ne cioe di Elvis e di Ronnie
Hawkins all’eta del Sgt. Pep-

per e della cultura delle dro-
ghe, Robbie Robertson (che
la visse da un capo all’altro,
scrivendo lungo la strada can-
zoni memorabili: The Weight,
Up on Cripple Creek, The Sha-
peI'm In) e statoun grande te-
stimone, e il suo libro forse la
migliore (e comunque un’ecce-
zionale) testimonianza uma-
na e letteraria. Presente
all'inizio della festa, quando
«l rock’n’roll era violento, di-
namico, primitivo e creava di-
pendenza», fu lui a spegnere i
riflettori quando la festa gli
sembro finita (ma restavano
le dipendenze, e non c’era piu,
come disse Dylan, «nessuna
cazzo di magia»).

Era tempo di sciogliere
la Band e di passare ad al-
tro. Fu un evento, celebrato
dal primo grande film
rock’n’roll, The Last Waltz, di-
retto da Martin Scorsese,
che all’epoca aveva gia firma-
to film memorabili come Taxi
Driver, Mean Streets, New
York New York. A celebrare il
tramonto della «rivoluzione
rock’n’roll» e lo scioglimento
della Band c’erano tutti: Neil
Young, Joni Mitchell, Ron-
nie Hawkins, Bob Dylan,
Eric Clapton, Van Morri-
son, Muddy Waters, Ron
Wood, Neil Diamond, Rin-
go Starr. Robertson, dopo di
allora, incise qualche disco da

solista, nessuno particolar-
mente notevole. Scrisse nume-
rose colonne sonore per Wim
Wenders e Barry Levin-
son, per Oliver Stone, ma so-
prattutto per Scorsese, col
quale collaboro in Toro Scate-
nato, C asino, The Wolf of
Wall Street, Gangs of New
York e numerosi altri film,
compreso l'ultimo, Killers of
the Flower Moon, presentato
quest’anno a Cannes e in usci-
ta nei prossimi mesi. The
Band torno in pista nei primi
ottanta senza di lui, e senza
che ne uscisse niente di para-
gonabile ai trionfi dei vecchi

tempi.
Di Robertson circola su
Internet, all’indirizzo

https:/ lwww.youtu-
be.com /wat-
ch?v=ph1GUI1qQ1zQ, un bel-
lissimo video che celebrail cin-
quantenario di The Weight,
una delle pitu belle canzoni
mai registrate. Artisti di tutto
il mondo, dal Tibet al Texas,
dal Congo al Bahrein, dall’'Ita-
lia al Giappone, dall’Argenti-
na alla Giamaica, la cantano
in coro, ciascuno dalla propria
location. Vecchio e divertito,
Robbie impugna la sua chitar-
ra, come in giovinezza, e il suo
sorriso illumina il mondo —
che lui chiamava «la scena mu-
sicale».
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CINEMA - “OPPENHEIMER” DI CHRISTOPHER NOLAN

DI PIETRO DIOMEDE

«Oppenheimer» & quel film che consacra la
maturita artistica di Christopher Nolan, il

fondamentale di grandissimo cinema. La
bomba atomica e solo il pretesto: «Oppenhei-
mer» & la rappresentazione dell’eterna lotta
trala scienza e la politica, tra il sapere e il po-

controculture cominciavano a
intrecciarsi strettamente tra
loro, e quando a saltare dal
folk impegnato e «di protesta»
(come si diceva) al rock’n’roll
dada-astrattista fu Bob Dy-
lan, zompando da Masters of
War a Like a Rolling Stone, il
pubblico dei concerti insorse.
Sul palco, con Bob Dylan, in
quei drammatici tour del
1965 e 1966, quando a Dylan
davano del «venduto» e del
«rinnegato», c’erano anche Ro-
bertson e la neonata Band
(band e basta, senza nome)
che aveva appena divorziato
da Ronnie Hawkins.
Quando dal pubblico sa-
liva lo schiamazzo contro la
voce raspante di Dylan, con-
tro la chitarra elettrica di Ro-
bertson e contro la batteria
del grande Levon Helm, 'ex
folksinger urlava: «Piu forte!
Suoniamo piu veloci e piu for-
te!» Era il nuovo mondo, un al-
tro pianeta. Ai tempi degli Ha-
wks, solo un paio d’anni pri-
ma, «in un sacco di locali, se
aveviicapelli lunghi, ti pesta-
vano di brutto o ti sparavano.
Frequentavamo un sacco di
gangster, e secondo loro se
avevii capelli lunghi eri un fi-

punto piu alto di un cammino
cheinizio tanti anni fa con «Follo-
wing». Partendo dal libro Pre-
mio Pulitzer «<American Prome-
theus» di Kai Bird e Martin J.
Sherwin, Nolan ci racconta i tor-
menti interiori dell'uomo che ha
la consapevolezza, proprio come
Prometeo, di aver donato agli
uomini la potenza del fuoco per
la propria sopravvivenza ma al
tempo stesso ha anche donato il
principale strumento per la pro-
pria distruzione. E la metafora
continua con la dannazione eter-
na fatta di processi in piena «Cac-
cia alle streghe» in modo da in-
fangare per tutta la vita la suari-
spettabilita. La storia si dilata in
tre spazi temporali ben definiti,
con un’alternanza di colori e bian-
co e nero che vogliono collocare
perfettamente il periodo storico
di riferimento, il tutto senza scon-

tio ammiccamenti verso lo spettatore ola pro-

pria fanbase.

«Oppenheimer» e infatti un film osti-
co, prolisso, stancante e sfiancante. Tre ore
che difficilmente si possono dimenticare, una
fatica necessaria per amare e apprezzare que-
st’opera che nonostante qualche imperfezio-
nerappresentata da uno scarso coinvolgimen-

La locandina del film

to emotivo a supporto dei freddi modelli scien-
tifici, € comunque un momento importante e

possibile traditore comunista Oppenheimer
in pieno Maccartismo e quello che distrusse
la carriera politica dell'uomo che provo a di-
struggerlo e infangarlo. Per approdare a un fi-
nale in cui Nolan ci svela l'orrore che una rea-
zione a catena puo provocare.
«Oppenheimer», regia di Christopher
Nolan, con Cillian Mrphy e Robert

tere, tra il talento e 'invi-
diadi chinon cel’ha.

Ed e soprattutto la
storia di una vendetta.
Quella di Lewis Strauss,
presidente della Commis-
sione per 'energia atomica
degli Stati Uniti e forte so-
stenitore della bomba
all’ldrogeno, nei confronti
dell’'uomo che lo umilio in
pubblico, quel J. Robert
Oppenheimer che sem-
pre mise tutti in allarme
tutti sui pericoli dell’'uso
sbagliato dell’atomica. Un
rapporto che si manifesta
in tre storie: il progetto Ma-
nhattan e la relativa crea-
zione di Los Alamos, la cit-
ta fantasma dove Oppen-
heimer & sia sindaco che
sceriffo, il processo non
pubblico nei confronti del

Downeyjr
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