
R
obbie  Robertson,  
scomparso  ottanten-
ne a Los Angeles qual-
che settimana fa, pen-

sava in grande, anche a costo 
d’irritare Bob Dylan, col qua-
le aveva inciso dischi immorta-
li, e di cui fu complice, insieme 
al resto della Band, nello scan-
tinato di Big Pink, la leggenda-
ria casa rosa nei boschi intor-
no a Woodstock, dove furono 
incisi su registratori di fortu-
na i Basement Tapes, una mi-
niera  di  classici  song  
americani,  di  scherzi  
musicali mozartiani, di 
blues semidimenticati, 
di canzoni nuove di zec-
ca.  A  lungo segreti,  o  
meglio occulti, i  Base-
ment Tapes furono va-
stamente  piratati  pri-
ma  d’essere  parzial-
mente  pubblicati,  nel  
1975, in via ufficiale.

Erano gli anni Ses-
santa e Robertson (co-
me racconta nella sua 
autobiografia, Testimo-
ny, un grande libro sull’Ameri-
ca e sulla giovinezza del mon-
do) era sulla strada dagli ulti-
mi anni Cinquanta, quando 
appena sedicenne era stato re-
clutato dallo sfrenato «Rom-
pin’» Ronnie Hawkins, lea-
der  degli  Hawks,  «la  
rock’n’roll band più fica che 
c’era». Gli Hawks erano una 
band sudista, puro Arkansas, 
dove «l’aria sapeva dei pini di 
Ozark e di cibo fritto», mentre 
Robertson era canadese, di To-
ronto, dove alla band capitava 
spesso di passare, e dove una 
volta  furono  tutti  arrestati  
per possesso di marijuana.

Madre pellerossa e pa-
dre  biologico  ebreo,  un  
glamber o pokerista di profes-
sione morto in un incidente 
stradale, anche se alcuni pro-
nunciavano la parola «inciden-
te» con aria dubbiosa, Roberts-
on aveva uno «zio Natie» nel 
traffico dei diamanti rubati e 
zii, amici e cugini nelle Sei Na-
zioni: i Mohawk, i Cayuga, gli 
Onondaga, i Seneca, gli Onei-
da e i Tuscarora. Ai suoi geni 
pellerossa  avrebbe  dedicato  
parecchi anni dopo Music for 
the Native Americans. Al sud 
degli States, dove l’aveva por-
tato la chitarra vibrando co-
me una bacchetta di  rabdo-
mante, dedicò The Night They 
Drove Old Dixie Down,  una 
malinconica ballata del 1969 
che Joan Baez portò al primo 
posto in hit parade e che oggi, 
con quella sua dichiarata no-
stalgia per il Generale Lee e 
per il vecchio sud, finirebbe 
sul rogo insieme all’Amleto di 
Shakespeare e ai poster dei 
film di Harry Potter.

Robertson scrisse le sue 
prime canzoni da ragazzi-
no. Hey Boba Lou e Someone 

Like You, due pezzi indiavola-
ti alla Jerry Lee Lewis, ap-
parvero in un album di Ron-
nie Hawkins, Dynamo, nel 
1960. Solo che al suo nome era 
affiancato,  come  coautore  e  
dunque «co-incassatore» delle 
eventuali royalties, una testa 
di legno della casa discografi-
ca, la Roulette Records, con uf-
fici  a  Broadway,  NYC.  Ro-
bertson  voleva  protestare,  
«ma Ron mi disse: “Figliolo, in 
questo ambiente ci sono cose 
che non devi neanche provare 
a mettere in discussione. Ci so-

no dei tizi a New York City 
che non ti conviene far incaz-
zare”».

C’era una rivoluzione in 
corso,  solo  che  riguardava  
quasi esclusivamente la musi-
ca, e non ancora la vita quoti-
diana dei giovani, la loro cultu-
ra, i costumi. Nessuno si scan-
dalizzò né sacramentò o lan-
ciò lattine di Coca-Cola sul pal-
co quando Elvis Presley pas-
sò da Nashville a Hollywood, 
dal rock duro al pop. Ma qual-
cosa stava cambiando, e stava 
cambiando in fretta. Musica e 
controculture cominciavano a 
intrecciarsi strettamente tra 
loro, e quando a saltare dal 
folk impegnato e «di protesta» 
(come si diceva) al rock’n’roll 
dada-astrattista fu Bob Dy-
lan, zompando da Masters of 
War a Like a Rolling Stone, il 
pubblico dei concerti insorse. 
Sul palco, con Bob Dylan, in 
quei  drammatici  tour  del  
1965 e 1966, quando a Dylan 
davano  del  «venduto»  e  del  
«rinnegato», c’erano anche Ro-
bertson  e  la  neonata  Band  
(band e  basta,  senza nome) 
che aveva appena divorziato 
da Ronnie Hawkins.

Quando dal pubblico sa-
liva lo schiamazzo contro la 
voce raspante di Dylan, con-
tro la chitarra elettrica di Ro-
bertson e contro la batteria 
del grande Levon Helm, l’ex 
folksinger urlava: «Più forte! 
Suoniamo più veloci e più for-
te!» Era il nuovo mondo, un al-
tro pianeta. Ai tempi degli Ha-
wks, solo un paio d’anni pri-
ma, «in un sacco di locali, se 
avevi i capelli lunghi, ti pesta-
vano di brutto o ti sparavano. 
Frequentavamo un sacco di  
gangster,  e  secondo  loro  se  
avevi i capelli lunghi eri un fi-

nocchio». Adesso «nuove vibra-
zioni attraversavano il paese: 
le Pantere Nere, gli Hell’s An-
gels di Oakland, i poeti Beat-
nik, e una fiorente scena musi-
cale che combaciava col  no-
stro  indirizzo  musicale.  Ma  
ogni Eden ha il suo serpente, 
come Robertson e la Band (do-
ve a parte Helm erano adesso 
tutti canadesi) avrebbero sco-
perto presto, quando le dro-
ghe cominciarono a dilagare, 
quando ad Altamont un con-
certo dei Rolling Stones finì in 
tragedia e l’«estate dell’amo-

re» generò la Famiglia 
Manson e la strage di 
Bel Air.

Poco più che tren-
tenne, ma sulla stra-
da ormai da quattordi-
ci  anni,  Robertson co-
minciava a sentire la fa-
tica. Idem Helm e gli al-
tri, tutti ormai più o me-
no persi dietro le dro-
ghe, inclusa l’eroina. Po-
chi concerti, e poco da in-
cidere.  Valeva  per  la  
Band come per ogni al-
tra  band:  il  decennio  

Peace & Love era finito, soffo-
cato dalla vanitas e dalla sfi-
ga, che rovesciano invariabil-
mente ogni utopia nel suo con-
trario. Di questa breve, brevis-
sima parentesi, dalla stagio-
ne cioè di Elvis e di Ronnie 
Hawkins all’età del Sgt. Pep-

per e della cultura delle dro-
ghe, Robbie Robertson (che 
la visse da un capo all’altro, 
scrivendo lungo la strada can-
zoni memorabili: The Weight, 
Up on Cripple Creek, The Sha-
pe I’m In) è stato un grande te-
stimone, e il suo libro forse la 
migliore (e comunque un’ecce-
zionale) testimonianza uma-
na  e  letteraria.  Presente  
all’inizio della festa, quando 
«il rock’n’roll era violento, di-
namico, primitivo e creava di-
pendenza», fu lui a spegnere i 
riflettori quando la festa gli 
sembrò finita (ma restavano 
le dipendenze, e non c’era più, 
come disse Dylan, «nessuna 
cazzo di magia»).

Era tempo di sciogliere 
la Band e di passare ad al-
tro. Fu un evento, celebrato 
dal  primo  grande  film  
rock’n’roll, The Last Waltz, di-
retto  da  Martin Scorsese,  
che all’epoca aveva già firma-
to film memorabili come Taxi 
Driver,  Mean  Streets,  New  
York New York. A celebrare il 
tramonto  della  «rivoluzione  
rock’n’roll» e lo scioglimento 
della Band c’erano tutti: Neil 
Young, Joni Mitchell, Ron-
nie Hawkins,  Bob Dylan,  
Eric Clapton,  Van Morri-
son,  Muddy Waters,  Ron 
Wood, Neil Diamond, Rin-
go Starr. Robertson, dopo di 
allora, incise qualche disco da 

solista,  nessuno  particolar-
mente notevole. Scrisse nume-
rose colonne sonore per Wim 
Wenders  e  Barry  Levin-
son, per Oliver Stone, ma so-
prattutto  per  Scorsese,  col  
quale collaborò in Toro Scate-
nato,  C  asinò,  The  Wolf  of  
Wall  Street,  Gangs  of  New  
York  e  numerosi  altri  film,  
compreso l’ultimo, Killers of 
the Flower Moon, presentato 
quest’anno a Cannes e in usci-
ta  nei  prossimi  mesi.  The  
Band tornò in pista nei primi 
ottanta senza di lui, e senza 
che ne uscisse niente di para-
gonabile ai trionfi dei vecchi 
tempi.

Di Robertson circola su 
Internet,  all’indirizzo  
https://www.youtu-
be.com/wat-
ch?v=ph1GU1qQ1zQ, un bel-
lissimo video che celebra il cin-
quantenario  di  The  Weight,  
una  delle  più  belle  canzoni  
mai registrate. Artisti di tutto 
il mondo, dal Tibet al Texas, 
dal Congo al Bahrein, dall’Ita-
lia al Giappone, dall’Argenti-
na alla Giamaica, la cantano 
in coro, ciascuno dalla propria 
location. Vecchio e divertito, 
Robbie impugna la sua chitar-
ra, come in giovinezza, e il suo 
sorriso  illumina il  mondo –  
che lui chiamava «la scena mu-
sicale».
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«Oppenheimer» è quel film che consacra la 
maturità artistica di Christopher Nolan, il 
punto più alto di un cammino 
che iniziò tanti anni fa con «Follo-
wing».  Partendo dal  libro Pre-
mio Pulitzer «American Prome-
theus» di Kai Bird e Martin J. 
Sherwin, Nolan ci racconta i tor-
menti interiori dell’uomo che ha 
la consapevolezza, proprio come 
Prometeo, di aver donato agli 
uomini la potenza del fuoco per 
la propria sopravvivenza ma al 
tempo stesso ha anche donato il 
principale strumento per la pro-
pria distruzione. E la metafora 
continua con la dannazione eter-
na fatta di processi in piena «Cac-
cia alle streghe» in modo da in-
fangare per tutta la vita la sua ri-
spettabilità. La storia si dilata in 
tre spazi temporali ben definiti, 
con un’alternanza di colori e bian-
co e nero che vogliono collocare 
perfettamente il periodo storico 
di riferimento, il tutto senza scon-
ti o ammiccamenti verso lo spettatore o la pro-
pria fanbase.

«Oppenheimer» è infatti un film osti-
co, prolisso, stancante e sfiancante. Tre ore 
che difficilmente si possono dimenticare, una 
fatica necessaria per amare e apprezzare que-
st’opera che nonostante qualche imperfezio-
ne rappresentata da uno scarso coinvolgimen-
to emotivo a supporto dei freddi modelli scien-
tifici, è comunque un momento importante e 

fondamentale  di  grandissimo  cinema.  La  
bomba atomica è solo il pretesto: «Oppenhei-
mer» è la rappresentazione dell’eterna lotta 
tra la scienza e la politica, tra il sapere e il po-

tere, tra il talento e l’invi-
dia di chi non ce l’ha. 

Ed  è  soprattutto  la  
storia di una vendetta. 
Quella di Lewis Strauss, 
presidente della Commis-
sione per l’energia atomica 
degli Stati Uniti e forte so-
stenitore  della  bomba  
all’Idrogeno, nei confronti 
dell’uomo che lo umiliò in 
pubblico, quel J. Robert 
Oppenheimer  che  sem-
pre mise tutti in allarme 
tutti  sui  pericoli  dell’uso  
sbagliato dell’atomica. Un 
rapporto che si manifesta 
in tre storie: il progetto Ma-
nhattan e la relativa crea-
zione di Los Alamos, la cit-
tà fantasma dove Oppen-
heimer è sia sindaco che 
sceriffo,  il  processo  non  
pubblico nei confronti del 

possibile traditore comunista Oppenheimer 
in pieno Maccartismo e quello che distrusse 
la carriera politica dell’uomo che provò a di-
struggerlo e infangarlo. Per approdare a un fi-
nale in cui Nolan ci svela l’orrore che una rea-
zione a catena può provocare.

«Oppenheimer», regia di Christopher 
Nolan, con Cillian Mrphy e Robert 

Downey jr

Hanno inciso dei dischi memorabili in uno scantinato 
Robbie Robertson con Dylan
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DI PIETRO DIOMEDE

Il primo è scomparso ottantenne a Los Angeles qualche settimana fa, pensava in grande 

La locandina del film

Bob Dylan e Robbie Robertson
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la Band e di passare ad altro. 
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rock’n’roll, The Last Waltz, 
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