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La storia di successo di Desmond Cormier è di quelle improba-
bili, pure in mezzo alle numerose, autocompiaciute storie dalle-
stalle-alle-stelle che ci raccontiamo nell’eterna saga della nostra
verde repubblica, una saga che cambia continuamente eppure è
sempre la stessa e comprende anche le tombe di Shiloh e le ceneri
dei villaggi indigeni. Questa non vuole essere un’affermazione ci-
nica. La storia di Desmond è un pezzo di Americana, ci fa credere
che la ricchezza e un regno da favola sono alla portata di tutti, a
patto di non risvegliare la nostra inclinazione a spezzare le ossa
agli eroi su una ruota medievale e a riconsiderarli in seguito,
quando ormai siamo al sicuro, nel sottovento della storia.

Non solo Desmond era nato nella privazione, dentro la cabina
di un camion in cui la madre aveva tagliato il cordone ombelicale
e gli aveva detto addio per sempre; era stato cresciuto dai suoi po-
verissimi nonni nella riserva indiana dei Chitimacha nel retrobot-
tega di un negozio di alimentari che era poco più di una baracca
senza aria. Si trovava su una strada sterrata fra terreni agricoli privi
di alberi dove l’ombra e una bibita fresca sotto la veranda del ne-
gozio erano considerati un lusso, prima che i gestori dei casinò ar-
rivassero dal Jersey e, con l’aiuto dello stato della Louisiana, con-
vincessero una gran quantità di persone che un vizio è una virtù.

Al pari dei suoi nonni, apparteneva a quel gruppo di indiani
sanguemisti chiamati in modo poco gentile redbones. I suoi capel-
li erano color cannella, caratteristico più delle donne che degli uo-
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mini cajun. La sua pelle era liscia come l’argilla, quasi glabra, gli
occhi di un azzurro slavato e troppo larghi, come quelli di una
persona affetta da sindrome alcolica fetale. Era consapevole della
sua composizione razziale, come lo erano tanti della sua gente, e
sorrideva di rado, ma quando lo faceva era in grado di illuminare
una stanza. Io avevo sempre la sensazione che Desmond cercasse
di rimpicciolirsi dentro i vestiti, come se in lui convivessero la
paura e una grande tristezza. Come Proteo che soffiava nel suo
corno a spirale, Desmond creava e ricreava costantemente se stes-
so, forse senza mai sapere chi fosse.

Comunque. Anche da bambino, non era uno che accettava il
mondo così com’era, non più di quanto accettasse la mano che gli
era stata servita. A dodici anni sembrava destinato a rimanere ma-
gro e gracile, portatore di vermi intestinali e pidocchi. Una mat-
tina, dietro il negozio dei nonni, a torso nudo sotto un sole bian-
co, il corpicino madido di sudore, legò un blocchetto di cemento
a ogni estremità di un manico di scopa e lo sollevò. E continuò a
sollevarlo. E a spremere una palla di gomma in silenzio sullo
scuola bus mentre i ragazzi più grandi ridevano di lui e spesso lo
prendevano a spintoni sul vialetto di ghiaia. Arrivato a quattordi-
ci anni, aveva il fisico e l’animosità latente di un uomo, e i ragazzi
che lo avevano bullizzato cercavano di ingraziarselo con deboli
sorrisi riparatori. Lui rispondeva con la benevola attenzione di
chi osserva un estraneo fare le bolle di sapone, finché non china-
vano la testa e smettevano di parlare, per non provocarlo.

Dopo le superiori, servì ai tavoli nel Quartiere Francese e fu al-
lievo di un artista di strada a Jackson Square, e scoprì di essere più
bravo del suo maestro. A volte lo vedevo di primo mattino, tutto
scompigliato, con la vernice sulla camicia e nei capelli, che man-
giava beignet da un sacchetto di carta e beveva café au lait da un
bicchiere di polistirolo. Una mattina di gennaio particolarmente
fredda e grigia lo scorsi nella nebbia piegato su una panchina di
ferro vicino alla cattedrale di St. Louis, come una creatura non
evoluta di un’epoca passata. Non indossava una giacca e aveva le
maniche della camicia arrotolate, come per sfidare le intemperie.
Sembrava malinconico, la sua noncuranza una maschera per la
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sua solitudine, e andai a sedermi accanto a lui senza essere invi-
tato. L’aria aveva l’odore del fiume, degli scarafaggi morti in un
canale di scolo, di vino e di birra nei tombini, di terra umida e fiori
notturni e licheni sulla pietra. Era più l’odore di una città carai-
bica che dell’America. Mi disse che sarebbe andato a Hollywood
per diventare un regista.

«Non devi studiare per diventarlo?» dissi.
«L’ho già fatto» rispose.
«Dove?».
Si puntò un dito alla testa. «Qui dentro».
Sorrisi bonariamente ma non dissi nulla.
«Non mi credi, eh?» disse.
«Che ne so io?».
«Vai ancora a messa?» mi chiese.
«Certo».
«Significa che credi nelle cose che stanno dall’altra parte del

mondo fisico. Lo stesso vale per la pittura. E vale per i film. Entri
in un mondo magico di cui gli altri non sanno niente».

Mi alzai dalla panchina. Mi sentivo vecchio. Le ferite di guerra
mi facevano male. La durezza della panchina mi si era stampata sul-
le natiche. Udii l’Angelus risuonare nella torre della cattedrale, for-
se per sottolineare la nostra mutevolezza e il nostro ultimo destino.

«Buona fortuna» gli dissi. «Spacca tutto in California».
Aveva uno sbaffo di zucchero a velo sulla guancia. Per un istante

mi fece venire in mente un bambino che era riuscito a intrufolarsi
in una pasticceria. Sorrideva, quando alzò lo sguardo su di me.

«Che c’è da ridere?» gli chiesi.
«Tutto ciò che si ottiene con la fortuna non vale la pena di es-

sere posseduto, Dave. Pensavo che lo sapessi».

Venticinque anni dopo, Desmond tornò a casa che era un regista,
con un Golden Globe e una nomination agli Oscar. Si stabilì,
come residenza part-time, in una palafitta a Cypremort Point, con
querce e palme in giardino e una magnifica vista sulla baia, dove
sosteneva di vedere gli squali scivolare sull’acqua al tramonto e
immergersi nelle onde con le pinne dorsali intagliate come lame
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di rasoio scheggiate. Il problema era che nessun altro li vedeva.
Tutti, tempo addietro, avevano deciso che Desmond non era di
questo pianeta e viveva sull’orlo di un sogno da cui traeva sia la
sua arte sia il suo apparente disprezzo per il successo e il denaro.

Non rientrava in nessuna categoria precisa e, di conseguenza,
aveva problemi con chiunque: produttori, il politicamente corret-
to e il non politicamente corretto, un attore che buttò in una pi-
scina, uno sceicco arabo che teneva una decina di automobili con
il motore al minimo ventiquattr’ore al giorno nel garage del
Beverly Hills Hotel e al cottage del quale Desmond fece conse-
gnare un carico di capre.

Sull’arroventato finire di un pomeriggio di agosto, coda di
un’estate di siccità e morie di pesci e paludi secche che stavano
diventando di ceramica, guidai fino all’estremità di Cypremort
Point in compagnia di un giovane agente in divisa di nome Sean
McClain, che aveva sette mesi di esperienza nelle forze dell’ordi-
ne e credeva ancora nella razza umana e si svegliava ogni giorno
con il canto degli uccelli in testa. Era cresciuto in una cittadina al
confine tra Louisiana e Arkansas e aveva un accento simile a una
forcina che vibra.

Alle cinque di mattina di quello stesso giorno avevamo ricevu-
to tre chiamate al 911 per una donna che urlava da qualche parte
all’estremità meridionale del Point. Un chiamante aveva detto
che gli strilli provenivano da un cabinato con le luci accese. Gli
altri chiamanti erano incerti. Il sole era già alto quando era arri-
vato sul posto l’agente che aveva preso le chiamate. Nessuno al
molo o alla rimessa delle barche aveva sentito o visto qualcosa di
insolito. Avrei potuto trascurare l’intero incidente, ma ogni volta
che tre persone riferiscono di un urlo, non lo fanno in base a un
suono ma in base a un ricordo che vive nell’inconscio collettivo,
che risale ai tempi delle caverne. Quando siamo allarmati al pun-
to di doverlo raccontare ad altri, ci immergiamo in una conoscen-
za primordiale sul potenziale oscuro del patrimonio genetico. O
almeno questa è sempre stata la mia convinzione.

Indicai a Sean la casa di Desmond.
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«È lì che vive quel famoso tizio del cinema?» disse. «Ha pure
qualcos’altro, vero?». Sono certo che ciò che disse conteneva un
messaggio, ma non avevo idea di quale fosse.

«Già, è dove abita per una parte dell’anno» dissi.
«È uno di quei liberali di Hollywood?».
«Chiedilo a lui. Se è in casa, te lo presento».
«Davvero?».
«Ma prima sbrighiamo un po’ di lavoro».
«Certo» disse. Guardò con aria seria fuori dal finestrino, verso

i campi, le palme e le querce ricoperte di muschio spagnolo.
«Cosa stiamo cercando, comunque?».

«Se avvisti una persona morta a faccia in giù sulla spiaggia,
quello è già un indizio».

Parcheggiai la volante sul ciglio della strada e scendemmo a
piedi fino al bagnasciuga. La marea si stava ritirando, la striscia di
spiaggia sabbiosa era liscia e scintillante di acqua e minuscoli cro-
stacei sotto il sole, la baia sfavillava come uno scudo di bronzo.
Proseguimmo fino all’estremità del Point, poi cinquecento metri
a nord. Vidi una scarpa da ginnastica galleggiare nella schiuma.
La presi e scrollai via la sabbia e l’acqua. Era un trentanove, verde
lime con delle strisce blu.

«La imbusto?» domandò Sean. Era slanciato, oltre un metro e
ottanta, le spalle squadrate come una gruccia, la pancia piatta
come una tavola. Sul volto aveva un’espressione innocente che
speravo non perdesse mai.

«Perché no?» dissi.
Entrammo nel giardino di Desmond e salimmo la doppia fila

di gradini in legno fino al portone di ingresso. Non vedevo
Desmond da anni e mi chiesi se fosse saggio invitare il passato a
tornare nella mia vita o nella sua. Suonai il campanello. Col senno
di poi, vorrei non averlo mai fatto.

La casa, a forma di L, era fatta di teak e quercia, con ambienti spa-
ziosi, vetrate scorrevoli, un terrazzino panoramico sul tetto e una
piattaforma esterna con ringhiera che pareva la poppa di una
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nave. Il sole a ovest era un tizzone rosso, le nuvole viola e arancio-
ni, uno zampillo d’acqua si contorceva all’orizzonte brillante
come fibra di vetro. Desmond mi strinse la mano con una presa
rilassata e fredda, senza alcun segno del potere che in realtà con-
teneva. «Ti trovo bene, Dave. Ho della carne sul girarrosto. Tu e
il tuo giovane amico, fatemi compagnia».

«Sono un grande ammiratore dei suoi film, signor Cormier»
disse Sean.

«Allora sei nel posto giusto» replicò Desmond.
Sean non poteva apparire più felice. Desmond chiuse la porta

dietro di noi. C’erano piante in vaso in ogni angolo della casa. Il
tappeto era spesso cinque centimetri, il mobilio tutto di legno
chiaro, le sedie e i divani corredati di grandi cuscini in pelle, un
pianoforte nero onice davanti alla vetrata scorrevole, una chitarra
Martin e un sax tenore dorato appoggiati sui loro stand. Ma
l’aspetto più suggestivo dell’arredo erano le cornici in acciaio con
fotogrammi dei film di John Ford. Correvano per tutta la lun-
ghezza del corridoio e su una parete del salotto.

«Stamattina presto abbiamo ricevuto delle chiamate al 911 per
una donna che urlava» dissi.

«Qualche tipo di problema domestico?» disse Desmond.
«Può essere. Forse le grida venivano da un cabinato» dissi.

«Conosci qualcuno che ha un cabinato e a cui piace picchiare le
donne?».

«All’isola di Santa Catalina sì. Vieni fuori, voglio farti vedere
una cosa».

Cominciai a seguirlo. Sean stava fissando un fotogramma in
bianco e nero dell’ultima scena di Sfida infernale. «Mi dà le ver-
tigini».

Il fotogramma ritraeva Henry Fonda nel ruolo di Wyatt Earp
intento a parlare con Cathy Downs, nei panni di Clementine
Carter, sul ciglio di una strada sterrata che si inoltrava nelle terre
desolate. In lontananza, una montagna spoglia a forma di monu-
mento o forse di dente marcio, la superficie intaccata da crepe
perpendicolari. L’aridità antidiluviana e l’immensità del panora-
ma facevano girare la testa.
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«La donna è così bella e dolce» disse Sean. «Lui le sta dicendo
addio?».

«Sì, proprio così» rispose Desmond.
«Non capisco. Perché non la porta con sé?».
«Nessuno lo sa» disse Desmond.
«Mi fa sentire triste» disse Sean.
«Perché sei un uomo sensibile» disse Desmond. «Usciamo. Ho

delle bibite in frigo. Vi offrirei anche altro, ma immagino che non
beviate alcol in servizio».

«Esatto» disse Sean. «Che inquadratura fantastica».
Desmond sorrise con gli occhi, fece scorrere la vetrata e uscì

sulla piattaforma esterna, nel vento caldo della sera. Sulla ringhie-
ra era montato un telescopio. Ma non fu quello a catturare la mia
attenzione. Un uomo scalzo e praticamente nudo, con i genitali e
i glutei coperti da un asciugamano bianco annodato, stava ese-
guendo un esercizio di arti marziali al rallentatore, la sagoma sta-
gliata contro il tramonto, il fisico snello abbronzato e lucido di
olio per neonati, i capelli grigio ferro pettinati all’indietro in un
intrico sudato.

«Lui è il mio amico Antoine Butterworth» disse Desmond.
«Ciao» disse Butterworth. I suoi occhi indugiarono su Sean.
«Non possiamo trattenerci» dissi a Desmond. «Sulla spiaggia

abbiamo trovato una scarpa da ginnastica verde lime con delle
strisce blu. Ti fa venire in mente qualcosa?».

«Temo di no» disse Desmond.
«Stiamo cercando un cadavere, qualcosa del genere?» doman-

dò Butterworth. L’accento era leggermente britannico e sapeva di
affettazione e narcisismo.

«Non ne siamo sicuri» dissi. «Conosce una donna che porta
scarpe da ginnastica verdi?».

«Non posso dire di conoscerla».
«Ha sentito una donna urlare stamattina presto?» dissi.
«Non ero qui stamattina presto, quindi temo di non poter es-

servi di aiuto» disse Butterworth.
«Britannico, vero?» dissi.
«No» rispose lui seccamente, arricciando la bocca.
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Aspettai. Non proseguì, come se avessi violato la sua privacy.
«Pratica arti marziali miste?» domandò Sean.
«Oh, io faccio di tutto» rispose Butterworth.
«È un attore?» disse Sean, non cogliendo la grossolana  allusione.
«Nulla di così grandioso» disse Butterworth.
Sean annuì con quella sua aria innocente.
Udii Desmond stappare due bibite in lattina. «Da’ un’occhiata

con il telescopio» mi disse.
Mi chinai e guardai attraverso l’oculare del telescopio. L’in -

gran dimento era straordinario. Si vedevano distintamente Marsh
Island e l’apertura nel Southwest Pass che sfociava nel Golfo del
Messico. Nell’autunno del 1942, quasi dallo stesso punto, vidi
all’orizzonte il bagliore rosso delle petroliere che erano state silu-
rate dai sottomarini tedeschi. Vidi anche i corpi dei marinai ame-
ricani bruciati e annegati che erano stati recuperati con le reti per
gamberi e scaricati sulla sabbia come carpe giganti.

«Presto arriveranno gli squali» disse Desmond.
«Ne sei proprio sicuro?» dissi.
«Belli grossi. Squali martello, forse».
Mi staccai dal telescopio. «Di solito non entrano nella baia.

L’acqua è troppo bassa, e non c’è abbastanza cibo».
«Probabilmente hai ragione» disse.
Desmond era così, sempre un gentiluomo, mai uno che di -

scuteva.
Mi chinai di nuovo sul telescopio. Questa volta vidi una pinna

tagliare un’onda. Poi scomparve. Mi staccai dal telescopio. «Mi
rimangio tutto».

«Te l’avevo detto» disse lui, sorridendo. «Ti spiace se guardo?».
Si piegò sull’oculare, con la camicia di jeans e i capelli vaporosi

gonfiati dal vento. «È andato via. Ma tornerà. Tornano sempre. I
predatori, intendo».

«In realtà non sono predatori, almeno non più di qualsiasi altra
forma di vita marina» dissi.

«Magari mi prendi in giro» disse. «Lascia che prepari un piatto
per te e il tuo amico».

Feci per rifiutare.
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«Io accetterei» disse Sean.
Desmond sfilò il pezzo di carne dal girarrosto e iniziò a tagliar-

lo su un piatto con una forchetta e un coltello da macellaio.
Butterworth si tolse l’asciugamano dai fianchi e cominciò ad
asciugarsi, indifferente alla sensibilità altrui, con il viso rivolto alla
brezza e gli occhi chiusi.

Io mi chinai nuovamente sul telescopio. La baia e la corrente
sul Southwest Pass erano imbevute degli ultimi raggi di sole.
Spostai il cannocchiale sul piatto girevole e scrutai Weeks Bay.
Poi vidi un’immagine che sembrava un’allucinazione, ripescata
dall’inconscio, una sovrapposizione sul mondo naturale del-
l’umana propensione alla crudeltà.

Mi strofinai l’umidità dagli occhi e guardai di nuovo. La marea
si era invertita e stava venendo verso la riva. Ero sicuro di avere
visto un’enorme croce di legno ondeggiare sull’acqua. C’era qual-
cuno legato sopra, le braccia distese sulla trave orizzontale, le gi-
nocchia e le caviglie piegate lateralmente sulla base. La croce si
sollevò sul mare gonfio, la parte alta spuntò da un’onda. Rimasi
senza fiato. Vidi la persona sulla croce. Era una donna nera e in-
dossava un vestito viola avvolto intorno al corpo come un fazzo-
letto bagnato. Il viso era raggrinzito dal sole, dall’acqua o dal suo
calvario. La testa ciondolava sulle spalle; i capelli le pendevano
sulle guance e si arricciavano a ciocche intorno alla gola. Sembra-
va che guardasse me.

«Cosa c’è, Dave?» disse Desmond.
«C’è una donna laggiù. Su una croce».
«Cosa?» disse.
«Hai capito bene».
Si chinò sul telescopio, poi lo spostò avanti e indietro.

«Dove?».
«A ore tre».
«Non vedo niente. Aspetta un attimo, vedo una pinna di squa-

lo. No, tre».
Lo spinsi da parte e guardai di nuovo. Una lunga onda stava sci-

volando verso la riva, carica di sabbia e rifiuti organici portati da un
temporale; la cresta si infranse e i gabbiani vi si tuffarono dentro.
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«Probabilmente hai visto un riflesso e qualche albero sradica-
to» disse Desmond. «La luce e le ombre fanno di questi scherzi».

«Stava guardando proprio me» dissi. «Aveva folti capelli neri.
Arricciati intorno al collo».

Sentii Antoine Butterworth respirarmi addosso. Mi voltai, cer-
cando di nascondere la mia repulsione.

«Fatemi guardare» disse.
Mi feci da parte. Lui si chinò sul telescopio tenendo l’asciuga-

mano appallottolato sui genitali. «A quanto pare è stata portata
via dalla corrente».

Guardai un’altra volta. Il sole era brillante come ottone sull’ac-
qua. Percepii di nuovo il fiato di Butterworth su di me. «Le spiace
fare un passo indietro?» dissi.

«Prego?».
«Sono claustrofobico» dissi. «Fin da bambino».
«Perfettamente comprensibile» disse. Si infilò una vestaglia di

seta blu e la legò con una fascia. «Ora va meglio?».
«Noi dobbiamo andare» dissi a Desmond. «Chiameremo la

Guardia Costiera».
Sean guardò nel telescopio, poi si rimise dritto.
«Andiamo, agente» dissi.
«Un attimo» disse lui. Pulì l’oculare con un fazzoletto e guardò

di nuovo. Poi si voltò e mi guardò fisso.
«Cosa c’è?» dissi.
«Quella cazzo di cosa si è impigliata» disse. «Quelli laggiù non

sono squali, comunque. Sono delfini».
Fissai Desmond e Butterworth. Desmond era sbiancato in vol-

to. Butterworth stava ridacchiando, fuori dalla mischia, si godeva
il momento.

«Ho una barca» disse Desmond, riprendendosi. «C’è davvero
un corpo laggiù? Io non l’ho visto, Dave».

«Accidenti, vuoi vedere che qui parte un’orgia?» disse
Butterworth.

Digitai il numero di Helen Soileau sul mio cellulare. «Rimanete
nei paraggi, voi due. Il mio capo potrebbe avere un paio di do-
mande da farvi».
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