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Sogni, spettri
e altri inquilini

invisibili

di SI LV I A GUIDI

Il modo di dire «questa casa
non è un albergo» viene co-
stantemente ribaltato; anche
le case sono, di fatto, alberghi
nei testi teatrali di Barry Gif-
ford. Anche i rapporti di ami-
cizia e d’amore sono segnati
dall’arbitrio di fughe e traslo-
chi, dalla roulette di una co-
stante fuga dalla noia che non
conosce pace, e che costringe
a puntare cifre (in senso mo-
rale e materiale) sul tavolo
verde sempre più alte.

Luoghi provvisori, non ne-
cessariamente freddi, ma co-
munque senza un’identità de-
finita, spazi convenzional-
mente eleganti, intercambiabi-
li, come intercambiabili sono
anche i piani dello spazio-
tempo, il gioco di specchi tra
presente e passato.

Può capitare che una non-
na dialoghi tranquillamente
con il nipotino — solo stupito,
non spaventato, dal fatto che
la nonna è morta qualche an-
no prima — e un personaggio
si trovi improvvisamente di
fronte a una parte rimossa di
se stesso, o una coppia di an-
ziani coniugi cerchi disperata-
mente di replicare i gesti di
una passata felicità, interrotta
da un evento terribile, di cui
nessuno dei due riesce a soste-
nere il dolore, la consapevo-
lezza e le conseguenze.

Un gioiello riemerso dagli
anni Novanta del Novecento,
Hotel Room Trilogy, finalmente
tradotto in italiano da Jime-
nez Edizioni, (Roma, C a m e ra
d’a l b e rg o , 2023, pagine 106, eu-
ro 16, traduzione a cura di Mi-
chela Carpi). «Tecnicamente,
si tratta di tre copioni — scrive
Sandro Veronesi nella prefa-
zione — Barry Gifford spiega
esaurientemente la storia della
commissione ricevuta dalla
Hbo per degli episodi pilota
di una serie tv intitolata per
l’appunto Hotel Room. Spiega
che i primi due copioni conte-
nuti in questa trilogia, Tr i c k s e
Blackout, furono effettivamente
girati da David Lynch, e che il
terzo, Mrs Kashfi, proviene da
un suo precedente racconto

autobiografico. Spiega la ge-
nesi di ognuno dei tre pezzi, il
luogo e la data della loro
composizione – spiega tutto.
A noi qui interessa il fatto che
tutte e tre le sceneggiature,
prima ancora di diventare ci-
nema, e cinema di un maestro
del calibro di Lynch, possie-
dono e trasmettono una po-
tenza che finisce per mettere
in secondo piano il cinema
stesso, e lo rende una sovra-
s t ru t t u r a » .

Quando ha scritto i tre te-
sti, Gifford era già lo scrittore
geniale e versatile che cono-
sciamo, avendo già pubblicato

libri di poesia («si comincia
sempre con quella, in Ameri-
ca», chiosa Veronesi), saggi e
racconti, m e m o i r, romanzi e no-
velle – tra cui il celeberrimo
Cuore selvaggio portato al cine-
ma proprio da David Lynch,
che con quel film vinse la Pal-
ma d’oro a Cannes.

La genesi televisivo-cine-
matografica dei testi, culmina-
ta con la nomination degli
episodi girati da Lynch agli
allora Cable Ace Awards (og-
gi Emmy Awards), non deve
far pensare a un prodotto ba-
nale, o “di cassetta”: i dialoghi
di Hotel Room sono stati tra-

dotti e portati in scena nei
teatri di tutto il mondo, e an-
cora oggi vengono rappresen-
tati, tutti e tre o solo due o so-
lo uno alla volta, conquistan-
dosi sul campo lo status di pièce
senza tempo, che il passare
degli anni riesce solo a miglio-
rare. I personaggi si muovono
in un mondo fluido, oscuro,
ipnotico, che ricorda gli sfon-
di iperrealisti, a colori saturi
di Twin Peaks e quel realismo
magico inquietante che viene
ormai associato allo stile del-
l’autore di Velluto blu («Barry
Gifford è un autore irresistibi-
le — scrive il regista — La sua

scrittura è pura, minimale. I
suoi personaggi non sono
gente destinata a diventare
medico o avvocato, ma (...) vi-
vono in una sorta di cultura
sotterranea. È un mondo libe-
ro e selvaggio, intrepido, ma
con una profonda compren-
sione della vita»).

Nelle stanze d’albergo, gli
spazi chiusi costringono i pro-
tagonisti a confrontarsi tra lo-
ro e con sé stessi; poche, scar-
ne battute sono sufficienti a
rivelare un mondo.

«Il mio invito — continua
Veronesi — è di leggerli come
si leggono i classici del teatro
– come si leggono As p e t t a n d o

Godot, Morte di un commesso viag-
giatore, Un tram che si chiama desi-
derio, La lezione o Il custode – pri-
ma che qualche regista, per
quanto geniale, ci metta sopra
le zampe, o qualche attore ci
metta la sua faccia e la sua vo-
ce, per quanto attraenti».

In questo caso, Gifford at-
tinge ai suoi ricordi più perso-
nali, intimi e remoti: figlio di
un uomo dal passato violento
— un gangster, o più probabil-
mente un pesce piccolo della
malavita locale — ha davvero
passato l’infanzia con i genito-
ri in una camera d’alb ergo.
Più precisamente, in una ca-
mera al sedicesimo piano del-
l’Hotel Seneca, al 200 di East
Chestnut Street, Chicago.

Nelle note biografiche che
accompagnano le sue opere
questo dato romanzesco ante
l i t t e ra m ricorre molte volte, im-
ponendosi come un fatto, in-
sieme all’aneddoto che suo
padre portò precipitosamente

sua madre in piena notte in
ospedale, per partorire, diret-
tamente dal night club che ge-
stiva; le doglie erano arrivate
mentre stava cantando Eartha
Kitt.

Cambiando i nomi, Gifford
ha scritto un micro-racconto

sulla sua venuta al mondo, An -
gelitos Negros, ancora inedito in
Italia ma in procinto di essere
pubblicato da Jimenez nella
raccolta The Boy Who Ran Away
to Sea.

Le camere d’albergo, quelle
del Seneca di Chicago come
quelle del Casa Marina di Key
West, come quelle degli hotel
di tutta l’America, e di tutto il
mondo, sono per Gifford il
luogo della vita «inconsape-
vole e innocente — chiosa Ve-
ronesi nella prefazione al libro
— vissuta con l’inconscio aper-
to nella nebbia degli eventi e
del tempo: come Hannibal
per Mark Twain — o Monroe-
ville per Harper Lee, o Lit-
chfield per Emily Dickinson,
o Hell’s Kitchen per Don De-
Lillo, come Strawberry Hill
per John Lennon». E la po-
tenza pre-cinematografica di
queste tre opere, oltre che con
il grande talento di Barry Gif-
ford per i dialoghi, si spiega
anche con questo “banale” da-
to biografico.

Puri dialoghi, con poche
didascalie di azione e poche
di ambientazione, come il
(bellissimo) scambio di battu-
te tra il piccolo Charlie e non-
na Rose, in cui il bambino
non ha tanto paura di un’ani-
ma tornata dall’Aldilà per
parlare con lui, quanto del ci-
nismo degli adulti, della sbri-
gativa freddezza dei suoi geni-
tori.

«Dopo la tua morte, quella
notte — dice Charlie alla non-
na — ero con mamma nella
sua camera da letto, quando
una gigantesca falena dorata è
apparsa alla finestra e ha sbat-
tuto contro il vetro. Non vole-
va andare via e continuava a
sbattere il suo corpo contro il
vetro. Mamma si è spaventata
e ha spento la luce. Ha detto
che non era possibile che ci
fosse una falena così grande a
volare là fuori, nel bel mezzo
dell’inverno, e che doveva es-
sere il tuo spirito, Nanny, ve-

nuto a farci visita. Ha terroriz-
zato anche me. Mamma ci ha
fatti rimanere seduti immobili
al buio per tantissimo tempo,
e quando ha acceso di nuovo
la luce la falena era andata
via. Eri tu, Nanny? Era il tuo
spirito?».
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