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LIBRI

Robert  Greenfield
(appena tradotto ed edi-
to da Jimenez) & che
Sam Shepard era un formidabile con-
tapalle. Mentiva alle sue donne, per-
ché ne frequentava pia di una per
volta; mentiva ai giornalisti, per far
pit belle le sue risposte; usd le sov-
venzioni destinate agli ttori per
comprarsi una Dodge Charger e una
chitarra Stratocaster; quando lo
chiamarono alla leva per il Vietnam
si finse schizofrenico(anni dopo rac-
contd aun giornalista di essere stato
riformato per due vertebre rotte ca-
dendo dacavallo).

La seconda cosa che s'impara ¢
che Sam Shepard ha avuto una vita
pazzesca, pilt avventurosa e affasci-
nante dei protagonisti del suoi
drammi e dei personaggi interpreta
ti al cinema. Era bello in modo spu-
dorato, unaspecie di incrocio fraJa-
mes Dean, Gary Cooper e I'uomo di
Marlboro Country. E stato punk pri-
ma del punk, suonando la batteria
con gli Holy Modal Rounders. Ha vin
to il Pulitzer, Ha lavorato per una-
genzia investigativa e come inser-
viente in un locale musicale. Ha fat
to abbondante uso dilsd e soprattut
to metanfetamina («quando cammi-
navi per strada era come avere le
scintille sotto I piedi»). Joyce, la sua
prima donna, lo abbandond perché
si rese conto d'essersl messa con
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am Shepard
bello eimpossibile

Robert Greenfield racconta il genio
e la follia dell'attore e drammaturgo
premio Pulitzer. Una vita che ¢ un film

di Alberto Anile

«un drogato, donnaiolo e figlio diun
alcolizzatows.

Con Patti Smith, che per lui lascid
Robert Mapplethorpe, compose in
dueserate una nuova piece. Joni Mit-
chell, un‘altradelle sue amanti, scris-
se per lui Coyote (album Hefira). La-
scio definitivamente la moglie, pluri-
cornificata, per Jessica Lange: le

chiese di sposarlo, rimanendo poiin-
sieme trent’anni senza anello al dito.

Hascritto un film peri Rolling Sto-
nes, Maxagasm, che non & stato mal
girato, Ha cominciato a scrivere un
film per Bob Dylan che poi, col titolo
Renaldo e Clara, ¢ diventato tutt'al-
tra cosa. Ha cominciato a scrivere
Zabriskie Point per Michelangelo An-

tonioni senza seguirlo fino alla fine.
Ha scritto per Wim Wenders Paris,
Texas, seguendolo fino alla fine ma
rifiutando di interpretarlo. Accettd
di interpretare Settembre di Woody
Allen ma poi il regista butto via I'in-
tero film elo rigird conun altro cast,

Figlio di un aviatore, non soppor-
tava di andare in aereo. La sera del
debutto di una delle sue piéce, subl
un tentativo di rapimento (un pitto-
re mezzo matto ce I'aveva con lui
perché a suo parere si stava troppo
commercializzando), e quella stessa
notte Il locale in cui si festeggio la
“prima”, chiuso miracolosamente
anzitempo, venne raso al suolo da
una carica esplosiva piazzata dalle
Pantere Nere.

La letturadi queste oltre 400 pagi
ne andrebbe fatta con un computer
davanti, cercando le foto descritte
lungo gli snodi fondamentali della
biografia: Shepard e Patti Smith sul
balcone del Chelsea Hotel, Shepard
e il padre alcolizzato 'ultima volta
che s'incontrarono, Shepard ¢ Lan-
ge beccati dal paparazzo Ron Galel-
la, la foto segnaletica di Shepard
72enne, arrestato per quella che
sembrava ubriachezza (ed erano in
vece i primi sintomi della sla).

Greenfield racconta la grande faci-
lita con cui Shepard scriveva. «Per
me,quello noneraun problemas, so-
steneva 1l drammaturgo. «C'erano
cosl tante voci che non sapevo da do-
ve cominciare, Erasplendido, davve
ro. Mi sentivo come una specie di
strano stenografo. Non intendo farla
passare per un‘allucinazione, ma di
sicuro c’erano dellecose 1a fuori e o
mi limitavo a metterle periscrittos,

ESTATO PUNK PRIMA DEL PUNK,
HA LAVORATO PER UN'AGENZIA
INVESTIGATIVAE COME
INSERVIENTE IN UN LOCALE
MUSICALE, HA FATTO
ABBONDANTE USO DIDROGHE

Si parla tanto di capolavori come
Curse of the Starving Class, Il bambi-
no sepolto, True West ¢ Pazzo d'amo-
re ma a Greenfield interessa pia
I'uvomo dell’autore, piti i fatti che I'a-
nalisi delle opere. D'altra parte la
stragrande maggioranza di cid che
Shepard hascritto & una versione ri-
maneggiata di una vita rock 'n’ roll.
Si potrebbe realizzare un'operatea-
trale o un film su di lul utilizzando
esclusivamente brani dai suol testi.
Allora, domanda iveva perché la
vita folle che ha vissuto recls
di essere messa su carta o ha vissu-
to al massimo perché sapeva che
questo poteva nutrire | suoi scritti?
Alla fine del libro il mistero di Sam
Shepard rimane intatto, ma lo ami
di pit.

Qualche difetto pero il volume ce
I'ha. Anche di traduzione: le macchi-
nedapresadel cinema nonsono «te-
lecamere» ma «cinepreses, e i testi
per il teatro si chiamano «copionis
non «sceneggiature». Greenfield
elargisce avolte dettagliinutili a co-
sa ciserve sapere che nel 59 «il milk-
shake Silver Goblet, disponibile solo
al ciocoolato, alla vaniglia e alla fra-
gola, veniva trenta centesimi»?). Poi,
come caplita spessoaisaggisti ameri
cani, toppa quando parla di italiani:
secondo lui, «Zabriskie Point & stato
il pit grande fallimento critico e
commerciale della carriera di Miche-
langelo Antonioni» - mati pare?
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