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Impiegarono tutta la notte per scavare le tombe. Erano sette in
totale, ognuna profonda tra un metro e mezzo e due metri, ster-
rate da una dozzina di paia di mani. Alcuni scavatori avevano por-
tato dei guanti e li condividevano a turno con chi non li aveva, per
evitare di rompersi le mani. Alla fine, le mani bruciavano lo stesso
ed erano piene di vesciche. Le dita facevano male a stenderle. Le
schiene erano piegate e storte come l’alloro.
Era piena estate, ma sulla montagna l’aria era fresca. Ogni volta

che si staccavano dalle fosse per darsi il cambio e riposare, il su-
dore raffreddava i loro corpi, ed erano contenti di quella sensa-
zione perché il lavoro li aveva quasi incendiati. Le cavallette ge-
mevano sugli alberi e quel suono smorzava il rumore delle pale
che raschiavano la terra e dei respiri affannosi di coloro che spin-
gevano le vanghe più a fondo.
Intorno a mezzanotte, la polizia del campus fece il giro del par-

cheggio, ma gli scavatori si nascosero e rimasero presto soli. La
terra si accumulava in cima alle tombe e, una volta terminato lo
scavo, gli scavatori facevano la spola con i pick-up per trasportare
secchi pieni di sassi di fiume.
La giovane donna che aveva progettato tutto questo si occupò

da sola dell’ultima parte del lavoro. Aveva dipinto di bianco i sassi
del fiume e con quelli formò lentamente delle lettere sui mucchi
di terra in cima a ogni tomba. Si prese tutto il tempo necessario
per questo procedimento, come fosse una sorta di meditazione.
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Tenendo un sasso con tutte e due le mani, lo rigirava piano finché
non sembrava mostrarle il suo posto, e quando l’ultima pietra fu
incastonata, si formò una parola. Anche nel bagliore blu riusciva
a leggere ciò che era scritto e, dopo avere finito, si distese sull’erba
a osservare gli ultimi puntini di stelle che si affievolivano e si spe-
gnevano mentre la prima luce imbiancava il cielo.
All’inizio aveva pensato di stendere dei teli neri sul terreno per

segnalare delle fosse aperte. Ma adesso che il lavoro era terminato
e il corpo le doleva tutto, era contenta di avere preso la strada più
dura. Questo faceva parte della storia e ora lei ne conosceva inti-
mamente i dettagli. Si dondolò tenendo le braccia attorno alle gi-
nocchia. La terra rossa era incrostata sulle gambe della sua salo-
pette. Sentiva il fango secco come una maschera di carbone dove
si era asciugata il sudore con il dorso delle mani. Sorrise e chiuse
lentamente gli occhi, soddisfatta del lavoro che avevano fatto.
Quando i primi uccelli iniziarono a cantare, le persone che

l’avevano aiutata cominciarono ad andarsene. Erano tutti bianchi
tranne lei; qualcuno le strinse la mano, qualcun altro l’abbracciò.
Un uomo giovane, Brad Roberts, fu l’ultimo ad andarsene. Si era
appena laureato e per l’intera estate le aveva dato un grande aiuto
per tutto ciò che stava facendo. Nei due mesi passati avevano tra-
scorso del tempo insieme quasi ogni giorno. Le si avvicinò e si mise
al suo fianco. «È potente» disse, posandole delicatamente una
mano sul braccio. «Davvero, Toya». Le sue parole la riempirono
di orgoglio. Rimasta sola, dopo che lui se ne fu andato, tirò fuori
dalla tasca posteriore un foglio di carta ripiegato. Aprì il foglio, su
cui aveva stampato in biblioteca una fotografia in bianco e nero.
Nella fotografia, diciannove tra uomini e donne erano radunati

davanti a una chiesa. Quasi tutti gli uomini avevano i baffi e le don-
ne portavano il cappello, e ognuno indossava il vestito della dome-
nica. Il suo trisnonno si trovava in seconda fila, con le mani in tasca,
cosa che si intuiva dal modo in cui la giacca era piegata sulla vita dei
pantaloni. Era alto e magro, con una fronte bassa che gli metteva in
ombra gli occhi, di carnagione chiara rispetto alla moglie che gli sta-
va accanto. La sua trisnonna aveva uno scialle bianco fatto a maglia
avvolto sulle spalle e un cappello nero a tesa larga appoggiato sulla
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testa. Nel viso della donna, la ragazza rivedeva sua madre, nei tratti
che si erano portati dietro e che erano ancora in viaggio.
Mentre era intenta a studiare i volti della fotografia, le facce che

le dicevano da chi e da dove era venuta, non poteva fare a meno
di sentire che la stavano osservando, con i loro sguardi vuoti che
arrivavano da qualche parte dentro di lei. Era come se in fondo
al suo cuore ci fosse un armadio e quell’immagine, unita all’odore
della terra, avesse in qualche modo aperto una porta che non sa-
peva fosse chiusa.
Piegò la fotografia e la rimise in tasca, poi attraversò il cortile

fino a un marciapiede lungo la strada. Lì, tempo prima, era stata
posta una piccola targa in bronzo per dedicare il terreno, ed era
stata proprio quella targa a portare a tutto questo. Nel corso del-
l’estate, si era fermata in quel punto decine di volte a leggere quel-
lo che c’era scritto, fino a memorizzarlo.

IN QUESTO LUOGO, NEL 1892, UNDICI EX SCHIAVI FONDARONO
LA CULLOWHEE AFRICAN METHODIST EPISCOPAL ZION CHURCH.

LA CONGREGAZIONE, LA CHIESA E IL CIMITERO
FURONO TRASFERITI NEL NOVEMBRE DEL 1929 PER FARE SPAZIO

ALLA COSTRUZIONE DELLA ROBERTSON HALL.

La targa, ovviamente, non raccontava tutta la storia. In realtà,
86 corpi e un braccio amputato furono riesumati e riseppelliti.
Quando aveva chiesto a sua nonna come fossero andate le cose, la
nonna le aveva risposto che da bambina, quando avevano dissot-
terrato i cadaveri, le avevano detto che i capelli dei morti avevano
continuato a crescere, un dettaglio macabro a cui lei non sapeva se
credere o se liquidarlo come una storia raccapricciante inventata
per spaventare i bambini. Ripensandoci, la nonna credeva che
quasi sicuramente era vera. Le tremava la voce mentre lo diceva.
Per molti versi, pensava la giovane donna, il dolore era stato

tramandato da una generazione all’altra, e questo è ciò che tante
persone non sono mai riuscite a capire, a meno che non fosse sto-
ria, a meno che questa non fosse la loro storia. Per alcuni gruppi,
in America, il trauma era una sorta di eredità.
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La giovane donna volse lo sguardo dalla targa all’edificio di tre
piani che si ergeva al posto della chiesa; i muri di mattoni rossi
prendevano una colorazione più calda man mano che i raggi del
sole li raggiungevano. Il cortile e le tombe erano ancora all’ombra
di un’alta siepe di pino. Camminò con le mani strette al petto per
dare un’ultima occhiata prima di andare via. Ora i sassi erano più
brillanti e lei, a bassa voce, lesse quello che dicevano.
In principio, c’era solo quella parola.
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Quella stessa notte, dieci chilometri più in là, la scena sembrava
una cartolina sbiadita di quarant’anni prima. Una station wagon
Caprice Classic del 1984 era ferma nella fioca luce notturna da-
vanti al supermercato Harold’s. Harold’s era in quel punto, nel
breve tratto di strada tra Sylva e Dillsboro, fin dai primi anni
Settanta e non aveva mai cambiato aspetto. A parte la Chevrolet,
il parcheggio era vuoto. I lampioni filtravano nella nebbia e bril-
lavano sull’asfalto facendo somigliare il parcheggio a una massic-
cia lastra di vetro blu scuro.
A chiamare era stata una commessa che lavorava da sola al-

l’area di servizio dall’altra parte della strada. Riferì che le prime
due volte che l’uomo era entrato nel minimarket aveva preso tre
lattine di Busch Ice e aveva pagato in contanti. Era passata circa
un’ora tra una visita e l’altra, e più o meno un’altra ora prima che
entrasse nel negozio per la terza volta. In quell’ultima visita aveva
preso altre tre lattine dal frigo, si era svuotato le tasche e aveva
contato una manciata di spiccioli. Gli mancavano sessanta cente-
simi e quindi era tornato al frigo e aveva cambiato le tre lattine
con una bottiglia di High Life. Gli era rimasto abbastanza per
prendere un paio di sigarette sfuse da un bicchiere di polistirolo
accanto alla cassa.
Nulla di tutto questo era particolarmente strano. Una ragazza

fa il turno di notte in un’area di servizio che vende più alcol che
benzina e le capita di vedere gente di tutti i tipi entrare da quella
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porta. Se si fosse trattato di uno dei frequentatori abituali, lei
non avrebbe battuto ciglio. Ma il fatto era che non conosceva
 quest’uomo di Adam, e in un posto come questo una ragazza
come lei arrivava a conoscere tutti gli alcolizzati della città. Dopo
avere spazzato il negozio, aveva fatto una pausa sigaretta. Mentre
era all’esterno, appoggiata al muro vicino alle cataste di legna
da ardere da cinque dollari, aveva visto l’uomo dall’altra parte
della strada sdraiato sul cofano della sua auto che imprecava
contro il cielo davanti a Harold’s.
L’agente Ernie Allison lavorava tutto il mese di notte per l’uf-

ficio dello sceriffo della contea di Jackson. Harold’s rientrava nei
confini di Sylva ed era di competenza della polizia locale, ma i ta-
gli al bilancio avevano ridotto le pattuglie della polizia di Sylva e
Ernie non aveva comunque molto da fare. I turni del martedì sera
erano sempre un mortorio.
La polizia locale era già sul posto quando arrivò lui; c’era una

sola volante sul lato opposto del parcheggio. Ernie spense i fari
mentre attraversava lo spazio vuoto in diagonale. Sbadigliò e si
strofinò gli occhi con il palmo della mano destra, cercando di sve-
gliarsi. Facendo scorrere la mano dalla fronte ai capelli, si guardò
nello specchietto retrovisore. Aveva i capelli corti, gli occhi verdi
spenti e stanchi. Accostando di fianco alla volante, abbassò il fi-
nestrino e alzò lo sguardo su un volto familiare. Tim McMahan e
Ernie erano stati compagni di classe fino al diploma.
Fin da quando erano bambini, Tim McMahan era sempre stato

una rottura. All’ultimo anno delle superiori, aveva spifferato che
la squadra di baseball si sballava nel dugout dopo le partite.
Ancora adesso, Ernie temeva che Tim gli si sedesse accanto al
bancone di un bar, temeva il suo modo prolisso di conversare, i
suoi non-indovinerai-mai-chi-ho-incontrato, ma a parte quello
era un buon poliziotto.
«Visto qualcuno?».
«Sì, è lì svenuto, nel retro di quel dinosauro». Tim indicò con

un gesto la station wagon parcheggiata davanti al negozio. L’auto
era verde scuro con i pannelli di legno sbiaditi e una crepa per tut-
ta la larghezza del vetro posteriore.
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«Hai provato a svegliarlo?».
«Ho pensato di aspettare te, sapendo che stavi arrivando».
«Crepavo di noia» disse Ernie. «Non riuscivo a tenere gli occhi

aperti».
Tim ridacchiò. «Io un’oretta di sonno me la sarei fatta».

Afferrò una Mountain Dew vuota dal portabicchieri e sputò una
striscia scura di tabacco nella bottiglia. «La radio si è spenta men-
tre mi guardavo il retro delle palpebre. Grazie per il supporto».
«Non c’è problema».
Le due volanti si mossero affiancate nel parcheggio, una acco-

stando stretta al paraurti posteriore della Caprice e l’altra girando
per circondare l’auto. Ernie scese e si aggiustò la cintura sui fian-
chi. Aveva i crampi per essere stato tutta la notte in macchina e si
molleggiò un paio di volte sulla punta dei piedi per sgranchirsi i
polpacci. Tim si portò sul lato del guidatore, Ernie su quello op-
posto. Entrambi fecero scorrere la torcia nell’abitacolo per scru-
tare attraverso i finestrini sporchi.
I sedili posteriori erano reclinati e tutto il retro dell’auto era

sommerso di vestiti. L’uomo, a torso nudo e scalzo, era steso a
pancia in giù con un paio di jeans neri appiccicati alle gambe.
Aveva un giubbotto di pelle nera arrotolato e lo stringeva con en-
trambe le braccia sotto la testa come fosse un cuscino.
Ernie guardò sopra il tettuccio della Caprice per vedere se Tim

era pronto. Tim fece un passo indietro, si tolse il grumo di Skoal
dalla guancia e gettò il tabacco nel parcheggio. Tornando a con-
centrarsi sull’auto, batté tre forti colpi sul finestrino con la torcia.
All’inizio l’uomo non si mosse, ma Tim batté di nuovo sul vetro
con il pugno e l’uomo, mezzo intontito, aprì gli occhi.
Ernie puntò la torcia sul viso dell’uomo, il quale si tirò su un

gomito e strizzò gli occhi alla luce, con la faccia corrucciata e per-
plessa. L’uomo allungò una mano verso il finestrino per bloccare
il fascio di luce della torcia.
«Che cavolo state facendo? Chi cavolo siete?». Parlava con un

accento curioso, una specie di strascico del Sud più profondo.
«Ufficio dello sceriffo della contea di Jackson» disse Ernie.

«Devo chiederle di scendere dal veicolo».
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All’improvviso l’uomo si girò di scatto e si mise a rovistare
sotto il mucchio di vestiti, e appena fece quella mossa Ernie
estrasse la sua arma d’ordinanza mentre Tim apriva con uno
strattone lo sportello dalla sua parte. Tim tirò fuori l’uomo dalla
macchina tenendolo per le caviglie e lo fece cadere a terra in un
punto che Ernie non poteva vedere dalla sua posizione. Ci fu
una breve colluttazione, due uomini che grugnivano e sbuffa-
vano, poi lo schiocco metallico delle manette che si chiudevano.
Quando Ernie girò intorno al veicolo, Tim aveva già rimesso in
piedi l’uomo.
«Perché cavolo mi state trattando in questo modo? Non ho fat-

to niente».
«Che cosa stavi cercando sotto quei vestiti?».
«Il portafoglio, brutta testa di cazzo. La mia patente è nel mio

portafoglio».
Ernie infilò la testa nella macchina e spostò il giubbotto di pel-

le. Sotto c’era nascosto un portafoglio di nylon da quattro soldi.
Ernie staccò il velcro, tirò fuori una patente del Mississippi e stu-
diò la foto. William Dean Cawthorn aveva una testa troppo pic-
cola per il suo corpo, un collo lungo e sottile e una zazzera unta
che gli lambiva le spalle. Ernie passò e ripassò la patente sotto la
torcia per controllare l’ologramma.
«È piuttosto lontano dal Mississippi, signor Cawthorn». Si

portò sul davanti della station wagon e gettò il portafoglio aperto
sul cofano. «Che cosa ci fa esattamente a Sylva?».
L’uomo si raddrizzò spostandosi da un piede all’altro mentre

Tim lo perquisiva. Era alto e magro, con spalle ampie. Piegò la te-
sta di lato e sputò attraverso lo spazio tra i denti. La polvere e la
sporcizia della strada gli avevano macchiato il petto nei punti in
cui si era rotolato sull’asfalto.
«Ditemi perché cavolo mi avete trascinato fuori dall’auto in

quella maniera. Questo tizio qua dietro per poco non mi ha fra-
cassato la testa. Perché non mi dite per quale cavolo di motivo?».
«L’abbiamo vista tutti e due rovistare tra quei vestiti».
«Vi ho detto che stavo cercando il mio portafoglio».
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«Ma noi come facevamo a saperlo?».
«Ahhhhh» grugnì, e sputò nuovamente di lato.
L’uomo cercava di girarsi in modo da vedere meglio l’agente

che lo stava perquisendo. Un paio di piccoli simboli erano incisi
sul suo collo e sul suo braccio, come tatuaggi adesivi: un trifoglio
sul lato della gola, una svastica storta centrata sulla spalla destra.
Aveva occhi azzurri e capelli castani, sembrava sporco e trasanda-
to. I tratti del suo viso erano tutti mischiati, occhi grandi affondati
dietro un naso evidentemente rotto, la bocca schiacciata sotto
quel nasone come se non avesse i denti.
Quando Tim ebbe finito di perquisirlo, gli girò attorno e con-

trollò la patente che Ernie aveva gettato sul cofano.
«Bene, signor Cawthorn, la dichiaro in arresto».
«Arresto!» strillò. «Per quale cavolo di motivo?».
«Ubriachezza in pubblico. Vagabondaggio».
«Vagabondaggio! Non sono un vagabondo! Sono rimasto sen-

za benzina e non avevo un posto dove andare. Mi sono scolato un
paio di birre troppo in fretta e stavo smaltendo la sbornia. Tutto
qua. Santo cielo, volete arrestare un uomo solo perché stava smal-
tendo una sbornia?».
Tim iniziò a condurre l’uomo verso la sua volante ferma dietro

la Caprice. Erano in prossimità della ruota posteriore quando
quel figlio di puttana dalle gambe lunghe si girò e diede un calcio
a Tim dritto sul ginocchio. Dopodiché si scatenò il finimondo.
Le manette che tenevano le braccia dell’uomo dietro la schiena

lo costringevano a ingobbirsi mentre correva nel parcheggio a
piedi nudi. Ernie gli fu addosso in un attimo. Aveva giocato a
foot ball alle superiori ed era ancora tozzo e rapido come un cin-
ghiale. Placcò l’uomo da dietro e lo fece scivolare per qualche me-
tro sull’asfalto. Prima che Ernie potesse rialzarsi, Tim premette il
ginocchio sulla nuca di Cawthorn e gli schiacciò la faccia sul-
l’asfalto. L’uomo si dibatté per un paio di secondi, contorcendosi
in tutte le direzioni possibili, ma dopo un’ultima scarica Ernie lo
sentì cedere e afflosciarsi. L’uomo sapeva di birra e sudore. Se ne
stava lì esausto e sorridente.
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«Vi avevo quasi fregato» disse. Tossì e si sforzò di riprendere
fiato. «Altri due metri e ce l’avrei fatta».
«Altri due metri e quel taser ti avrebbe scaricato addosso

50.000 volt. Ecco che cosa ti avrebbero dato altri due metri».
Ernie si rialzò e aiutò Tim a sollevare l’uomo da terra per i gomiti.
Cawthorn era trenta centimetri buoni più alto di Ernie e almeno
dieci più di Tim.
«E secondo voi una cosa del genere mi spaventa?». La bocca

dell’uomo era tumefatta e c’era del sangue che colava dal suo lab-
bro inferiore mentre sorrideva. L’escoriazione provocata dalla stra-
da, quando Ernie lo aveva placcato, gli aveva arrossato il petto e lo
stomaco, e i graffi cominciavano a sanguinare. Una lunga escoria-
zione gli andava dall’attaccatura dei capelli al lato del viso.
«Credete che non mi abbiano mai colpito con un taser? Io sono del
Mississippi, perdio! A noi 50.000 volt ce lo fanno venire duro!».
L’uomo non stette zitto un secondo mentre lo conducevano

verso la volante di Tim e lo spingevano dentro. Poi rimasero lì a
riprendere fiato e a guardarsi divertiti.
«Ha una bella lingua, eh?».
«E lunga come la lista della spesa mensile».
«Stai bene?» domandò Ernie.
«Sì, tutto bene» disse Tim. «Mi ha dato un calcio negli stinchi,

come un bambino».
«Come in quella canzone di Charlie Daniels». Ernie rise e scos-

se il capo mentre tornavano alla Caprice. Dovevano ancora per-
quisire la macchina.
La station wagon puzzava di vestiti luridi, di mozziconi di siga-

retta stantii e dei barattoli vuoti di pesche sciroppate Del Monte
che giacevano sul tappetino del lato guida. Avevano le quattro
porte aperte, e anche quella posteriore, eppure la puzza faceva
bruciare il naso e gli occhi. Ernie si occupò del retro e passò al se-
taccio i vestiti. Non c’era molto, ma una cosa strana catturò la sua
attenzione: un pezzo di stoffa bianca ordinatamente piegato e sti-
rato. Il resto del veicolo era nel disordine più totale ma lì c’era
quell’indumento in perfetto ordine. Lo prese e lo portò fuori,
spiegandolo come un lenzuolo.
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Ernie rimase a fissare una lunga veste bianca che si estendeva
dal punto in cui la teneva all’altezza delle spalle fino a terra. Sul
petto, a destra, c’era una toppa circolare, una croce con al centro
una goccia di sangue che Ernie riconobbe per averla vista in fo-
tografia e al telegiornale. Un altro pezzo di stoffa era caduto a ter-
ra mentre lui reggeva la veste. Ernie si chinò e raccolse un lungo
cappuccio bianco di forma conica.
Tim era impegnato a perquisire il davanti della macchina e ave-

va un ginocchio sul sedile del guidatore. Si sporse verso il retro
del veicolo per guardare meglio. «È quello che penso che sia?».
«Di certo non è un costume di Halloween».
Ernie appese la tunica e il cappuccio a uno degli sportelli

aperti e girò intorno all’auto fino al lato passeggero per aiutare
Tim a ultimare la perquisizione. Il pavimento era ingombro di
bicchieri da caffè vuoti e incarti di cibo, pacchetti di Winston e
lattine di carne in scatola. Tentò di aprire il vano portaoggetti
ma era chiuso a chiave.
«Passami quelle chiavi».
Tim staccò le chiavi dal quadro e gliele allungò. Ernie infilò la

chiave nella serratura e quando il vano si aprì, sopra le solite scar-
toffie c’era un revolver snub nose brunito. Sull’impugnatura in
gomma c’erano segni di denti, come se un cane avesse masticato
la pistola, una piccola Charter Arms .38 special.
«Quanto ci scommetti che quella pistola non spara?».
«Penso che potrei pagarti una cena» disse Tim.
Il sedile del passeggero era cosparso di posta aperta alla me-

glio: buste con gli angoli strappati, bollette ed estratti conto delle
carte di credito sparsi senza alcuna cura. Sotto le carte c’era un
taccuino nero a spirale. Ernie lo prese e lo aprì alla pagina con un
segnalibro e un avviso di sfratto piegato. La pagina era chiamata
“Contatti” ed era scritta come un registro contabile con nomi e
numeri scarabocchiati in colonna sul lato sinistro.
La cosa che colpì subito Ernie furono i numeri di telefono, tutti

con codice di zona 828, poi con i prefissi 586, 273, 293, 743 che
attraversavano l’intera contea da nord a sud. Ernie sfogliò i nomi
con lo sguardo. Non li conosceva tutti, ma il secondo gli mozzò
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il fiato. Holt Pressley era il capo della polizia della città di Sylva,
il capo di Tim, e il suo nome e il suo numero erano a bordo del-
l’auto di questo tizio. Riconobbe altri nomi, un avvocato sbruffo-
ne che faceva uscire i ragazzi del college finiti dentro per guida in
stato di ebbrezza e possesso di droga, un ex commissario della
contea che era stato beccato con le braghe calate. Solo questi tre
nomi erano di gente di alto profilo che chiunque nella contea di
Jackson avrebbe riconosciuto, ed erano lì, nero su bianco, senza
alcuna spiegazione.
Ernie gettò il taccuino sul sedile del guidatore. «Da’ un’oc-

chiata».
«Che cos’è?».
«Non lo so. Dice “Contatti”, ma guarda quei nomi».
«Cristo santo. Questo è il numero di casa del capo».
«Già, e non è l’unico».
Ernie e Tim si guardarono a vicenda, ammutoliti. Nessuno sa-

peva cosa pensare di ciò che avevano appena trovato, ma Tim
chiuse il taccuino e lo ributtò sul sedile del passeggero. Tim decise
di prendere la pistola come prova, ma lasciò tutto il resto come lo
aveva trovato. Disse che ovviamente era parecchio strano, ma che
le stranezze non bastavano a infrangere la legge. La chiamata era
la sua e l’arresto era il suo, e Ernie non provò a discutere. Non era
nemmeno sicuro che si sarebbe comportato diversamente se fosse
stato nei suoi panni.
Interrogarono brevemente l’uomo in merito alla pistola e l’uo-

mo disse che aveva il porto d’armi nascosto nel portafoglio, che
per quanto ne sapeva la licenza era valida anche in altri stati e che
aveva chiuso la pistola nel vano portaoggetti al momento di stap-
pare la prima birra. Probabilmente avrebbe riavuto l’arma una
volta rilasciato e la verità era che non sussistevano tanti motivi per
trattenerlo. Una notte in cella per ubriachezza e sarebbe tornato
in strada.
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