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Sapete com’è quando sei stato troppo a lungo in giro per il mon-
do e ti sei bruciato le budella troppe volte con quattro dita di Jack
in tazza e una birra al seguito, o qualche altro liquido antiproiet-
tile che avevi a portata di mano. E se questo non bastava, magari
raddoppiavi la mattina dopo con una mezza dozzina di bicchieri
alti pieni di ghiaccio tritato e ciliegie e fette d’arancia e vodka per
ricacciare ragni e serpenti nella loro tana.
Wow, che spasso. Chi pensava che saremmo mai morti?
Ma perché tutto questo sballarsi? Ve lo dico io perché. Sto par-

lando di quei momenti in cui metti in folle, che tu sia chimicamen-
te alterato o no, e ti perdi nell’immensità della creazione e guardi
troppo da vicino la nostra effimerità e la nostra propensione alla
cupidigia e alla guerra e alla volontà di distruggere la Grande
Biglia Blu, e per un breve istante ti spaventi così tanto da chiederti
perché non ti sei fatto saltare le cervella tanto tempo prima.
Uno di questi momenti mi è capitato una volta mentre ero in

piedi su un molo in Texas, al tramonto, con le onde che rotolava-
no sotto di me e sbattevano come piombo contro i piloni, uno
spruzzo incandescente freddo come una cella frigorifera sui ve-
stiti e sulla pelle, una luce verde-oro brillante come una torcia
all’acetilene tra le nuvole, e con il parco dei divertimenti che dif-
fondeva la musica della calliope e gli spari del tirassegno. Era uno
di quei momenti in cui sei in bilico tra la vita e la morte e desideri
ardentemente di rimanere aggrappato alla terra e all’eternità allo
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stesso tempo, rimpiangendo tutti i giorni e le notti in cui ti sei lan-
ciato dalla barca mentre smontavi e rimontavi la tua vita.
Sto parlando dell’accettazione della mortalità, e non di quella

che ti coglie in un hospice o su un campo di battaglia con il grac-
chiare degli uccelli necrofagi o per mano di un automobilista ubria-
co che salta su un marciapiede e precipita in un’area giochi. Sto
parlando di osservare il Settimo Sigillo all’opera e una fila di servi
medievali e feudatari e fanciulle vergini che salgono sulla cima di
una collina per raggiungere una valle scura come il petrolio, con le
loro sagome che ondeggiano come pezzi di carbone al vento.
Le persone che hanno questi momenti di chiarezza metafisica

sono i membri di quello che io definisco il Club del Tre Percento,
perché secondo me quella è pressappoco la percentuale di perso-
ne che si friggono un paio di neuroni e poi sono in grado di par-
larne. Puoi scontare la tua pena in tanti modi: su un sentiero not-
turno cosparso di mine cinesi e proiettili di artiglieria inesplosi; o
contando i giorni sulla cattiva strada; o inginocchiandoti sul pa-
vimento di un convento con un rosario attorcigliato alle nocche;
o ascoltando le voci nella tua testa che urlano come megafoni.
L’ambiente circostante non ha importanza. Sei in una scatola nera
per tutto il tempo. Sudi letteralmente sangue. Dire che è una rot-
tura di palle non ci si avvicina neanche.
Dopo che hai superato la lunga notte dell’anima, o dopo che

essa ha finito con te, non sei più lo stesso. Le paure terrene scom-
paiono come un grosso peso tolto dalla bilancia. Non sei più in-
cline a litigare o a serbare rancore; la riservatezza diventa uno stile
di vita; hai difficoltà a restare sveglio durante una conversazione
ordinaria.
Il lato negativo è che sei solo, sei l’unico occupante di una cat-

tedrale in cui puoi sentire il battito del tuo cuore rimbalzare sulle
pareti.
Cosa c’entra tutto questo con Johnny Shondell? Ve lo dico io.

Lui apparteneva a un’altra epoca, anche se ne era più un simbolo
che una parte, un’epoca che vogliamo sempre resuscitare, che sia-
mo disposti ad ammetterlo o no. Gesù parlava di persone diverse
già nel grembo materno. Io mi spingo oltre. Forse alcune persone
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non ci sono mai state nel grembo materno. Arrivano dentro una
bolla dorata e in qualche modo diventano un modello per tutti gli
altri. Almeno è questo che pensavo di Johnny e Isolde. Chiamatela
truffa o farsa o stupidità della massa, chi se ne importa. L’unica re-
altà che hai è quella in cui credi. Tutto il resto è da buttare.
In quell’altra epoca, l’America era ancora l’America, nel bene

e nel male. Erano presidenti uomini come Harry Truman e
Dwight Eisenhower; non assistevamo quotidianamente all’arrivo
del carro dei pagliacci. Alcuni potrebbero dire che è solo nostal-
gia. Si sbagliano. Per noi, in Louisiana, era un’epoca di musica e
drive-in e cieli stellati e strade a due corsie che si snodavano per
chilometri tra prati e querce fitte di muschio spagnolo. Se non mi
credete, chiedete al mio amico Clete Purcel. Lui vi dirà tutto.
Posso quasi sentirlo: “Era assolutamente perfetto, mio nobile
amico. Prenditela comoda. Chi ti mette fretta?”.

Ma torniamo a quella serata estiva di tanti anni fa, al molo. Il gior-
no dopo avevo un appuntamento al penitenziario di Huntsville a
cui non volevo pensare, così feci un giro al parco dei divertimenti
e vidi Johnny Shondell sul palco che si sgolava davanti a una folla
di ragazze adolescenti i cui volti brillavano non soltanto di adora-
zione ma anche di una vulnerabilità che ti faceva venire voglia di
abbracciarle e proteggerle.
I genitori di Johnny erano morti in un incidente aereo quando

lui era molto piccolo, ed era stato cresciuto da suo zio Mark. Io
lo avevo visto venire su a New Iberia come si guardano venire su
i ragazzini in una piccola città: li vedi a una messa in chiesa, li vedi
che giocano a flipper in un bar, che colpiscono una palla da base -
ball, che corrono alle finali statali di football, che si dimenano al
ballo senior, che tirano di boxe ai Golden Gloves, che rubano le
macchine o si fanno coinvolgere in comportamenti odiosi e cru-
deli come menare i neri o maltrattare i poveracci. Johnny non
rientrava in nessuna categoria. Il suo talento musicale era a un
passo dal cosmico, e la prima volta che lo sentivi cantare e suonare
capivi che si era agganciato alla coda di una cometa e poteva sfi-
dare sia la mortalità sia l’improbabilità. Già, proprio così, nel suo
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viaggio attraverso i cieli poteva cospargere tutti noi di polvere di
stelle, anche se era un membro della famiglia Shondell, una fami-
glia di milionari falsi e bugiardi.
Puoi dirlo forte, gli Shondell avevano soldi, a palate, ma come

gran parte dei ricchi nel nostro ambiente caraibico, li avevano fat-
ti sulle spalle altrui e avevano segreti di famiglia che includevano
la mescolanza etnica e lo sfruttamento dei figli generati fuori dal
matrimonio. Non scandalizzatevi. In Louisiana, i Confederati
non li abbiamo in soffitta. Li abbiamo dappertutto, pure nel se-
minterrato e nella dépendance, nella cisterna e a volte persino sul-
le nostre emblematiche querce.
Johnny indossava un paio di pantaloni bianchi e una camicia

di seta marrone che sbuffava al vento. Il suo fisico era flessuoso
come uno scudiscio, i capelli neri pettinati a coda di anatra, folti
e scintillanti; in cielo le stelle erano bianche e fredde, come se lo
scenario fosse stato creato per quel particolare momento, un mo-
mento omerico, per quanto possa sembrare sciocco. Ehi, anche
le onde erano diventate scure come il vino sotto la luna, come se
stessi assistendo all’inizio o alla fine di un’era.
«Io ti conosco» disse una voce alle mie spalle.
Mi voltai. La ragazza che aveva parlato non poteva avere più

di diciassette anni. I suoi capelli erano di un biondo biancastro,
la pelle del colore del gesso, le guance rosa come quelle di una
bambola. Un tatuaggio di rose e orchidee le scendeva sulla spalla
sinistra (era il tempo in cui alle ragazze perbene di New Iberia
non era permesso uscire di casa a braccia nude). «Non ti ricordi
di me?».
«Mi spiace, sono senza occhiali» mentii.
«Sono Isolde Balangie. Conosci la mia famiglia».
Ah, sì, pensai.
«Sei un agente di polizia» disse. «Venivi spesso al ristorante

della mia famiglia al Quartiere Francese. Ma sei di New Iberia.
Anche la mia famiglia è originaria di lì. Dopo l’Italia, intendo».
«Ero un agente di polizia».
«Non lo sei più?».
«A volte lo sono».
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Aveva occhi nocciola che si allontanavano con fare assonnato
e poi tornavano come se si stesse destando da un sogno. «In che
senso “a volte”?».
«Sono stato licenziato dal New Orleans Police Department.

Essere licenziato è il mio modus operandi».
«Licenziato per quale motivo?».
«Ero un alcolista».
«Ora non più, vero?».
«Un alcolista è un alcolista». Abbozzai un sorriso.
Il suo sguardo rimase fisso su Johnny Shondell, le labbra di-

schiuse, e sapevo che non mi stava più ascoltando. Sapevo inoltre
che i miei problemi non erano cose di cui valeva la pena parlare
e che rientravano nel narcisismo chimicamente indotto che ogni
alcolizzato porta con sé come una fiamma sacra.
«È stato un piacere, signorina Isolde» dissi.
«Tu credi nel kismet?».
«Dov’è che hai sentito parlare del kismet?».
«Al cinema. Tu ci credi?».
«Credo che sia il termine arabo per “volontà divina”. Non

sono esperto di queste cose».
«La mia famiglia odia gli Shondell da quattrocento anni».
«Piuttosto insolito».
La sua espressione divenne più intensa. «Hanno bruciato un

mio antenato».
«Prego?».
«Sul rogo. In catene. Gli hanno piantato dei chiodi in bocca

così non poteva parlare. Poi lo hanno fatto soffrire più che pote-
vano».
La fissai.
«Non mi credi?» disse.
«Certo».
«Ecco perché penso che gli Shondell dovrebbero essere am-

mazzati».
«Ammazzati?».
«O fatti saltare in aria o qualcosa del genere».
«Allora perché sei qui a guardare Johnny?».
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«Mi sta consegnando a suo zio Mark».
Non volevo sentire altro. La famiglia Balangie portava guai; i

loro modi erano arcani e, secondo alcuni, incestuosi. «Abbi cura
di te, ragazzina».
«È tutto quello che hai da dire?».
«Sì» risposi.
«Allora vaffanculo».
Non esiste essere umano che possa diventare più rabbioso di

un’adolescente ferita. Le feci l’occhiolino e mi allontanai. Quella
notte dormii con le finestre aperte nella stanza di un motel degli
anni Quaranta con la struttura in legno mangiata dalla salsedine.
Sentivo le onde infrangersi sulla spiaggia, divorare la sabbia,
come se la marea tornasse indietro beffando se stessa.
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Avevo programmato di fare visita a un detenuto di Huntsville
alle undici di mattina. Ma non mi presentai prima delle quattro
del pomeriggio perché andai a oziare allo zoo di Hermann Park,
e guardai anche dei ragazzi giocare a softball. Non smaniavo
dalla voglia di andare a trovare un detenuto di nome Marcel
LaForchette, ed ero stanco del male e di tutte le sue manifesta-
zioni e dei nostri tentativi di spiegarne l’esistenza. Se avete mai
avuto a che fare con il male, quello vero, da vicino e di persona,
sapete cosa intendo.
Come spiegare gli Strangolatori di Hillside o Ted Bundy?

Traumi infantili? Forse. Quando leggi i dettagli di quello che han-
no fatto, provi una tristezza e un tale senso di repulsione che arrivi
a domandarti se discendiamo tutti dallo stesso ceppo.
Non sto dicendo che Marcel era un mostro o che avrebbe vio-

lentato, torturato e ucciso una donna o una ragazza come ha fatto
Bundy. Marcel era di tutta un’altra pasta, solo che non sapevo qua-
le. Era originario di una cittadina chiamata Jeanerette, più avanti
lungo il bayou rispetto a New Iberia, e veniva da un ambiente non
dissimile dal mio, poveri cajun analfabeti come mia madre, che era
impiegata in una lavanderia, e mio padre, che manovrava tubi sulla
piattaforma di un impianto di trivellazione in alto mare.
Io mi sono diplomato a diciassette anni. Alla stessa età, nello

stesso anno, Marcel iniziava a scontare una pena da tre a cinque
anni per furto d’auto in una prigione per adulti. Quando era an-
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cora un novellino, fu cannibalizzato e costretto a diventare lo
schiavetto di una mezza dozzina di degenerati. Sapete qual era la
cosa più strana di Marcel? Non era tatuato, e questo in un am-
biente in cui gli uomini sfoggiavano tatuaggi dal polso all’ascella
come indicatori del loro chilometraggio carcerario.
L’altra particolarità di Marcel erano i suoi occhi. Erano turche-

si, e la radiosità intrappolata al loro interno era così intensa che
non si riusciva a leggerli. I suoi pensieri potevano essere di natura
eterea o provenire direttamente dal Marchese de Sade, ma pochi
volevano scoprirlo. Marcel era un button man, un sicario.
Quando Marcel premeva il bottone “off”, il bersaglio cascava
come un sacco di patate.
A trenta chilometri dal penitenziario, su una strada secondaria

a due corsie, vidi una Oldsmobile viola prendere la curva dietro
di me. Mi sembrava di averla intravista allo zoo di Houston, ma
non ne ero sicuro. Accostai in un parcheggio a bordo strada, den-
tro un boschetto di pini. La Oldsmobile mi superò; i finestrini
erano oscurati, la targa inzaccherata di fango. Poi si verificò un fe-
nomeno a cui avevo assistito già due volte: una lunga colonna di
tarantole attraversò la strada come un flusso di catrame bagnato
nel letto di un torrente. Anni prima le tarantole erano arrivate sul-
le coste del Texas a bordo delle bananiere e si erano diffuse nel-
l’entroterra, da qui la loro presenza su una strada statale ben lon-
tana da Galveston. Ciononostante, mi domandai se quello fosse
un presagio, un presagio che significava che non sarebbe venuto
nulla di buono dalla mia visita a Marcel, un uomo come sarei po-
tuto diventare io o forse che avrebbe potuto vestire la mia pelle.

I miei rapporti con il vicedirettore mi consentirono di entrare, ma
non di farmi apprezzare. All’epoca non avevo una buona reputa-
zione e, oltretutto, ero in ritardo, e, ancora peggio, almeno per una
questione di coscienza personale, avevo mentito dicendo a un fun-
zionario amministrativo che stavo indagando su un crimine avve-
nuto in Louisiana e che speravo di ottenere l’aiuto di Marcel.
Due agenti lo portarono dal campo con catene alla vita e alle ca-

viglie e lo fecero accomodare in una piccola stanza con il fondo in
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cemento, due sedie, un tavolo di legno e una finestra che dava sulle
Mura, l’enorme complesso di edifici e cinta muraria in mattoni ros-
si che era un’emanazione architettonica dell’originaria struttura del
1848. Entrambi gli agenti erano omoni con mani grandi e cappelli
da cowboy di forma conica. Le loro ascelle erano scure e chiazzate
di sudore, i loro pensieri nascosti dietro gli occhiali da sole.
«Mi spiace arrecarvi disturbo, ragazzi» dissi.
Uno dei due si succhiò un dente. «Non abbiamo nient’altro da

fare» disse. La porta era fatta sia di sbarre sia di pesanti lastre di
acciaio. La sbatté contro lo stipite e girò una minuscola chiave
nella serratura, con una goccia di sudore che gli colava dall’attac-
catura dei capelli.
Marcel indossava degli scarponi da lavoro che avevano l’aria di

essere duri e scomodi come il ferro, un sudicio maglione bianco
e un paio di pantaloni bianchi macchiati alle ginocchia. Aveva il
naso all’insù, la fronte alta e i capelli grigi e sudati; il suo corpo era
tirato come il cordone di una frusta. Mi rivolse un sorriso sbilenco
ma non disse niente. Le palpebre non sbattevano, le pupille erano
puntini neri, come se stesse fissando una luce intensa.
«Come mai le catene?» dissi.
«Questo è il Texas, secondo solo all’Arkansas in quanto al latte

dell’umana bontà» rispose Marcel.
«Nella cartolina dicevi di avere un regalo per me».
«Informazioni».
«Ma prima cosa vuoi?».
«Sai com’è qui dentro quando si spengono le luci? Mostra un

po’ di rispetto».
Guardai il mio orologio. «Vorrei tornare a New Iberia entro

sera».
Mosse di scatto la testa per sciogliersi il torcicollo, facendo tin-

tinnare le catene. «Mi sto facendo undici mesi e ventinove giorni,
due colpi consecutivi. Mi segui?».
«No».
«Il giudice mi ha dato un anno meno un giorno in modo da far-

mi scontare la pena in un carcere della contea che fa soldi in base
al numero di detenuti. Solo che qualcuno ha fatto casino e mi

17

CattedralePrivata DEF.qxp_Layout 1  05/03/24  17:51  Pagina 17



hanno mandato a Huntsville. Il mio avvocato mi sta facendo ave-
re la libertà vigilata. Ma il periodo della condizionale dovrò scon-
tarlo in Texas».
«E io che cosa c’entro con tutto questo?».
«Voglio tornare in Louisiana. Voglio rigare dritto».
«Tu?».
«Potrei lavorare nella sicurezza. O diventare un investigatore

privato».
«Eri un sicario, Marcel».
«No, sono rimasto coinvolto in una guerra tra bande a

Brooklyn. Poi c’è stato un piccolo problema a New Orleans. Ma
non ho mai accoppato nessuno su commissione».
«Perché sei in catene?».
«Un messicano è stato accoltellato in fila alla mensa. Io ero nel-

le vicinanze».
«Non sei stato tu?».
«Secondo te mi metto a fare fuori uno quando mi manca poco

per tornare a casa?».
«Sì, se ti urlasse in faccia, lo faresti» dissi.
Il sole era di un rosso spento a ovest e potevo vedere i mulinelli

di polvere staccarsi da un campo di cotone e rompersi nel vento.
Sei agenti a cavallo si stagliavano come sagome nere contro un
orizzonte che poteva essere il bordo dell’Abisso. «Tu non lavoravi
per la famiglia Balangie?».
«Per un po’».
«Ieri sera ho incontrato Isolde Balangie. A un parco dei diver-

timenti sul molo. Era lì per vedere Johnny Shondell».
«Impossibile».
«Le adolescenti non sono attratte da tipi come Johnny

Shondell?».
«Le famiglie Balangie e Shondell vanno d’accordo come la

merda sul gelato».
«E se ti dicessi che Isolde Balangie è stata consegnata a Mark

Shondell?».
«“Consegnata”, cioè per essere deflorata?».
«Non penso per metterla a lavorare in cucina» dissi.
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