Le pareti di assicelle in legno dell’'unica stanza della baracca
che un tempo era l'ufficio del saggiatore tremavano per il ven-
to, e il fuoco della stufa era spento. Da un letto a una piazza, Al
Ward, sessantasette anni, secco come un chiodo, con i capelli gri-
gi e gli occhi azzurri, guardava la neve cadere oltre la finestra. Si
tiro le coperte e il sacco a pelo sopra la testa e provo nuovamente
a prendere sonno, ma il sonno non veniva. Al buio, si fece la stessa
domanda che si faceva ogni mattina. Se fosse stato a Reno, a fare
colazione al Cal Neva, avrebbe ordinato caffé, french toast e
bacon come una persona normale oppure una Hornitos con
ghiaccio? La stessa domanda e sempre la stessa risposta: tequila
on the rocks con una birra al seguito.

Scosto le coperte e guardo la cesta della legna, vuota. Nella ba-
racca si gelava perché la stufa aveva una crepa e bruciava troppo
velocemente, e lui non aveva portato dentro abbastanza legna.
Ma le mattine erano cosi. Tequila al posto della colazione e Al che
fissava la cesta vuota, maledicendosi finché la vescica non lo co-
stringeva ad affrontare la giornata.

Le giornate nella concessione mineraria abbandonata erano
tutte uguali. Al portava dentro la legna, beveva caffé e mangiava
qualcosa per colazione, lavorava a una canzone, faceva un sonnel-
lino, beveva altro caffe, e poi usciva per la stessa passeggiata che
faceva ogni pomeriggio. Cena al tramonto, che in quel periodo
erano le quattro, e poi suonava la chitarra finché non si stancava.
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A quel punto si ributtava a letto e leggeva numeri vecchi di dieci
anni di National Geographic e Sports Illustrated alla luce di una
lanterna a gas e cambiava continuamente stazione su una radio-
lina a batteria.

Un giorno e una notte.

Lorologio accanto al letto segnava le 6 € 33. Perché non poteva
dormire fino a mezzogiorno come aveva fatto per quasi tutta la
vita? Se ci fosse riuscito, meta della giornata sarebbe gia passata
quando avrebbe riaperto gli occhi. Ma alla sua eta faceva fatica a
dormire. Dormiva a singhiozzo e si svegliava presto, esausto ma
sveglio. Tutti dicevano che pit si va avanti con I'eta piu ¢ facile
svegliarsi, ma non era il suo caso. Ogni mattina era una lotta an-
che solo mettere i piedi a terra.

In calzettoni di lana e mutande lunghe, si mise una tuta, un
paio di scarpe da ginnastica e un giaccone di tela e usci con una
cassetta di plastica. Vento e neve gli soffiavano addosso nei quat-
tro viaggi che fece al capanno per riempire la cesta di legna.
Accese il fuoco e verso dell’acqua in un pentolino da una tanica
da otto litri posta su una mensola sopra il lavandino. Accese un
fornello da campeggio Coleman e ci mise sopra il pentolino. Il
banco su cui era poggiato il fornello era fatto di travetti e com-
pensato e aveva un lavello in acciaio che scolava in un tubo in pvc
sotto il pavimento fino a un bacino di raccolta degli sterili della
miniera. La baracca del saggiatore non aveva elettricita né acqua
corrente. Il bagno si trovava all’esterno, dietro il capanno.

Su un’altra mensola c’era un piatto di ceramica con dentro un
orologio da polso argentato e due anelli: un ferro di cavallo in ar-
gento con rubini falsi che si infilo all'indice sinistro e un ferro di ca-
vallo in argento con diamanti falsi che si infilo al destro. Si tolse la
tuta, la ripose sotto le coperte del letto e indosso un paio di Levi’s
e una camicia di lana Pendleton a quadri neri e rossi. Si lavo i denti
e, quando I'acqua si fu scaldata, preparo un caffé istantaneo.

Sotto il letto teneva una Telecaster butterscotch-blonde, e ap-
poggiata a una parete c’era una chitarra classica con un’ammac-
catura sul retro che aveva preso in un negozio di seconda mano
a Las Vegas. Seduto a un tavolo di formica vicino alla stufa, lavoro
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a una canzone intitolata The Night the Primadonna Club Burned
Down, con il testo scritto su un taccuino a spirale. Decine di que-
sti taccuini erano stipati dentro uno scatolone nell’angolo della
stanza. Sopra il testo aveva scarabocchiato “Zio Vern”, “Nuotan-
do nel fiume”, “Vern e Gail”, “Primadonna Club” e un elenco
delle date in cui aveva lavorato alla canzone.

Da bambino lo zio Vern era stato un fessacchiotto senza un bri-
ciolo di rabbia né un istinto ribelle dentro di sé. Alle superiori gio-
cava a football nella stagione autunnale e praticava atletica legge-
ra in primavera. Prendeva voti decenti e aveva una ragazza fissa
che si chiamava Shelby Rosen. Dopo il diploma, suo padre lo aiu-
to a entrare in una squadra di operai della Southern Pacific
Railroad, un impiego tutelato dai sindacati che gli piaceva e si ri-
teneva fortunato ad avere.

Durante il suo primo anno di lavoro, viveva con la famiglia e
dormiva nella stanza della sua infanzia. Al secondo anno si prese
una vacanza per andare a trovare Shelby all’ Arizona State. Le chie-
se di sposarlo in un ristorante messicano a Phoenix chiamato El
Charro, e lei accetto. Secondo i loro piani, lei avrebbe terminato
quel semestre al college, si sarebbero sposati e poi lei si sarebbe
laureata a Reno. Vern torno a casa talmente eccitato che affitto un
monolocale nei pressi di Wells Avenue, vi si trasferi e aspetto.

Ma non aveva mai abitato da solo, e man mano che I’anno pas-
sava si sentiva sempre piu triste. Comincio a uscire con un colle-
ga, gironzolando peribar e i casino del centro di Reno. Vern, che
non si era mai fatto un goccio in vita sua, inizid a bere. Quando
Shelby torno a Reno, quell’estate, tronco la relazione dopo che lui
si era presentato sbronzo a tre ricevimenti di famiglia, quella di
lei. L'inverno seguente fu licenziato dalla Southern Pacific
Railroad per ubriachezza. I suoi superiori gli avevano dato tre av-
vertimenti e lo avevano mandato da un medico dell’azienda. Ai
suoi superiori piaceva, ma il dottore dichiard Vern incurabile e
cosi fu licenziato. A ventitré anni era stato licenziato da una mez-
za dozzina di impieghi e aveva iniziato la vita del lavoratore a gior-
nata. A ventisei anni aveva perso entrambi i genitori, si era messo
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a lavare i piatti nei ristoranti dei casino e viveva in un motel a ta-
riffa settimanale, il Sandman, a est del centro.

A un chilometro da quel motel, Al e sua madre abitavano in
una bifamiliare di proprieta su Humboldt Street, loro da un lato
e un affittuario dall’altro. Ciascuna unita aveva una camera da let-
to, un bagno, una cucina, un soggiorno e un seminterrato. Il se-
minterrato dalla loro parte erala camera daletto di Al, un’angusta
scatola di cemento con un lavandino di servizio, un comd, una
scrivania, un letto e due piccole finestre a ridosso del soffitto.

In estate, quando Al era un bambino e non aveva scuola, Vern
passava a prenderlo e insieme andavano a nuotare al fiume. Sulla
strada compravano due birre da un litro e una bottiglia di Orange
Crush e poi si dirigevano a sud del River House Motor Hotel fino
a un posto sul fiume Truckee con una pozza profonda per nuo-
tare all’ombra dei pioppi. Suo zio ci arrivava smunto e disfatto. Si
sedeva a riva su una roccia piatta e sproloquiava con frasi smoz-
zicate e sconclusionate. Ma dopo la prima birra e la prima nuotata
cominciava a riprendersi. Si apriva una finestra, ritornava la luci-
dita, e Vern era di nuovo se stesso.

«Raccontami cosa hai fatto ieri».

«Niente».

«Niente?».

«Ho camminato in centro» disse Al.

«Tutto il giorno?».

«Credo di si».

«Chi hai incontrato?».

«Non lo so».

«Hai incontrato Jimmy the Broom?».

«Si».

«Ha ancora un occhio nero?».

Al annui.

«Cazzo, ¢ assurdo che qualcuno prenda a botte un anziano
solo perché sta passando la scopa sul marciapiede. Ma quella gen-
te & per voi». Vern guardo Al e sorrise. «Amico, io sono bloccato
alavare i piatti, mentre tu non hai un lavoro e te ne vai in giro per
il centro tutta I'estate a vedere gente. Fai la bella vita».
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Al annui.

«Ma perché sei cosi silenzioso?».

Al scrollo le spalle.

«Sei nei guai?».

«Non lo so».

«Che hai fatto, hai tossito troppo forte?».

«A lei non sta mai bene niente» sussurrd Al.

Vern bevve un lungo sorso di birra. «Gia, lo so bene».

«Perché?».

«Be’, sai cosa si dice delle pollastrelle che si mettono sulla retta
viar.

Al lo guardo. «Cosa si dice?».

«Che abbandonano ogni briciolo di divertimento sul sedile po-
steriore. Voglio dire, la migliore amica di tua madre ¢ una suora,
e tu sai come sono fatte. Portano la biancheria intima bianca e
nera e passano il tempo a cercare quelli come me e te da picchiare.
E la verita... Cazzo, Al... Be’... Qualcuno si & preso tutto il di-
vertimento di tua madre molto tempo fa ed ¢ scappato».

Al si tuffo nel fiume e nuoto di qua e di [a, poi sali su una roccia
difronte a Vern e si sdraio al sole. Ma a quel punto Vern era a meta
della seconda birra e la finestra cominciava a richiudersi. A mez-
zogiorno avrebbe comprato una nuova birra da un litro e il mondo
di Vern si sarebbe sfocato, le sue frasi si sarebbero fatte confuse e
la sua logica sarebbe nuovamente svanita. In serata sarebbe stato
del tutto incoerente e sbronzo da non reggersi in piedi.

Fu quasi ammazzato di botte in una stradina laterale di
Virginia Street quando aveva ventisette anni. Gli furono rubati il
portafogli e la chiave della stanza; I'udito all’'orecchio destro era
danneggiato e la faccia era pesta. Non sembro mai pit lo stesso.
Conservava ancora una certa bellezza, ma le botte lo avevano in-
vecchiato. Il suo aspetto giovanile, la speranza che un giorno po-
tesse trovare una via di uscita, cominciarono a scompatrire.

Due anni piu tardi, il telefono della bifamiliare squillo alle tre di
notte. Non era mai successo prima che squillasse a quell’ora. La
madre di Al si trattenne al telefono per meno di cinque minuti. Poi
lui udii passi della madre in cucina e senti 'odore del caffe. Si vesti
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e sali al piano superiore. Sua madre era in vestaglia, fumava una si-
garetta, piangeva. Vern era stato trovato derubato e picchiato a
morte in un vicolo dietro I'hotel El Cortez. Chiunque fosse stato,
gli aveva preso il portafogli, gli stivali e pure il giaccone di lana.

Dopo mesi che ci lavorava, la canzone era diventata la storia
d’amore immaginaria tra Vern e una cameriera di nome Gail, cosi
chiamata in onore dell’attrice alcolista Gail Russell. Nella canzo-
ne lei lavorava al Primadonna Club, ed era Ii che conosceva e si
innamorava di Vern. Prendevano una casa in affitto e andavano
avivere insieme. Ma una sera il proprietario del locale la aggredi-
va nel guardaroba. Lei tornava a casa singhiozzando, con la divisa
strappata e senza biancheria intima.

Vern aspettava un mese e poi rapinava e radeva al suolo il
Primadonna Club. Lui e Gail andavano in treno a San Francisco
e si stabilivano in una suite al Fairmont Hotel. Non venivano mai
beccati, non restavano mai al verde, non si ubriacavano mai ed
erano sempre innamorati. Al scrisse e incrocio le parole del testo
e alla fine appoggio la chitarra al tavolo e si ributto a letto. Cristo,
se gli mancava Vern. Se c’era una persona, oltre a Maxine, di cui
non aveva mai superato la perdita, era lui.

Vern era stato il migliore amico di Al e a parte Mel, in seguito,
I'unica sua figura paterna. Era un ubriacone inaffidabile, ma non
aveva mai giudicato o criticato Al. Sembrava sempre contento di
vederlo. Gli si illuminava il viso quando lo vedeva, come se vedere
Al fosse la cosa migliore della sua vita.

Fuori la neve continuava a cadere. Al si alzo dal letto e si mise ac-
canto alla stufa. Si tolse la camicia Pendleton e i jeans e li appese
al chiodo sulla parete vicino al letto. Gli anelli tornarono nel piat-
to sulla mensola sopra il lavandino. Si infilo una tuta termica da
meccanico, i suoi stivali, un giaccone di tela e un berretto di lana
arancione brillante, e usci.
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L a miniera si trovava nel deserto del Nevada centrale a un’al-
titudine di quasi duemila metri. Era a cinquanta chilometri
dal ranch pit vicino e a ottanta dalla prima citta, Tonopah. Nella
veranda all’esterno dell’ufficio del saggiatore, un arrugginito ter-
mometro Chevron segnava -12. Al scese i gradini della veranda in
una giornata che si stava gia facendo buia. La neve impolverava
le pareti del canyon e la strada di ghiaia, il vento soffiava, e lui ini-
zi0 la solita passeggiata che faceva ogni giorno; un chilometro fino
ai resti della casa dell’ultimo minatore e ritorno.

Nei primi del Novecento, alla miniera lavoravano e vivevano
pit di trecento uomini. Avevano eretto alla meglio delle case lun-
go le pareti del canyon. Nei decenni successivi la miniera aveva
aperto e chiuso quattro volte prima di essere dismessa, nel 1953,
e abbandonata.

Al passo davanti ai ruderi di tre diverse costruzioni in mattoni
e poi alla miniera vera e propria, dove uno scuolabus giallo degli
anni Sessanta senza motore era conficcato verticalmente nel poz-
zo principale. Sul lato opposto del canyon c’erano i resti di un’al-
tra mezza dozzina di costruzioni. Sotto di loro, spinta in un cana-
lone, c’era una roulotte bruciacchiata degli anni Ottanta da cui il
prozio Mel e il suo cane, Curly, erano fuggiti una notte quando la
stufa a propano aveva preso fuoco.

Era I'imbrunire quando Al giunse all’ultima struttura, un ca-
panno dilegno accartocciato su se stesso. Tiro fuori un coltellino
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dal giaccone e fece una tacca su un palo 10 x 10 accanto ad altre
milleottocento piccole tacche. Per quasi cinque anni aveva fatto
quella stessa passeggiata. Ogni giorno, se non era troppo stanco
o depresso e il clima non glielo impediva, camminava.

La legnaia vicino all’ufficio del saggiatore era piena per meta
di pezzi di pioppo e di pino. Al fece tre viaggi per rifornire la cesta
accanto alla stufa. Poi ando con un’altra tanica da otto litri alla
fonte che si trovava una ventina di metri dietro I'ufficio. Sotto un
coperchio di metallo, immerse la tanica nel tubo in calcestruzzo
largo un metro installato dal prozio. Perché non congelasse mai,
Al non lo sapeva, ma anche quando la temperatura scendeva sot-
to lo zero, soltanto un sottile strato di ghiaccio ricopriva 'acqua
della sorgente.

Tornato dentro, si tolse il giaccone e la tuta termica, indosso I'al-
tra tuta, riaccese la stufa e si sedette sulla poltrona in vinile tenuta
insieme con lo scotch. Su un taccuino a spirale lavoro al testo di
una canzone intitolata Black Thoughts I Only See. Sopra il taccuino
aveva scritto “Mexicali”, “Cane”, “Gli anni del crollo”, “Il muro”.
La band di cui faceva parte all’epoca, la Gold 'n Silver Gang, era
in giro da tre settimane quando fece tappa al Little Acorn Casino
nei pressi di Campo, in California, per un ingaggio di tre serate. La
mattina del secondo giorno la band decise di fare una gita in mac-
china alla citta di frontiera di Mexicali. I membri della band, tutti
sotto i trenta, volevano trovare un quartiere a luci rosse. Al, che
aveva appena compiuto cinquantasei anni, non era interessato e
decise di passeggiare per le strade di Mexicali come un turista.

Si fece qualche birra, curioso nei negozi e rimase seduto a lun-
go in un cortile. A pranzo mangio in un ristorante con i tavoli sul
marciapiede ai margini della zona turistica. Fu allora che vide un
cane dall’altra parte della strada. Un bastardino marrone, nero e
bianco con un orecchio all’inst e uno all’ingit. Osservo il cane
sdraiato all’'ombra di un palazzo bianco, ansimante nella calura di
mezzogiorno. Anche mentre passavano le automobili e le perso-
ne, il cane fissava Al e Al fissava il cane. Ma arrivo la sua ordina-
zione, cosi Al mangio dimenticandosi presto del cane dall’altra
parte della strada.
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Solo qualche ora dopo, mentre si dirigeva verso il valico di
frontiera per ricongiungersi alla band, lo rivide. A quel punto era
entrato e uscito da una mezza dozzina di negozi, si era fermato a
bere in due bar e aveva attraversato una decina di strade. Davanti
alla recinzione di confine arrugginita e alta cinque metri, si acco-
vaccio e invito il cane ad avvicinarsi. E il cane lo fece. Aveva la ro-
gna ed era sottopeso, con un occhio appannato per via del muco,
e aveva una spessa cicatrice rosa lungo il muso.

Al parlo al cane e inizi6 ad accarezzarlo sul collo. Il cane gli lec-
co il braccio. Il tempo si fermo. Era come se il cane e Al fossero
gli unici esseri viventi. Il caos e la tristezza del mondo sparirono
intorno a loro. Erano semplicemente li, insieme. Ma passo un
gruppo di turisti americani. Il marciapiede era stretto e un uomo
con un deambulatore urtd Al e una donna obesa in maglietta rosa
di Disneyland, pantaloni bianchi e scarpe da ginnastica sfioro il
bastardino e si mise a strillare.

11 cane scappo.

Al decise che lo avrebbe salvato. Avrebbe portato il cane con
sé. Quindi, invece di tornare al furgone per ricongiungersi con la
band all’ora stabilita, si allontano dal cancello e punto di nuovo
verso Mexicali. Per due ore perlustro freneticamente strade, vi-
coli e cortili, ma non rivide mai pit il cane. Era svanito. Quando
torno al furgone, i membri della band non gli rivolsero la parola.
Gli trattennero cento dollari e lo misero in prova, e fecero appena
in tempo a presentarsi per il concerto di quella sera.

Al mise giu la penna e lesse il testo:
Brack THOUGHTS I ONLY SEE

A man finds a dog in Mexicali, Mexico, half dead and starving
He sneaks it across the border hidden in his truck

For months he nurses it back from dying

But the dog has never trusted anyone and escapes the first chance
he sees

The man stays up all night worried and searching
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The dog wants to go back to the man but gets lost in the gullies
Three days on the run and he gets shot by some kids hunting
He hides in the brush and cries for the man, the only friend in bis
life he’s ever seen

While the man puts up flyers in laundromats and stores and
always keeps searching

Black thoughts are again haunting me

Black thoughts I only see

Black thoughts, a bottle, and memories of Maxine

Sisveglio al tramonto. La giornata era finita. La poltrona produs-
se un cigolio quando si alzo, e fuori il vento continuava a ululare.
Apri una lattina di zuppa condensata Campbell’s di noodles e
pollo, la verso in un pentolino, aggiunse dell’acqua e la riscaldo
sul fornello Coleman. Mangio, carico la stufa di legna, si distese
a letto e lesse il National Geographic alla luce della lanterna.
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