APPROFON D“\AENTO di Marco Denti

Ghost
Rider

ella notte del 15 marzo 1981, Phil

Testa alias the Chicken Man, boss

mafioso di Philadelphia, inserisce

la chiave nella serratura per rien-
trare a casa, e lui e l'intero edificio saltano
per aria. Solo un anno prima, il suo prede-
cessore, Angelo Bruno, era stato ammaz-
zato a fucilate mentre era seduto sulla sua
macchina a fumare. Erano gli inizi di una
sanguinosa guerra tra famiglie della East
Coast che sarebbe durata fino al 1995 per
la gestione del gioco d'azzardo e per il traf-
fico degli stupefacenti. Phil Testa & il prota-
gonista dei primi versi di Atlantic City e uno
dei fantasmi di Nebraska, un album popo-
lato di spettri e di personaggi condannati a
ripetere all'infinito le loro azioni.

I Can’t Take This Place

In Liberami dal nulla (nella traduzione di
Alessandro Besselva Averame, Jimenez Edi-
zioni, 280 pagine, 22 euro) Warren Zanes

esplora il mondo di Nebraska quasi risalen-
do dal sud degli Stati Uniti da dove aveva
cominciato con le biografie di Dusty Sprin-
gfield e Tom Petty, dopo aver macinato riff
su riff con i Del Fuegos. Come per Tom Pet-
ty l'incontro con Springsteen avviene on the
road e proprio all'opposto della solitudine di
Nebraska. Il terreno comune ¢ lavitain una
rock’n’roll band: i Del Fuegos sono stati un
breve e intenso rock’n’roll dream e inloro (e
nei Del-Lords e nei Replacements, e nei Ge-
orgia Satellites) tutti vedevano qualcosa che
non c'é piu. Irruenza. Liberta. Lo stupore di
una scoperta. Warren Zanes parte proprio
dali, e non é un caso. Come é stato perTom
Petty e per tutti prima di loro, la rock’n’roll
band e una sorta di rifugio, una gang, una
somma diintenzioni e di sogni che diventa-
no realta su un palco, in uno studio di regi-
strazione, sulla strada. Bruce Springsteen,
quando arriva nel backstage dei Del Fuegos,
“éiltizio che hafatto Nebraska”, ma & anche

@ secondo

colui che é arrivato a quel disco dopo aver
celebrato alungoiriti delle rock'n’roll band,
compresa l'epopea di The River, incisione e
tour mondiale. Conoscendo a fondo le dina-
miche di un gruppo, Warren Zanes affron-
ta con chiarezza lo stato d'animo di Bruce
Springsteen sulla soglia di Nebraska: “Una
volta rimossa la parte relativa al rock’'nroll
non restava granché. Era un po’ come ritro-
varsi nel bel mezzo del nulla”. Era prigionie-
ro del rock’'n’roll e lo sarebbe rimasto per
sempre, ma in quel momento aveva comin-
ciato a guardare nel buio. Lo stesso Bruce
Springsteen diceva: “Mi interessava diven-
tareinvisibile il piU possibile. Volevo solo es-
sere un altro fantasma”. Questo si era capi-
to. Ci mancava il perché.

Fade To Blue

Comincid impersonandone uno specifico,
Charlie Starkweather, protagonista di una
serie di omicidi tra Nebraska e Wyoming



tra la fine del 1957 e l'inizio del 1958. Non
é stato il primo killer americano e non sara
I'ultimo, ma le sue gesta arrivarono diret-
tamente in televisione, lasciando attonita
un’intera nazione. Poi Springsteen sfil6 un
titolo a Hank Williams, uno a Tim Hardin, e
dentro quattro spoglie mura a Colts Neck,
New Jersey incise una manciata di canzoni
che, secondo Robert Santelli, uno di solito
ben informato, erano “crude, grezze, scrit-
te con una dura lingua da un angolo oscu-
ro della sua mente”, come scriveva in Gree-
tings From E Street (Rizzoli). La cruda realta
della gestazione di Nebraska, che comincia
sulla coda di The River e continua ai limiti
di Born InThe U.S.A., scavalca una frontie-
ra verso luoghi sconosciuti. Quando War-
ren Zanes sostiene che “questi personag-
giin particolare si trovavano ben al di la dei
confini dell’esistenza. Avevano un suono
tutto loro”, Springsteen non puo che am-
mettere: “Si. E quindi il mio compito era
semplicemente quello di comprenderlo e
di non fare casini”. E un bel punto di vista
per uno storyteller, poiiricordi dell'infanzia
irrompono mentre ci si inoltra in Nebraska
(Mansion OnThe Hill, Used Cars, My Father’s
House) e cominciano i veri problemi perché
per Springsteen deve essere stata piU spa-
ventosa di Charlie Starkweather o di Phil Te-
sta. C'¢ un dolore che affiora e non sara ri-
solto, e che simostra anche nella dualita tra
i protagonisti, un altro elemento importan-
te del disco: da Caril Ann Fugate e Charlie
Starkweather a Franky e Joe Roberts, sem-

bra un riflesso del confronto con se stesso,
solo con i propri demoni, che lo porteranno
molto lontano. Warren Zanes prova a dare
un indirizzo: “Da qualche parte, nel caratte-
re grezzo e non finito delle registrazioni, in-
dividud un’America che altrimenti sarebbe
rimasta nascosta, e che era convinto fosse
necessario mostrare”.

Dark Night

Entrando a Colts Neck in punta di piedi,
Warren Zanes affronta con grande scrupolo
ogni passaggio di quel momento compreso
tralafine del tour di The River e I'incisione di
BornInThe U.S.A., compresi i tormenti per-
sonali dello stesso Springsteen. L'alternan-
za degli stati di umore di Springsteen e del
suo entourage (gia messi a dura prova con
il making di Darkness e quello di The River,
chiedere a Steven Van Zandt) avrebbe su-
bito ulteriori fibrillazioni e I'esplorazione di
Nebraska non é stata indolore. La cassetta

en Zanes

senza custodia nelle tasche di Springsteen
é I'unico frutto utile di “una casualita dall’i-
nizio alla fine”. E vero, come scrive Warren
Zanes, che Nebraska € “un sollecito a strap-
pare tutta la tappezzeria, tirare via il carton-
gesso e mettere a nudo le pareti. E forse &
proprio quello che si dovrebbe fare di tanto
in tanto”, ma d'altra parte era una registra-
zione casalinga, ombrosa, non professiona-
le che stava diventando un caso per tutti, e
rischiava di diventare inutile. Fin li le produ-
zioni dei dischi di Springsteen erano state
dei lunghissimi ed esasperanti tour de force.
Negli anni, Jon Landau, Steven Van Zandt,
Jimmy lovine, Chuck Plotkin nonché tutta
una lunga teoria diingegneri del suono e as-
sistenti di studio si sono prodigati per otte-
nere il meglio. Nomi che abbiamo letto nei
crediti sulle copertine e che sono diventati
personaggi leggendari hanno condiviso le
ossessioni di Springsteen nella produzione
dei suoi dischi, ma tutti trattavano quella K7

come se scottasse. Non senza una ragione:
chi avrebbe voluto giocarsi una reputazio-
ne su un nastro che pareva impossibile river-
sare su un comunissimo master? In Libera-
midal nulla, Warren Zanes ha la capacita di
rendere appassionanti anche dettagli tec-
nici piuttosto complessi, infondendogli una
nuova vita e tutto un calore romanzesco.
In pagine trepidanti riesce a trasformare la
masterizzazione di Nebraska in un‘avven-
tura epica, come in effetti deve essere sta-
ta, stando a sentire Chuck Plotkin: “Varico-
nosciuto a Bruce il merito di avere lavorato
in una situazione in cui, accidenti, non c’era
un vero e proprio equipaggiamento. Scrive
delritrovarsi nel cuore della notte, e lofa nel
cuore della notte. Tutto da solo. Non valu-
ta le proprie esecuzioni, si limita a buttarle
fuori. Nebraska & quella roba Ii. E come la
battaglia che uno combatte per esporsi. Il
fatto che le esperienze di cui parlava fosse-
ro autentiche & fondamentale. C'é qualco-



WARREN ZANES

sadi complesso nel rapporto traun artistae
se stesso, tra un artista e il suo pubblico che
haappena...E folle, & impegnativo. Non I'ho
mai piv visto come I'ho visto con Nebraska".
Nessuno di noi, perché Nebraska &€ quando
un artista si mette a nudo. Fa male.

Don’t Run Wild

Nel raccontare 'approccio alla Columbia,
Warren Zanes é piu sfumato perché le ver-
sioni, ancora oggi, non sono concordanti.
Bisogna partire dal presupposto che il mot-
to della Columbia era produrre e distribuire
" dischi che entrano nelle case delle fami-
glie” e un album come Nebraska non rientra-
va proprio nella descrizione aziendale. Non
di meno, sia Walter Yetnikoff che Al Teller, i
responsabili della Columbia dell'epoca, sa-
pevano che era l'espressione di un artista
con un bagaglio, una forza e ancora un'in-
tera prospettiva davanti. Era un‘altra era:

un disco aveva un valore specifico, era una
tappa significativa per ogni artista, e per il
pubblico. Secondo Warren Zanes, Nebraska
“proveniva direttamente dal cuore del pro-
blema e portava con sé ulteriori complica-
zioni, mentre il suo carattere desolato era
una gratificazione destinata a durare nel
tempo”. Ci sono postiin cuinonsonointan-
ti avoler guardare. Neanche tra gli artisti, e
Nebraska non lascia scampo, come spiega lo
stesso Springsteen: "Rappresenta untempo
e un luogo particolari. Offre un punto di vi-
sta particolare sul’America e racconta una
storia molto particolare”. Sara stato suffi-
ciente per essere recepito dalla Columbia,
ma era un limite invalicabile e in prospettiva
Nebraska avrebbe dovuto pagare un pegno
al suo gemello diverso, Born in the U.S.A.
che, pur nascendo in gran parte nello stes-
so momento, & opposto e complementa-
re, e tira fuori un altro Springsteen, lascian-

do in mezzo alla neve quello che si teneva
“una ragione per credere” in fondo, come
se fosse |'ultimo desiderio di un condanna-
to amorte, piu che una nota di speranza per
il futuro. Scrive ancora Warren Zanes: "Il di-
sagio che provava nei confronti delle trap-
pole del successo non era una posa, era piu
il sintomo di una disconnessione dalle pro-
prie esperienze, passate e presenti”. Cera il
mondo ad aspettarlo, 1a fuori.

Every Night About This Time

Non sarebbe piU stato la stesso, ma questa
& un‘altra vicenda. Scrive Warren Zanes: "I
romanzi si possono leggere due volte, ge-
neralmente lo si fa una volta sola. | film si
possono rivedere un po’ di volte. | nostri di-
schi preferiti? Possiamo ascoltarli centinaia,
persino migliaia di volte. Passano attraverso
i nostri apparati in un modo molto diverso.
Un grande disco, ascoltato centinaia e centi-
naia divolte nell'arco di anni, persino decen-
ni, puod improvvisamente aprirsi su un nuo-
vo panorama o su un vicolo sul retro. Quello
che c'&in mezzo ¢ piuttosto denso. E, ovvia-
mente, qualsiasi cosa ci capiti nella vita, cifa
percepire quella densita in modi diversi”. In
Nebraska, |a spartana intuizione di Spring-
steen si & saldata alla distillazione delle sto-
rie. Un cambio di stile rispetto alle torren-
zialiliriche degli esordi e soprattutto di Born
To Run che si eraintravisto in Darkness e an-
cora di piU nella parte finale di The River, in
modo particolare, come fa notare Warren
Zanes, in Stolen Car. Si & parlato molto (e a
ragione) dell'influenza di Flannery O’Con-
nor pertutte le implicazioni culturali e le co-
muni basi cattoliche, che pongono unarigi-
da distinzione tra bene e male, qui infranta
gia alla prima canzone del disco. La rarefa-
zione linguistica lascia pensare per6 anche
a Raymond Carver che in quegli stessi anni
lavorava ai dettagli dei suoi racconti con la
stessa maniacale dedizione. Poi Nebraska
contiene e attinge al film tratto da La mor-
te corre sul fiume di Charles Laughton, ai ro-
manzi diJames M. Cain, al libro difotografie
diRobert Frank Gliamericani e, soprattutto,
a La rabbia giovane diTerrence Malick, tito-
lo originale Badlands. Il bianco e nero é do-
minante eppure Bruce Springsteen diceva:
“Credo che la riuscita di Nebraska dipenda
dallaluce”. Strano, visto che & cupo come un
caffé amaro e pervaso da “una sorta di an-
goscia mitica”. Affrontarla, anche a distan-
za di decenni, non é facile. Warren Zanes
riporta le opinioni di Scott Kempner, Chuck
Prophet, Dave Alvin, Steve Earle, Rosanne
Cash a corroborare I'idea che si sviluppa at-
torno a Nebraska, ma che vale in generale:
“Questo &, verosimilmente, cio che da alle
canzoni e ai dischi il loro piU grande pote-
re: possiamo ritornarci e non ne abbiamo
mai abbastanza. La brevita della canzone
pop, le nostre pratiche di ascolto quasi com-
pulsive, e la natura strettamente persona-



Warren Zanes on Springsteen

le del modo in cui assimiliamo il materiale:
tutto quanto contribuisce alla natura auto-
rigenerativa della musica. Il materiale mi-
gliore sembra suggerire significati sempre
nuovi”. La natura proteiforme di Nebraska
si & cosi moltiplicata in via autonoma arri-
vando ad altri songwriter (da Johnny Cash a
Ryan Adams) come un messaggio in codice
che solo loro potevano tradurre, a scrittori
(Tennessee Jones), fino al Lupo solitario di
Sean Penn, ispirato da Highway Patrolman,
e al cuore di tutti noi.

Night on the Town

Come scriveva Mauro Zambellini qualche
tempo fa: “Nebraska € un‘opera ruvida e
misteriosa, & un disco sull'impossibilita del
sogno americano e di come questo sogno
fosse irrimediabilmente messo in crisi all'i-
nizio degli anni Ottanta con l'avvento di
Reagan. Le sue canzoni trattano dell’as-
soluta incomunicabilita e dell’isolamento
che ne consegue, di quello che succede alle
persone quando separate dai loro amici,
dalla loro comunita, dal loro lavoro. E te-
tro, crudele, profondamente onesto”. E il
tormento di personaggi dannati, e quello
personale di Bruce che li vive come spiriti
che lo perseguitano. Li divide solo una li-
nea sottile, senza possibilita di ritorno. C'¢
questa tendenza nelle canzoni di Nebraska
a uccidere i personaggi: loro vogliono es-
sere liberati da nulla e I'unica strada é an-
che I'ultima. Charlie Starkweather fini sulla

sedia elettrica. | killer di Phil Testa finirono
ammazzati a loro volta. L'assassino di An-

gelo Bruno, all'origine di tutto il dramma
di Atlantic City, decise di presentarsi ai pa-
drini di New York che controllavano tutta
la East Coast chiedendogli di diventare il
capo di Philadelphia. Si chiamava Tony Ba-
nanas: lo trovarono nel baule di una mac-

china nel Bronx crivellato da dodici colpi
d’arma da fuoco e svariate ferite d'arma da
taglio. L'auto e il cadavere erano cosparsi
di biglietti da venti dollari. Come insegna
Nebraska, ci sono debiti che unuomo one-
sto non potrebbe mai pagare, figurarsi uno
che si chiamava Tony Bananas.
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