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Nella notte del 15 marzo 1981, Phil 
Testa alias the Chicken Man, boss 
mafioso di Philadelphia, inserisce 
la chiave nella serratura per rien-

trare a casa, e lui e l’intero edificio saltano 
per aria. Solo un anno prima, il suo prede-
cessore, Angelo Bruno, era stato ammaz-
zato a fucilate mentre era seduto sulla sua 
macchina a fumare. Erano gli inizi di una 
sanguinosa guerra tra famiglie della East 
Coast che sarebbe durata fino al 1995 per 
la gestione del gioco d’azzardo e per il traf-
fico degli stupefacenti. Phil Testa è il prota-
gonista dei primi versi di Atlantic City e uno 
dei fantasmi di Nebraska, un album popo-
lato di spettri e di personaggi condannati a 
ripetere all’infinito le loro azioni.

I Can’t Take This Place
In Liberami dal nulla (nella traduzione di 
Alessandro Besselva Averame, Jimenez Edi-
zioni, 280 pagine, 22 euro) Warren Zanes 

esplora il mondo di Nebraska quasi risalen-
do dal sud degli Stati Uniti da dove aveva 
cominciato con le biografie di Dusty Sprin-
gfield e Tom Petty, dopo aver macinato riff 
su riff con i Del Fuegos. Come per Tom Pet-
ty l’incontro con Springsteen avviene on the 
road e proprio all’opposto della solitudine di 
Nebraska. Il terreno comune è la vita in una 
rock’n’roll band: i Del Fuegos sono stati un 
breve e intenso rock’n’roll dream e in loro (e 
nei Del-Lords e nei Replacements, e nei Ge-
orgia Satellites) tutti vedevano qualcosa che 
non c’è più. Irruenza. Libertà. Lo stupore di 
una scoperta. Warren Zanes parte proprio 
da lì, e non è un caso. Come è stato per Tom 
Petty e per tutti prima di loro, la rock’n’roll 
band è una sorta di rifugio, una gang, una 
somma di intenzioni e di sogni che diventa-
no realtà su un palco, in uno studio di regi-
strazione, sulla strada. Bruce Springsteen, 
quando arriva nel backstage dei Del Fuegos, 
“è il tizio che ha fatto Nebraska”, ma è anche 

colui che è arrivato a quel disco dopo aver 
celebrato a lungo i riti delle rock’n’roll band, 
compresa l’epopea di The River, incisione e 
tour mondiale. Conoscendo a fondo le dina-
miche di un gruppo, Warren Zanes affron-
ta con chiarezza lo stato d’animo di Bruce 
Springsteen sulla soglia di Nebraska: “Una 
volta rimossa la parte relativa al rock’n’roll 
non restava granché. Era un po’ come ritro-
varsi nel bel mezzo del nulla”. Era prigionie-
ro del rock’n’roll e lo sarebbe rimasto per 
sempre, ma in quel momento aveva comin-
ciato a guardare nel buio. Lo stesso Bruce 
Springsteen diceva: “Mi interessava diven-
tare invisibile il più possibile. Volevo solo es-
sere un altro fantasma”. Questo si era capi-
to. Ci mancava il perché.

Fade To Blue
Cominciò impersonandone uno specifico, 
Charlie Starkweather, protagonista di una 
serie di omicidi tra Nebraska e Wyoming 
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tra la fine del 1957 e l’inizio del 1958. Non 
è stato il primo killer americano e non sarà 
l’ultimo, ma le sue gesta arrivarono diret-
tamente in televisione, lasciando attonita 
un’intera nazione. Poi Springsteen sfilò un 
titolo a Hank Williams, uno a Tim Hardin, e 
dentro quattro spoglie mura a Colts Neck, 
New Jersey incise una manciata di canzoni 
che, secondo Robert Santelli, uno di solito 
ben informato, erano “crude, grezze, scrit-
te con una dura lingua da un angolo oscu-
ro della sua mente”, come scriveva in Gree-
tings From E Street (Rizzoli). La cruda realtà 
della gestazione di Nebraska, che comincia 
sulla coda di The River e continua ai limiti 
di Born In The U.S.A., scavalca una frontie-
ra verso luoghi sconosciuti. Quando War-
ren Zanes sostiene che “questi personag-
gi in particolare si trovavano ben al di là dei 
confini dell’esistenza. Avevano un suono 
tutto loro”, Springsteen non può che am-
mettere: “Sì. E quindi il mio compito era 
semplicemente quello di comprenderlo e 
di non fare casini”. È un bel punto di vista 
per uno storyteller, poi i ricordi dell’infanzia 
irrompono mentre ci si inoltra in Nebraska 
(Mansion On The Hill, Used Cars, My Father’s 
House) e cominciano i veri problemi perché 
per Springsteen deve essere stata più spa-
ventosa di Charlie Starkweather o di Phil Te-
sta. C’è un dolore che affiora e non sarà ri-
solto, e che si mostra anche nella dualità tra 
i protagonisti, un altro elemento importan-
te del disco: da Caril Ann Fugate e Charlie 
Starkweather a Franky e Joe Roberts, sem-

bra un riflesso del confronto con se stesso, 
solo con i propri demoni, che lo porteranno 
molto lontano. Warren Zanes prova a dare 
un indirizzo: “Da qualche parte, nel caratte-
re grezzo e non finito delle registrazioni, in-
dividuò un’America che altrimenti sarebbe 
rimasta nascosta, e che era convinto fosse 
necessario mostrare”.

Dark Night
Entrando a Colts Neck in punta di piedi, 
Warren Zanes affronta con grande scrupolo 
ogni passaggio di quel momento compreso 
tra la fine del tour di The River e l’incisione di 
Born In The U.S.A., compresi i tormenti per-
sonali dello stesso Springsteen. L’alternan-
za degli stati di umore di Springsteen e del 
suo entourage (già messi a dura prova con 
il making di Darkness e quello di The River, 
chiedere a Steven Van Zandt) avrebbe su-
bito ulteriori fibrillazioni e l’esplorazione di 
Nebraska non è stata indolore. La cassetta 

senza custodia nelle tasche di Springsteen 
è l’unico frutto utile di “una casualità dall’i-
nizio alla fine”. È vero, come scrive Warren 
Zanes, che Nebraska è “un sollecito a strap-
pare tutta la tappezzeria, tirare via il carton-
gesso e mettere a nudo le pareti. E forse è 
proprio quello che si dovrebbe fare di tanto 
in tanto”, ma d’altra parte era una registra-
zione casalinga, ombrosa, non professiona-
le che stava diventando un caso per tutti, e 
rischiava di diventare inutile. Fin lì le produ-
zioni dei dischi di Springsteen erano state 
dei lunghissimi ed esasperanti tour de force. 
Negli anni, Jon Landau, Steven Van Zandt, 
Jimmy Iovine, Chuck Plotkin nonché tutta 
una lunga teoria di ingegneri del suono e as-
sistenti di studio si sono prodigati per otte-
nere il meglio. Nomi che abbiamo letto nei 
crediti sulle copertine e che sono diventati 
personaggi leggendari hanno condiviso le 
ossessioni di Springsteen nella produzione 
dei suoi dischi, ma tutti trattavano quella K7 

come se scottasse. Non senza una ragione: 
chi avrebbe voluto giocarsi una reputazio-
ne su un nastro che pareva impossibile river-
sare su un comunissimo master? In Libera-
mi dal nulla, Warren Zanes ha la capacità di 
rendere appassionanti anche dettagli tec-
nici piuttosto complessi, infondendogli una 
nuova vita e tutto un calore romanzesco. 
In pagine trepidanti riesce a trasformare la 
masterizzazione di Nebraska in un’avven-
tura epica, come in effetti deve essere sta-
ta, stando a sentire Chuck Plotkin: “Va rico-
nosciuto a Bruce il merito di avere lavorato 
in una situazione in cui, accidenti, non c’era 
un vero e proprio equipaggiamento. Scrive 
del ritrovarsi nel cuore della notte, e lo fa nel 
cuore della notte. Tutto da solo. Non valu-
ta le proprie esecuzioni, si limita a buttarle 
fuori. Nebraska è quella roba lì. È come la 
battaglia che uno combatte per esporsi. Il 
fatto che le esperienze di cui parlava fosse-
ro autentiche è fondamentale. C’è qualco-
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sa di complesso nel rapporto tra un artista e 
se stesso, tra un artista e il suo pubblico che 
ha appena... È folle, è impegnativo. Non l’ho 
mai più visto come l’ho visto con Nebraska”. 
Nessuno di noi, perché Nebraska è quando 
un artista si mette a nudo. Fa male.

Don’t Run Wild
Nel raccontare l’approccio alla Columbia, 
Warren Zanes è più sfumato perché le ver-
sioni, ancora oggi, non sono concordanti. 
Bisogna partire dal presupposto che il mot-
to della Columbia era produrre e distribuire 
“i dischi che entrano nelle case delle fami-
glie” e un album come Nebraska non rientra-
va proprio nella descrizione aziendale. Non 
di meno, sia Walter Yetnikoff che Al Teller, i 
responsabili della Columbia dell’epoca, sa-
pevano che era l’espressione di un artista 
con un bagaglio, una forza e ancora un’in-
tera prospettiva davanti. Era un’altra era: 

un disco aveva un valore specifico, era una 
tappa significativa per ogni artista, e per il 
pubblico. Secondo Warren Zanes, Nebraska 
“proveniva direttamente dal cuore del pro-
blema e portava con sé ulteriori complica-
zioni, mentre il suo carattere desolato era 
una gratificazione destinata a durare nel 
tempo”. Ci sono posti in cui non sono in tan-
ti a voler guardare. Neanche tra gli artisti, e 
Nebraska non lascia scampo, come spiega lo 
stesso Springsteen: “Rappresenta un tempo 
e un luogo particolari. Offre un punto di vi-
sta particolare sull’America e racconta una 
storia molto particolare”. Sarà stato suffi-
ciente per essere recepito dalla Columbia, 
ma era un limite invalicabile e in prospettiva 
Nebraska avrebbe dovuto pagare un pegno 
al suo gemello diverso, Born in the U.S.A. 
che, pur nascendo in gran parte nello stes-
so momento, è opposto e complementa-
re, e tira fuori un altro Springsteen, lascian-

do in mezzo alla neve quello che si teneva 
“una ragione per credere” in fondo, come 
se fosse l’ultimo desiderio di un condanna-
to a morte, più che una nota di speranza per 
il futuro. Scrive ancora Warren Zanes: “Il di-
sagio che provava nei confronti delle trap-
pole del successo non era una posa, era più 
il sintomo di una disconnessione dalle pro-
prie esperienze, passate e presenti”. C’era il 
mondo ad aspettarlo, là fuori.

Every Night About This Time
Non sarebbe più stato la stesso, ma questa 
è un’altra vicenda. Scrive Warren Zanes: “I 
romanzi si possono leggere due volte, ge-
neralmente lo si fa una volta sola. I film si 
possono rivedere un po’ di volte. I nostri di-
schi preferiti? Possiamo ascoltarli centinaia, 
persino migliaia di volte. Passano attraverso 
i nostri apparati in un modo molto diverso. 
Un grande disco, ascoltato centinaia e centi-
naia di volte nell’arco di anni, persino decen-
ni, può improvvisamente aprirsi su un nuo-
vo panorama o su un vicolo sul retro. Quello 
che c’è in mezzo è piuttosto denso. E, ovvia-
mente, qualsiasi cosa ci capiti nella vita, ci fa 
percepire quella densità in modi diversi”. In 
Nebraska, la spartana intuizione di Spring-
steen si è saldata alla distillazione delle sto-
rie. Un cambio di stile rispetto alle torren-
ziali liriche degli esordi e soprattutto di Born 
To Run che si era intravisto in Darkness e an-
cora di più nella parte finale di The River, in 
modo particolare, come fa notare Warren 
Zanes, in Stolen Car. Si è parlato molto (e a 
ragione) dell’influenza di Flannery O’Con-
nor per tutte le implicazioni culturali e le co-
muni basi cattoliche, che pongono una rigi-
da distinzione tra bene e male, qui infranta 
già alla prima canzone del disco. La rarefa-
zione linguistica lascia pensare però anche 
a Raymond Carver che in quegli stessi anni 
lavorava ai dettagli dei suoi racconti con la 
stessa maniacale dedizione. Poi Nebraska 
contiene e attinge al film tratto da La mor-
te corre sul fiume di Charles Laughton, ai ro-
manzi di James M. Cain, al libro di fotografie 
di Robert Frank Gli americani e, soprattutto, 
a La rabbia giovane di Terrence Malick, tito-
lo originale Badlands. Il bianco e nero è do-
minante eppure Bruce Springsteen diceva: 
“Credo che la riuscita di Nebraska dipenda 
dalla luce”. Strano, visto che è cupo come un 
caffè amaro e pervaso da “una sorta di an-
goscia mitica”. Affrontarla, anche a distan-
za di decenni, non è facile. Warren Zanes 
riporta le opinioni di Scott Kempner, Chuck 
Prophet, Dave Alvin, Steve Earle, Rosanne 
Cash a corroborare l’idea che si sviluppa at-
torno a Nebraska, ma che vale in generale: 
“Questo è, verosimilmente, ciò che dà alle 
canzoni e ai dischi il loro più grande pote-
re: possiamo ritornarci e non ne abbiamo 
mai abbastanza. La brevità della canzone 
pop, le nostre pratiche di ascolto quasi com-
pulsive, e la natura strettamente persona-



45BUSCADEROWarren Zanes on Springsteen

le del modo in cui assimiliamo il materiale: 
tutto quanto contribuisce alla natura auto-
rigenerativa della musica. Il materiale mi-
gliore sembra suggerire significati sempre 
nuovi”. La natura proteiforme di Nebraska 
sì è così moltiplicata in via autonoma arri-
vando ad altri songwriter (da Johnny Cash a 
Ryan Adams) come un messaggio in codice 
che solo loro potevano tradurre, a scrittori 
(Tennessee Jones), fino al Lupo solitario di 
Sean Penn, ispirato da Highway Patrolman, 
e al cuore di tutti noi.

Night on the Town
Come scriveva Mauro Zambellini qualche 
tempo fa: “Nebraska è un’opera ruvida e 
misteriosa, è un disco sull’impossibilità del 
sogno americano e di come questo sogno 
fosse irrimediabilmente messo in crisi all’i-
nizio degli anni Ottanta con l’avvento di 
Reagan. Le sue canzoni trattano dell’as-
soluta incomunicabilità e dell’isolamento 
che ne consegue, di quello che succede alle 
persone quando separate dai loro amici, 
dalla loro comunità, dal loro lavoro. È te-
tro, crudele, profondamente onesto”. È il 
tormento di personaggi dannati, e quello 
personale di Bruce che li vive come spiriti 
che lo perseguitano. Li divide solo una li-
nea sottile, senza possibilità di ritorno. C’è 
questa tendenza nelle canzoni di Nebraska 
a uccidere i personaggi: loro vogliono es-
sere liberati da nulla e l’unica strada è an-
che l’ultima. Charlie Starkweather finì sulla 

sedia elettrica. I killer di Phil Testa finirono 
ammazzati a loro volta. L’assassino di An-
gelo Bruno, all’origine di tutto il dramma 
di Atlantic City, decise di presentarsi ai pa-
drini di New York che controllavano tutta 
la East Coast chiedendogli di diventare il 
capo di Philadelphia. Si chiamava Tony Ba-
nanas: lo trovarono nel baule di una mac-

china nel Bronx crivellato da dodici colpi 
d’arma da fuoco e svariate ferite d’arma da 
taglio. L’auto e il cadavere erano cosparsi 
di biglietti da venti dollari. Come insegna 
Nebraska, ci sono debiti che un uomo one-
sto non potrebbe mai pagare, figurarsi uno 
che si chiamava Tony Bananas.

^
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