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Lingy

ersino la mia melo
P dia & ndotta a poco o
nulla su Nedrasia
La melodia lo avrety
be completamente
rovinato. Non sarebbe stato abba
stanza austero. L'austerithd era
molto pl importantes. Quando
decise di registrare Nedraska,
Bruce Springsteen era all'apice
della popolarita. Il doppio album
The River (1980) e |l successivo,
trionfale tour avevano trascina
to Ia sua visione epica del roc
k'nroll nel complessi anni '80.
Ma Springsteen voleva andare ol
tre, per pii di un motivo. In Libe
rami dal mulla, il musicista e scrit
tore Warren Zanes raccoglie le
sue conversazioni col Boss e con
molte persone coinvolte nei suoi
progetti per raccontare questo
disco lrraccontablle, selvatico,
aspro, folgorante.

Nebraska non ¢ un semplice
cambio di rotta e nemmeno uno
dei tanti racconti sussurrati nel
confessionale del rock'nroll. E
uno strappo molto pit profondo
e solferto del John Wesley Har-
ding di Bob Dylan, perché non &
un provocatorio (seppur favolo-
$0) ritorno alle radici folk, ma 1l
racconto di un disagio lacerante,
di una crisi che solo decenni do

po prenderd una forma compiu-
ta e drammatica, come lo stesso
Bruce racconta nella sua autobio-
grafia. «I1 ruolo di personaggio
pubblico che gli era stato amb
biato contrastava con cid che sta-
va vivendo dietro I'immagine di
sé che aveva creato - scrive Za-
nes - si immerse in una solitudi-
neche era pii potente di lui». Ne-
braska fu inciso in una stanza da
letto, con un registratore a quat-
tro piste e un Teac 144. «Una pit-
tura rupestre nell'era della foto-
grafia», lo definisce Zanes. Un
monumentale esempio di loff
che avrebbe aperto scenari che,
nel corso degli anni, dlmanm
una vera e propria scuola: & I'ini
zio dell'era del fai da te in chiave
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Un Boss cupo

intimista

eun po punk

' Musicista e scrittore, Warren Zanes ricostruisce
| la genesi di “Nebraska™: I'album con cui Bruce
|| Springsteen mise in stand by I'anima da rockstar

(|
/ di Andrea Silenzi

L

folk, quella che consentird al va-
ri Daniel Johnston, lron & Wine o
Bon Iver di prendersi uno spazio
visibile in un universo sempre
pin luccicante e vistoso.
«Pubblicare quelle registrazio
ni - si legge nel libro - era arte con
cettuale: bozzetti realizzati pri
vatamente e concepiti come ver
sioni embrionali di canzoni desti-
nate in un secondo momento a
essere perfezionate... gid questo
era significativos. 11 libro & un
viaggio nell'io di una rockstar da
sempre piena di dubbl, una
esplorazione conradiana di un
uomo in eterna missione per con-
to del rock'n'roll ossessionato
dal dubbi sul suo ruolo di artista
nell'era dei fondali posticci mes

siin piedi dal reaganismo: cos'al-
tro poteva fare la musica?
Raccontare Nebraska significa

osservare Springsteen attraver-
so il rifiuto dello specchio defor-
mante del successo. La star che
sfida se stessa e | fan attraverso
uno sguardo crudo, quasi punk
di un'America spoglia, fatta di
miserie e di mancanza di oppor-
tunitd, di piccole comunita in cri
si (& I'era di Reagan) e di crimina-
lith quasi endemica. Ruvido co-

me un disco di Robert Johnson e  £25marzo 1980

realistico come le registrazioni
rurali di Alan Lomax. Spiazzante
come l'assassino raccontato da
Johnny Cash in Folsom Prison
Blues quando dice «<ho sparato a
un uomo a Reno solo per vederlo

pomenich
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ogni altro aveva sposato I'utopia
della band metteva da parte il

concetto di “uniti inscindibile”

per creare un'opera totalmente
personale, acustica. contraria a
qualsiasi logica commerciale.

E che il punk, inteso come filo-
sofia, fosse pit di una suggestio-
ne lo dimostra la fascinazione di
Bruce nei confronti dei Suicide,
un duo elettronico newyorkese
che sparava sul pubblico, nell’e-
ra furibonda del CBGB's, una mu-
sica spaventosa, violenta, impla-
cabile. «C'era qualcosa in loro
che mi attirava - racconta Spring-
steen in una delle conversazioni

avute con Zanes - una musica pe-

ricolosissima che parlava ad alcu-
ne parti di te con le quali la musi-
IN QUEL PERIODO ERA
AFFASCINATO DAI SUICIDE, DUO
ELETTRONICO NEWYORCHESE
CHE SPARAVA NOTE SPAVENTOSE
+ The Boss ca non sempre riusciva a entrare
Duranteje sessioni  in contatto. Ha influenzato pa-
per 'album recchio Nebraska, direi soprat-
The Rver, tutto il tono del disco. C'era una
i cantautore spietatezza che mi affascinava e
e chitarrista che volevo entrasse a far parte
Bruce Springsteen  della mia musicas.
posa Quando Zanes chiede al Boss
per un ritratto se si sentisse fuori o dentro ai
nello studio cancelli di Mansion on the Hill, de-
di regstrazione finita dallo stesso Bruce un ricor-
Power Station do d'infanzia, nel momento in
di New York cul l'aveva scritta ottiene una ri-

sposta illuminante: «Mi sembra-
va di essere in tutti e due i luo-
ghi. E nell'immediato futuro
avrei passato un sacco di tempo
cercando di farmene una ragio-
nes,
ST



