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Il cavallo 
del West salva 

il musicista 
EIGENIO  GIANNETTA 

Il settimo lavoro di Willy 
Vlautin, artista a tutto 

tondo, cantautore di 
culto con i Richmond Fontaine 
prima e i Delines oggi, nonché 

romanziere capace di raccontare 
gli Stati Uniti degli ultimi e degli 
esclusi con una sensibilità fuori 

dal comune e un realismo 
spietato, è un romanzo intimo che 

non si limita a raccontare una 
storia, ma regala una riflessione 

più profonda sulla solitudine, 
sull’invecchiamento e il potere 

della musica, nonché dell’arte più 
in generale. Si intitola Il cavallo e il 
protagonista è Al Ward, musicista 

ultrasessantenne che vive ai 
margini della società, isolato nella 

concessione mineraria nel Nevada 
lasciatagli dal prozio. Si sostiene 

con zuppe in scatola, caffè 
istantaneo e ricordi di una vita da 

musicista. Una mattina fuori dal 
rifugio appare un vecchio cavallo, 

accecato da una malattia e 
incapace di difendersi dai coyote. 

Inizia così una storia veloce ma 
potente, racchiusa in una cornice 

di dialoghi concisi e parole precise, 
intense, come queste: 

«L’importante è che siamo stati 
entrambi innamorati, disse, questa 

sì che è una fortuna nella vita, 
sapere come ci si sente. Vero, disse 
Lonnie, anche se finisce». Il cavallo 

è un animale reale, ma anche un 
simbolo, un pretesto della mente, 
uno specchio dei coyote interiori 

che tormentano Al Ward; al tempo 
stesso il cavallo è una possibilità, 

una soluzione per incanalare 
drammi, ricordi, rimpianti, 

trasformandoli in sensibilità, 
accudimento, aspirazione e cura. 

La cornice ulteriore la fornisce il 
paesaggio, la natura selvaggia 

americana, che contiene a sua 
volta un tempo mobile, capace di 

spostarsi avanti e indietro tra 
tristezza ed errori da una parte, 

redenzione e accettazione 
dall’altra. Il libro è una vecchia 

bilancia con i pesi che oscillano, 
un equilibrio sottile, composto da 

sfumature e silenzi, nei quali 
l’autore – tra l’altro il suo La notte 

arriva sempre vedrà presto una 
versione cinematografica – rende 

omaggio alla creatività che non 
scende a compromessi, ma anzi 
persegue una visione, un ideale 

più profondo, ad ogni costo, 
nonostante tutto. Il messaggio è 

semplice: chiunque tocchi il 
fondo, può risalire se lo vuole e si 

adopera per volerlo. Si può fare 
pace con il passato. Questo essere 

tutt’uno col cavallo, poi, non è 
qualcosa di insolito, semmai di 

magico, o quasi, un’emozione 
comune a molti e per questo 

comprensibile ai più: in questi 
giorni, ad esempio, Juliette 

Nothomb è uscita con un Elogio 
del cavallo (Voland, pagine 112, 

euro 16,00), racconto di un 
innamoramento capace di 

cambiarle la vita nella complicità, 
nel legame, nella fascinazione che 

suscita. Vlautin ha talento per 
scrivere storie di vita quotidiana, 

sa come avvolgere il lettore e dove 
condurlo, toccando le corde – da 
bravo musicista – delle emozioni 

più d’impatto, quelle che si 
connettono con il sentire umano, 
con le sue bassezze e le occasioni 

di riscatto, che capitano quasi 
sempre, basta saper aspettare, 

osservare e poi cogliere. Una frase 
lo spiega bene: «Camminare sulla 

sporgenza e nuotare», ovvero 
perdersi nei propri pensieri, 

spingersi sempre più lontano, soli, 
al largo, senza sapere se è possibile 

tornare, se le energie sono ancora 
sufficienti. La risposta è in 

quell’infinito presente, “nuotare”, 
come se fosse l’unica soluzione 

possibile. 
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Willy Vlautin 
Il cavallo 
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Con Vita di Cristo e del suo 
cane randagio Vincenzo 
Pardini si conquista un po-

sto di rilievo tra i cosiddetti «apo-
crifi moderni». La definizione – 
coniata da Giuseppe Lupo – si ap-
plica alle diverse riscritture nar-
rative dei Vangeli susseguitesi nel-
la letteratura italiana a partire dal 
secolo scorso, lungo una linea che 
va da Giovanni Papini a Ferruccio 
Parazzoli, per limitarci a due 
esempi sintomatici. Una galassia 
in continua espansione, i cui esi-
ti possono essere talvolta impre-
vedibili o sconcertanti (di recen-
te, complice il film diretto da Pao-
lo Zucca, si è tornato a parlare 
dell’eterodosso Vangelo secondo 
Maria di Barbara Alberti) e al cen-
tro della quale sta Il quinto evan-
gelio di Mario Pomilio, capolavo-
ro indiscusso e ancora straordina-
riamente vitale a quasi cin-
quant’anni dalla pubblicazione. 
Senza dimenticare che il caso ita-
liano, per quanto di eccezionale 
interesse, si inscrive in un univer-
so narrativo ancora più comples-
so, che comprende le opere di 
François Mauriac, Norman Mai-
ler, José Saramago e molti altri au-
tori internazionali. 
In un contesto tanto affollato, 
l’esperimento di Pardini non sfi-
gura e, al contrario, si segnala per 
originalità e coraggio. L’idea por-
tante è dichiarata fin dal titolo e 
consiste, appunto, nella felice in-
venzione di Ebaù, «un enorme ca-
ne bianco dal pelo assai lungo e 
folto, le orecchie pendule» che fa 
la sua comparsa a Betlemme nel-
la notte della Natività e da lì in poi 
diventa compagno inseparabile di 
Gesù nella vita nascosta di Naza-
reth e in quella pubblica della pre-
dicazione, fino ai giorni della Pas-
sione e Risurrezione. Ne deriva 
l’immagine inedita del Figlio 
dell’Uomo che se ne va «a giro col 
cane», come annota Pardini ricor-

L’autore toscano, 
creando il personaggio 
a quattro zampe 
del cane Ebaù, si pone 
nella linea di molti 
«apocrifi moderni» 
con un stile che evoca 
il Tozzi delle “Bestie”
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rendo a uno dei tanti toscanismi 
che caratterizzano la sua prosa. 
Questo di una lingua intonata sul 
sermo humilis neotestamentario 
è, in effetti, l’elemento più illumi-
nante rispetto a un libro che risul-
ta sotto ogni aspetto coerente con 
il percorso di un narratore tanto 
riservato quanto consapevole del-
la propria identità. 
Nato nel 1950 a Fabbriche di Val-
lo, in provincia di Lucca, Pardini 
si è imposto all’attenzione della 
critica con una serie di racconti 
(tra cui Il falco d’oro del 1983 e Tra 
uomini e lupi del 2005) che han-
no in parte oscurato la sua attivi-
tà di romanziere, attestata in 
modo addirittura imponente 

genuità infantile) Pardini si attie-
ne in prima istanza al dettato del 
Nuovo Testamento, attingendo 
solo in un secondo tempo al pa-
trimonio degli Apocrifi, dei reso-
conti mistici e, occasionalmente, 
della letteratura storico-critica. 
Più della cronologia degli eventi – 
non sempre agevole da stabilire 
anche rimanendo nel solo ambi-
to dei Sinottici –, agisce in Pardi-
ni la dimensione geografica, che 
si traduce segnatamente nell’at-
tenzione riservata alla località di 
Cafarnao. I livelli temporali posso-
no sovrapporsi, non di rado per 
effetto del ricordo di questo o quel 
personaggio, ma inconfondibile è 
l’immaginazione dei luoghi, sui 
quali Pardini proietta con imme-
diatezza il vissuto delle campa-
gne. Si pensi all’episodio dei di-
scepoli di Emmaus, raffigurati non 
più come viandanti ma «sopra un 
carro trainato dai bovi», oppure 
all’affaccendarsi di «uomini con 
corde, sbarre di ferro e mazze, se-
guiti da un mulo bardato di colla-
re e tiranti», davanti alla tomba di 
Lazzaro, la cui pietra di copertu-
ra deve essere divelta per rende-
re evidenza del miracolo. 
Non c’è pagina del libro in cui 
Ebaù non si manifesti, per lottare 
contro una muta di cani infernali 
o per affiancare Gesù nel compi-
mento di un prodigio. Creatura 
quasi angelica, anche il randagio 
è stato chiamato, come è accadu-
to agli apostoli. Da quando ha av-
vertito il profumo del neonato nel-
la notte santa, non ha più saputo 
sottrarsi a quel richiamo. Proprio 
per questo, spiega Pardini, Ebaù è 
ancora tra noi e non diversamen-
te da noi attende «fedele e fidu-
cioso» il ritorno del Maestro. 
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Vincenzo Pardini 
Vita di Cristo 
e del suo cane randagio 

Vallecchi 
Pagine 220. Euro 18,00

dall’epopea contadina di Grande 
secolo d’oro e di dolore, che porta 
la data del 2017. Che si esprima 
nella forma breve o si distenda in 
misure più ampie, il mondo di 
Pardini rimane sempre riconosci-
bile. È il mondo della provincia 
profonda, ancora legata alle ritua-
lità della terra e capace, per que-
sto, di riconoscere la presenza del 
mistero in un dettaglio della ve-
getazione o nello sguardo inson-
dabile di un animale. La sua poe-
tica, istintiva e radicale, esclude il 
compromesso anche e special-
mente nel dominio dello stile, che 
per scabrezza ricorda il magiste-
ro di Federigo Tozzi: altro infles-
sibile scrittore toscano dalla pro-

sa irregolare e magnifica, altro 
narratore magneticamente attrat-
to dal linguaggio silenzioso delle 
Bestie (così si intitola una sua ce-
lebre raccolta, apparsa per la pri-
ma volta nel 1917 e da poco ripro-
posta da Fazi con le illustrazioni di 
Giuseppe Salvatori e una nota di 
Edoardo Albinati). Ma se la sensi-
bilità di Tozzi si imparenta ai tor-
menti di Dostoevskij e in parte an-
ticipa le ossessioni di Kafka, la ri-
cerca di Pardini rimanda piuttosto 
a Tolstoj e alla sua visione di un 
cristianesimo naturale pronto a 
sconfinare nell’utopia. Nell’alle-
stire la cantafavola di Ebaù (no-
mignolo volutamente scherzoso, 
nel quale riaffiora un tocco di in-

Con un fedele randagio 
Pardini racconta Gesù

Un cane randagio passa davanti a un’area interdetta al pubblico negli scavi di Pompei / Ansa/Ciro Fusco

Per volontà dei figli a 10 anni 
dalla morte esce “Ci vediamo 
in agosto”. Per lui non era 
pubblicabile, invece rende 
bene le sue tipiche atmosfere 
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A L’inno alla libertà dell’ultimo Márquez

ROBERTO  CARNERO 

Un romanzo postumo di Gabriel García 
Márquez (1927-2014), estivo sin dal ti-
tolo: Ci vediamo in agosto. È un regalo 

offerto ai lettori dai figli dello scrittore colom-
biano, Nobel per la letteratura nel 1982, nel de-
cimo anniversario della sua scomparsa. Lui, 
questo romanzo, scritto negli ultimi anni di vi-
ta (nei quali le facoltà cognitive andavano ine-
sorabilmente declinando), aveva deciso di non 
pubblicarlo, ritenendolo imperfetto, poiché si 
rendeva dolorosamente conto che la mente non 
era più quella di una volta. 
Qualcosa, in realtà, era uscito: nel 1999 il “New 
Yorker” aveva stampato parte del testo (il pri-
mo capitolo del romanzo) dopo che Márquez 
ne aveva dato pubblica lettura a Madrid su un 
palco insieme al suo amico José Saramago. Al-
la fine i fogli contenenti il romanzo non anda-
rono distrutti come era suo volere. Giunti in pos-
sesso dell’Università del Texas ad Austin, era-
no stati riprodotti ed esposti al pubblico. Così 
chiunque poteva prenderne visione. È stata pro-

prio la preoccupazione degli eredi che da quel 
materiale potessero essere tratte pubblicazioni 
non autorizzate dell’opera a spingerli a decider-
si per l’allestimento di un’edizione filologica-
mente attendibile, che tenesse conto di tutte le 
varianti. Insieme a un’altra considerazione: che 
forse era stata proprio la diminuita lucidità del-
lo scrittore a incrementare in lui i dubbi sulla 
qualità di un’opera che, se non è perfetta (an-
che solo per il fatto che non ha avuto la revisio-
ne finale e definitiva di chi l’ha scritta), possie-
de tuttavia un’innegabile qualità letteraria che 
la avvicina ai suoi libri più noti. In una postfa-
zione al volume, il suo editor, Cristóbal Pera, 
spiega che il testo ora presentato è il risultato del-
la collazione tra la quinta stesura di Márquez e 
i ritagli scartati dalle versioni precedenti. «Il mio 

lavoro – scrive – è stato quello di un restaurato-
re di fronte alla tela di un grande maestro». 
Ci vediamo in agosto, doveva rappresentare nel-
le intenzioni di Márquez il completamento del 
ciclo romanzesco iniziato nel 1985 con L’amo-
re ai tempi del colera e proseguito nel 1992 con 
Dell’amore e altri demoni. Protagonista è una 
donna, Ana Magdalena Bach, che ogni estate, 
in un preciso giorno di agosto (il 16 del mese) 
lascia la città sulla costa atlantica in cui vive (e 
che non viene esplicitamente nominata) per 
recarsi nell’isola dei Caraibi dove sua madre ha 
voluto essere sepolta. Per ventiquattro ore ogni 
anno questa quasi cinquantenne dalla vita fa-
miliare serena e tutto sommato soddisfacente 
stacca da tutto e diventa un’altra persona: do-
po aver deposto dei fiori sulla tomba della ma-
dre, prima di tornare dal marito, si concede una 
pausa di trasgressione rispetto alla propria or-
dinata routine, con flirt, o diciamo pure avven-
ture extraconiugali, di una sola notte, a volte 
con partner occasionali neanche dei più rac-
comandabili. 
Questo stravagante personaggio è al centro di 
una commedia briosa e a tratti iperrealistica (al 
punto da sfiorare il grottesco), che è tante cose 
insieme: un inno alla libertà; una meditazione 
sul desiderio, sul mistero dell’identità di ciascu-
no, sulle maschere sociali che gli individui so-
no portati a indossare per apparire migliori o sol-
tanto più presentabili; un apologo sul prorom-
pere della sessualità anche quando l’età avan-
za; una riflessione sull’istinto femminile a vive-
re e ad amare e sulle coercizioni patriarcali che 
spesso lo comprimono; un appello all’indul-
genza che dobbiamo ai nostri simili nonostan-
te le loro mancanze, perché in fondo sono an-
che le nostre. 
Se, come ci è sembrato di capire, gli interventi 
dell’editore non sono stati secondari, va detto 
che il lavoro è stato fatto molto bene. Perché di 
Márquez il libro mantiene la freschezza, le at-
mosfere un po’ magiche e stralunate (che ab-
biamo imparato a conoscere sin da Cent’anni 
di solitudine), il ritmo ciclico della narrazione, 
il movimento musicale delle frasi. E il merito di 
questo risultato il lettore italiano deve ascriver-
lo anche alla bella traduzione di uno scrittore 
di vaglia come Bruno Arpaia. 
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Gabriel García Márquez 
Ci vediamo in agosto 

Mondadori. Pagine 120. Euro 17,50

Alla fine del Novecento, con il lento declino del 
prestigio sia culturale che terapeutico della 
psicanalisi, fondata sulla nozione di 

inconscio, è cresciuto l’interesse scientifico per il 
cervello, la mente e la coscienza. Con il 
termine di “cognitivismo” ha preso forma 
una tendenza della psicologia sperimentale 
orientata non sulla psiche quanto invece 
sui processi cognitivi. Il pensiero, la 
memoria, il linguaggio, l’attenzione, la 

percezione e la coscienza sono allora divenuti gli 
ambiti centrali a cui si è rivolta la ricerca. Alle 
emozioni e all’inconscio si è quindi affiancata o 
contrapposta la conoscenza e il rapporto fra mente e 
realtà. Ma più in generale, al di qua o al di là della 
ricerca scientifica, la cosa che sorprende 
maggiormente è che la psicologia cognitiva abbia 
studiato il flusso e l’elaborazione delle informazioni 
senza curarsi molto di salute mentale, di buon 
funzionamento e buon uso della mente. Dalla 
scienza, che è diventata l’idolo centrale della cultura 
moderna, si potrebbe e dovrebbe arrivare alla 
filosofia morale. La scienza studia e teorizza, ma 
non si occupa di bene e male, reale e irreale, errore e 
verità. La nostra attuale cultura non sembra più 

interessata a “che cosa fare del nostro cervello”, a 
come sviluppare coscienza e attenzione 
migliorando la qualità delle percezioni e la capacità 
empatica di immedesimazione e interpretazione. 
Una società, una civiltà, una cultura sono 
caratterizzate proprio dal comune e più diffuso stato 
mentale degli individui. Quando scrisse Democrazia 
e educazione, nel 1916, il filosofo pragmatista 
americano John Dewey sosteneva che una buona 
vita sociale ha bisogno di individui che siano 
educati a volerla: cioè sappiano soprattutto come 
volerla. E questo è un problema pedagogico e 
autopedagogico, di auto-orientamento e 
autocorrezione da parte di ognuno. Per secoli e 
millenni le élite e le guide culturali hanno dato 
grande importanza agli “esercizi spirituali” necessari 
per la formazione del carattere. Purtroppo oggi 
perfino nella scuola e in famiglia si trascurano le 
regole elementari per sviluppare memoria, volontà, 
attenzione, immaginazione e comprensione degli 
altri. La prima regola, comunque, è evitare che i 
nostri cervelli siano invasi e riempiti da spazzatura 
pseudoculturale, contro la preoccupante 
manipolazione mediatica della mente umana. 
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Minima

ALFONSO  BERARDINELLI

Studiamo 
la mente, 
ma non come 
usarla bene
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Gabriel García Márquez / Ansa/Epa / David de la Paz


