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11 cavallo

del West salva
il musicista
EIGENIO GIANNETTA

VALLVHUVN

I settimo lavoro di Willy

Vlautin, artista a tutto

tondo, cantautore di

culto con i Richmond Fontaine
prima e i Delines oggi, nonché
romanziere capace di raccontare
gli Stati Uniti degli ultimi e degli
esclusi con una sensibilita fuori
dal comune e un realismo
spietato, & un romanzo intimo che
non silimita a raccontare una
storia, ma regala una riflessione
pit profonda sulla solitudine,
sull'invecchiamento e il potere
della musica, nonché dell’arte pit
in generale. Si intitola Il cavallo e il
protagonista e Al Ward, musicista
ultrasessantenne che vive ai
margini della societ, isolato nella
concessione mineraria nel Nevada
lasciatagli dal prozio. Si sostiene
con zuppe in scatola, caffe
istantaneo e ricordi di una vita da
musicista. Una mattina fuori dal
rifugio appare un vecchio cavallo,
accecato da una malattia e
incapace di difendersi dai coyote.
Inizia cosi una storia veloce ma
potente, racchiusa in una cornice
di dialoghi concisi e parole precise,
intense, come queste:
«Limportante e che siamo stati
entrambi innamorati, disse, questa
si che € una fortuna nella vita,
sapere come ci si sente. Vero, disse
Lonnie, anche se finisce». Il cavallo
€ un animale reale, ma anche un
simbolo, un pretesto della mente,
uno specchio dei coyote interiori
che tormentano Al Ward; al tempo
stesso il cavallo & una possibilita,
una soluzione per incanalare
drammi, ricordi, rimpianti,
trasformandoli in sensibilita,
accudimento, aspirazione e cura.
La cornice ulteriore la fornisce il
paesaggio, la natura selvaggia
americana, che contiene a sua
volta un tempo mobile, capace di
spostarsi avanti e indietro tra
tristezza ed errori da una parte,
redenzione e accettazione
dall’altra. Il libro & una vecchia
bilancia con i pesi che oscillano,
un equilibrio sottile, composto da
sfumature e silenzi, nei quali
l'autore - tra l'altro il suo La notte
arriva sempre vedra presto una
versione cinematografica - rende
omaggio alla creativita che non
scende a compromessi, ma anzi
persegue una visione, un ideale
piu profondo, ad ogni costo,
nonostante tutto. Il messaggio &
semplice: chiunque tocchi il
fondo, puo risalire se lo vuole e si
adopera per volerlo. Si puo fare
pace con il passato. Questo essere
tutt'uno col cavallo, poi, non &
qualcosa di insolito, semmai di
magico, 0 quasi, un'emozione
comune a molti e per questo
comprensibile ai pitt: in questi
giorni, ad esempio, Juliette
Nothomb e uscita con un Elogio
del cavallo (Voland, pagine 112,
euro 16,00), racconto di un
innamoramento capace di
cambiarle la vita nella complicita,
nel legame, nella fascinazione che
suscita. Vlautin ha talento per
scrivere storie di vita quotidiana,
sa come avvolgere il lettore e dove
condurlo, toccando le corde - da
bravo musicista - delle emozioni
piu d'impatto, quelle che si
connettono con il sentire umano,
con le sue bassezze e le occasioni
di riscatto, che capitano quasi
sempre, basta saper aspettare,
osservare e poi cogliere. Una frase
lo spiega bene: «Camminare sulla
sporgenza e nuotare», OVvero
perdersi nei propri pensieri,
spingersi sempre pili lontano, soli,
allargo, senza sapere se € possibile
tornare, se le energie sono ancora
sufficienti. La risposta € in
quell'infinito presente, “nuotare’,
come se fosse I'unica soluzione
possibile.
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Willy Viautin
Il cavallo
Jimenez. Pagine 190. Euro 18.00

L’autore toscano,
creando il personaggio
a quattro zampe

del cane Ebau, si pone
nella linea di molti
«apocrifi moderni»
con un stile che evoca
il Tozzi delle “Bestie”

ROMANZO

ALESSANDRO ZAGCURI

on Vita di Cristo e del suo
‘ cane randagio Vincenzo

Pardini si conquista un po-
sto dirilievo tra i cosiddetti «<apo-
crifi moderni». La definizione -
coniata da Giuseppe Lupo - si ap-
plica alle diverse riscritture nar-
rative dei Vangeli susseguitesi nel-
laletteratura italiana a partire dal
secolo scorso, lungo unalinea che
va da Giovanni Papini a Ferruccio
Parazzoli, per limitarci a due
esempi sintomatici. Una galassia
in continua espansione, i cui esi-
ti possono essere talvolta impre-
vedibili o sconcertanti (di recen-
te, complice il film diretto da Pao-
lo Zucca, si € tornato a parlare
dell’eterodosso Vangelo secondo
Maria di Barbara Alberti) e al cen-
tro della quale sta Il quinto evan-
gelio di Mario Pomilio, capolavo-
ro indiscusso e ancora straordina-
riamente vitale a quasi cin-
quant’anni dalla pubblicazione.
Senza dimenticare che il caso ita-
liano, per quanto di eccezionale
interesse, siinscrive in un univer-
so narrativo ancora pit comples-
so, che comprende le opere di
Francois Mauriac, Norman Mai-
ler, José Saramago e molti altri au-
tori internazionali.
In un contesto tanto affollato,
I'esperimento di Pardini non sfi-
gura e, al contrario, si segnala per
originalita e coraggio. L'idea por-
tante € dichiarata fin dal titolo e
consiste, appunto, nella felice in-
venzione di Ebau, «un enorme ca-
ne bianco dal pelo assai lungo e
folto, le orecchie pendule» che fa
la sua comparsa a Betlemme nel-
la notte della Nativita e daliin poi
diventa compagno inseparabile di
Gesu nella vita nascosta di Naza-
reth e in quella pubblica della pre-
dicazione, fino ai giorni della Pas-
sione e Risurrezione. Ne deriva
I'immagine inedita del Figlio
dell’'Uomo che se ne va «a giro col
cane», come annota Pardini ricor-

L'OPERA POSTUMA

rendo a uno dei tanti toscanismi
che caratterizzano la sua prosa.
Questo di una lingua intonata sul
sermo humilis neotestamentario
¢, in effetti, 'elemento pit illumi-
nante rispetto a unlibro che risul-
ta sotto ogni aspetto coerente con
il percorso di un narratore tanto
riservato quanto consapevole del-
la propria identita.

Nato nel 1950 a Fabbriche di Val-
lo, in provincia di Lucca, Pardini
si &€ imposto all’attenzione della
critica con una serie di racconti
(tra cuillfalco d'orodel 1983 e Tra
uomini e lupi del 2005) che han-
no in parte oscurato la sua attivi-
ta di romanziere, attestata in

dall’epopea contadina di Grande
secolo d’oro e di dolore, che porta
la data del 2017. Che si esprima
nella forma breve o si distenda in
misure pilt ampie, il mondo di
Pardini rimane sempre riconosci-
bile. E il mondo della provincia
profonda, ancoralegata alle ritua-
lita della terra e capace, per que-
sto, diriconoscere la presenza del
mistero in un dettaglio della ve-
getazione o nello sguardo inson-
dabile di un animale. La sua poe-
tica, istintiva e radicale, esclude il
compromesso anche e special-
mente nel dominio dello stile, che
per scabrezza ricorda il magiste-
ro di Federigo Tozzi: altro infles-
sibile scrittore toscano dalla pro-

sa irregolare e magnifica, altro
narratore magneticamente attrat-
to dal linguaggio silenzioso delle
Bestie (cosi si intitola una sua ce-
lebre raccolta, apparsa per la pri-
mavoltanel 1917 e da pocoripro-
posta da Fazi con leillustrazioni di
Giuseppe Salvatori e una nota di
Edoardo Albinati). Ma se la sensi-
bilita di Tozzi si imparenta ai tor-
menti di Dostoevskij e in parte an-
ticipa le ossessioni di Kafka, la ri-
cerca di Pardini rimanda piuttosto
a Tolstoj e alla sua visione di un
cristianesimo naturale pronto a
sconfinare nell'utopia. Nell’alle-
stire la cantafavola di Ebau (no-
mignolo volutamente scherzoso,
nel quale riaffiora un tocco di in-

Con un fedele randagio
Pardini racconta Gesu

genuita infantile) Pardini si attie-
ne in prima istanza al dettato del
Nuovo Testamento, attingendo
solo in un secondo tempo al pa-
trimonio degli Apocrifi, dei reso-
conti mistici e, occasionalmente,
della letteratura storico-critica.
Pit della cronologia degli eventi -
non sempre agevole da stabilire
anche rimanendo nel solo ambi-
to dei Sinottici -, agisce in Pardi-
ni la dimensione geografica, che
si traduce segnatamente nell’at-
tenzione riservata alla localita di
Cafarnao. I livelli temporali posso-
no sovrapporsi, non di rado per
effetto delricordo di questo o quel
personaggio, ma inconfondibile &

modo addirittura imponente

Un cane randagjo passa davanti a un’area interdetta al pubblico negli scavi di Pompei /

Ansa/Ciro Fusco

I'immaginazione dei luoghi, sui
quali Pardini proietta con imme-
diatezza il vissuto delle campa-
gne. Si pensi all’episodio dei di-
scepoli di Emmaus, raffiguratinon
pilt come viandanti ma «sopra un
carro trainato dai bovi», oppure
all’'affaccendarsi di «uomini con
corde, sbarre di ferro e mazze, se-
guiti da un mulo bardato di colla-
re e tiranti», davanti alla tomba di
Lazzaro, la cui pietra di copertu-
ra deve essere divelta per rende-
re evidenza del miracolo.

Non c’e pagina del libro in cui
Ebau non si manifesti, per lottare
contro una muta di cani infernali
o per affiancare Geslt nel compi-
mento di un prodigio. Creatura
quasi angelica, anche il randagio
€ stato chiamato, come ¢ accadu-
to agli apostoli. Da quando ha av-
vertito il profumo del neonato nel-
la notte santa, non ha pilti saputo
sottrarsi a quel richiamo. Proprio
per questo, spiega Pardini, Ebau &
ancora tra noi e non diversamen-
te da noi attende «fedele e fidu-
cioso» il ritorno del Maestro.
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Vincenzo Pardini

Vita di Cristo

e del suo cane randagio
Vallecchi
Pagine 220. Euro 18,00

Gabriel Garcia Marquez / Ansa/Epa / David de la Paz

L'inno alla liberta dell’ultimo Marquez

ROBERTO CARNERO

romanzo postumo di Gabriel Garcia
| | Marquez (1927-2014), estivo sin dal ti-
tolo: Ci vediamo in agosto. E un regalo
offerto ai lettori dai figli dello scrittore colom-
biano, Nobel perla letteratura nel 1982, nel de-
cimo anniversario della sua scomparsa. Lui,
questo romanzo, scritto negli ultimi anni di vi-
ta (nei quali le facolta cognitive andavano ine-
sorabilmente declinando), aveva deciso dinon
pubblicarlo, ritenendolo imperfetto, poiché si
rendeva dolorosamente conto chelamente non
era piu quella di una volta.
Qualcosa, in realta, era uscito: nel 1999 il “New
Yorker” aveva stampato parte del testo (il pri-
mo capitolo del romanzo) dopo che Méarquez
ne aveva dato pubblica lettura a Madrid su un
palco insieme al suo amico José Saramago. Al-
la fine i fogli contenenti il romanzo non anda-
rono distrutti come era suo volere. Giunti in pos-
sesso dell'Universita del Texas ad Austin, era-
no stati riprodotti ed esposti al pubblico. Cosi
chiunque poteva prenderne visione. E stata pro-

Per volonta dei figli a 10 anni
dalla morte esce “Ci vediamo
in agosto”. Per lui non era
pubblicabile, invece rende
bene le sue tipiche atmosfere

prio la preoccupazione degli eredi che da quel
materiale potessero essere tratte pubblicazioni
nonautorizzate dell'opera a spingerlia decider-
si per l'allestimento di un’edizione filologica-
mente attendibile, che tenesse conto di tutte le
varianti. Insieme a un’altra considerazione: che
forse era stata proprio la diminuita lucidita del-
lo scrittore a incrementare in lui i dubbi sulla
qualita di un’opera che, se non ¢ perfetta (an-
che solo per il fatto che non ha avuto la revisio-
ne finale e definitiva di chi I'ha scritta), possie-
de tuttavia un’innegabile qualita letteraria che
la avvicina ai suoi libri pilt noti. In una postfa-
zione al volume, il suo editor, Cristobal Pera,
spiega cheil testo ora presentato eil risultato del-
la collazione tra la quinta stesura di Marquez e
iritagliscartati dalle versioni precedenti. «Ilmio

Minima

Studiamo
lamente,

ma non come
usarla bene

ALFONSO BERARDINELLI

lla fine del Novecento, con il lento declino del
prestigio sia culturale che terapeutico della
psicanalisi, fondata sulla nozione di
inconscio, & cresciuto I'interesse scientifico per il

A

interessata a “che cosa fare del nostro cervello’, a
come sviluppare coscienza e attenzione
migliorando la qualita delle percezioni e la capacita
empatica di immedesimazione e interpretazione.

cervello, la mente e la coscienza. Con il
termine di “cognitivismo” ha preso forma
una tendenza della psicologia sperimentale
orientata non sulla psiche quanto invece
sui processi cognitivi. Il pensiero, la
memoria, il linguaggio, l'attenzione, la

percezione e la coscienza sono allora divenuti gli
ambiti centrali a cui si e rivolta la ricerca. Alle
emozioni e all'inconscio si € quindi affiancata o
contrapposta la conoscenza e il rapporto fra mente e
realta. Ma piu in generale, al di qua o al dila della
ricerca scientifica, la cosa che sorprende
maggiormente € che la psicologia cognitiva abbia
studiato il flusso e I'elaborazione delle informazioni
senza curarsi molto di salute mentale, di buon
funzionamento e buon uso della mente. Dalla
scienza, che ¢ diventata I'idolo centrale della cultura
moderna, si potrebbe e dovrebbe arrivare alla
filosofia morale. La scienza studia e teorizza, ma
non si occupa di bene e male, reale e irreale, errore e
verita. La nostra attuale cultura non sembra piu

Una societa, una civilta, una cultura sono
caratterizzate proprio dal comune e piu diffuso stato
mentale degli individui. Quando scrisse Democrazia
e educazione, nel 1916, il filosofo pragmatista
americano John Dewey sosteneva che una buona
vita sociale ha bisogno di individui che siano
educati a volerla: cioe sappiano soprattutto come
volerla. E questo € un problema pedagogico e
autopedagogico, di auto-orientamento e
autocorrezione da parte di ognuno. Per secoli e
millenni le élite e le guide culturali hanno dato
grande importanza agli “esercizi spirituali” necessari
per la formazione del carattere. Purtroppo oggi
perfino nella scuola e in famiglia si trascurano le
regole elementari per sviluppare memoria, volonta,
attenzione, immaginazione e comprensione degli
altri. La prima regola, comunque, € evitare che i
nostri cervelli siano invasi e riempiti da spazzatura
pseudoculturale, contro la preoccupante
manipolazione mediatica della mente umana.
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lavoro - scrive - € stato quello di un restaurato-
re di fronte alla tela di un grande maestro».
Civediamo in agosto, dovevarappresentare nel-
le intenzioni di Marquez il completamento del
ciclo romanzesco iniziato nel 1985 con Lamo-
re ai tempi del colera e proseguito nel 1992 con
Dellamore e altri demoni. Protagonista € una
donna, Ana Magdalena Bach, che ogni estate,
in un preciso giorno di agosto (il 16 del mese)
lascia la citta sulla costa atlantica in cui vive (e
che non viene esplicitamente nominata) per
recarsinell'isola dei Caraibi dove suamadre ha
voluto essere sepolta. Per ventiquattro ore ogni
anno questa quasi cinquantenne dalla vita fa-
miliare serena e tutto sommato soddisfacente
stacca da tutto e diventa un’altra persona: do-
po aver deposto dei fiori sulla tomba della ma-
dre, prima ditornare dal marito, si concede una
pausa di trasgressione rispetto alla propria or-
dinata routine, con flirt, o diciamo pure avven-
ture extraconiugali, di una sola notte, a volte
con partner occasionali neanche dei piu rac-
comandabili.

Questo stravagante personaggio e al centro di
una commedia briosa e a tratti iperrealistica (al
punto da sfiorare il grottesco), che & tante cose
insieme: un inno alla liberta; una meditazione
sul desiderio, sul mistero dell'identita di ciascu-
no, sulle maschere sociali che gli individui so-
no portati aindossare per apparire migliori o sol-
tanto pil1 presentabili; un apologo sul prorom-
pere della sessualita anche quando 'eta avan-
za; unariflessione sull’istinto femminile a vive-
re e ad amare e sulle coercizioni patriarcali che
spesso lo comprimono; un appello all'indul-
genza che dobbiamo ai nostri simili nonostan-
te le loro mancanze, perché in fondo sono an-
chele nostre.

Se, come ci e sembrato di capire, gli interventi
dell’editore non sono stati secondari, va detto
che il lavoro € stato fatto molto bene. Perché di
Maérquez il libro mantiene la freschezza, le at-
mosfere un po’ magiche e stralunate (che ab-
biamo imparato a conoscere sin da Centanni
di solitudine), il ritmo ciclico della narrazione,
ilmovimento musicale delle frasi. E il merito di
questorisultato il lettore italiano deve ascriver-
lo anche alla bella traduzione di uno scrittore
di vaglia come Bruno Arpaia.
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Gabriel Garcia Marquez
Ci vediamo in agosto
Mondadori. Pagine 120. Euro 17,50




