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Il percorso di Amelia
attraverso la brutalita

dei <T'roubles»

¢ una crescita irrequieta

Anna Burns, voce potente degli indifesi
torna sulla guerra civile dell’Irlanda del nord
con gli occhi di una ragazza del tempo

di Carlo Martinelli

on smettere di
intingere la penna nel
nero calamaio della
storia. Anche se oggi le
parole si formano sullo schermo
di un computer, non cambia la
sostanza per chi fa della
letteratura memoria,
lestimonianza, cartavetrata e non
lustrini. Cosi, eccoci oggi di
nuovo immersi nell’Irlanda del
Nord. Eccoci di nuovo al cospetto
della voce potente e
commovente di Anna Burns. Un
editore di frontiera come, per
fortuna, continua ad essere
Keller, ce I'aveva fatta conoscere
cinque anni fa, quando porto in
Italia «<Milkman», che aveva vinto
tutti i premi possibili e che ci
permise di fare la conoscenza di
«Sorella di mezzo» che in una
citta senza nome — pero facile da
indicare: Belfast — unisce il suo
destino a quello del Lattaio, un
uomo molto pitt grande di lei,
sposalo, legato ai gruppi
paramilitari. Quelli erano i giorni
dei Troubles, in irlandese «Na
Triobloidi», «I disordini». Anni e
anni di conflitto, cattolici contro
protestanti, repubblicani contro
lealisti e unionisti, I'lra contro
I'esercito inglese. 3500 morti,
ferite profonde, molte mai
rimarginate.
Fd é 1a, ai Troubles, che torna
Anna Burns, nata a Belfast nel
1962 e cresciuta nel quartiere
cattolico di Ardoyne durante il
periodo pit caldo del conflitto.
Sull’onda del successo di
«Milkman» (romanzo del 2018) la
casa editrice di Roberto Keller ha
infatti scelto di proporre ai lettori
italiani anche il primo romanzo
di Burns, «<No Bones», del 2001.
I’edizione, fresca di stampa,
porta il titolo di «Amelia»
(traduzione di Elvira Grassi, 360
pagine, 19 euro). L'incipit del
primo capitolo - «Giovedi, 1969»
- non lascia dubbi: «I Troubles
iniziarono un giovedi. Alle sei del
pomeriggio. O almeno cosi
ricordava Amelia. Nell’assolato
mattino di quel giorno, poco
dopo le dieci e mezza, Amelia
era in cima a Herbert Street, la
via di casa sua, all’incrocio con
Crumlin Road dirimpetto al chip
shops protestante, e accarezzava
i suoi bruchini e parlava con i
suoi amici. I suoi amici erano
Roberta e Fergal e Bernadette e
Vincent e Mario e Sebastian e,
mentre parlavano, un’altra amica,
Bossy, arrivo spingendo il suo
carrettino e disse: non siete tristi
voi? o sono triste. I non disse
altro».
Si, € un giovedi pomeriggio del
1969 quando i Troubles
scoppiano nel quartiere operaio e
cattolico di Ardoyne, Belfast. La
famiglia Lovelt si barrica in casa:

Amelia e Lizzie, le figlie pit
piccole, si nascondono sotto il
tavolo con il cane, mentre la
madre, la zia e MicKk, il
primogenito, proteggono la casa.
I Troubles scuotono I'lrlanda e
disintegrano un’intera comunita:
il cugino James diventa un
nemico soltanto perché inglese,
I'Ira si insinua nei conflitti
famigliari, i giovani perdono
anzitempo l'innocenza e

diventano giustizieri e picchiatori.

«Amelia» segue 'omonima
protagonista nel suo turbolento
percorso di crescita, dall'infanzia,
passata in casa a giocare col suo
scrigno dei tesori, a
un’adolescenza tuttaltro che
normale. Quello di Amelia & un
viaggio in un mondo segnato
dalla repressione e dalla
sopraffazione in cui lei non si
riconosce pia, e cosi sfoga il
proprio disagio sull’'unica cosa di
cui ha il controllo, il corpo. Ma
tale ¢ il solco che quel conflitto
generera che ben presto tutto,
nella sua vita, verra messo alla

La copertina, l'autrice
Il nuovo libro della
scrittrice nata a Belfast
Anna Burns (nella foto

a fianco), «Amelia»,
pubblicato da Keller

prova. I' un esordio
dall'umorismo cupo quello di
Anna Burns. Di certo, il romanzo,
sorretto da una scrittura potente
ed evocativa, non subisce
minimamente I'ingiuria del

tempo. Perché la fragilita di
Amelia, presa nel vortice di una
guerra civile, non é che una
metafora della sua condizione
fisica, della sua inadeguatezza e
sensibilita di fronte a un mondo
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Pubblicato nel 1977, questo &
un romanzo inquietante,
maledetto, profetico in modo
inspiegabile, principale opera
diun autore (1924-2009) che a
questo libro ha legato il suo
destino. Ignorato dal grande
pubblico ma adottato da una
piccola comunita di lettori, ora
e riconosciuto come un gioiello
della letteratura
contemporanea. Le venti
giornate di Torino erano
iniziate a luglio, in un'estate
terribilmente afosa: siccita,
insonnia collettiva, cittadini
che vagavano come fantasmi
per le strade, grida misteriose,
statue che sembravano aver
preso vita e una orribile catena
di omicidi. Dieci anni dopo, un
anonimo investigatore
dilettante decide di scrivere un
libro su quella vicenda.

114 dicembre 1926, la piu
grande giallista di sempre,
Agatha Christie, svanisce nel
nulla. La rintracceranno diversi
giorni dopo, vittima di una
amnesia alla quale, secondo i
piu, & difficile credere? Non
soltanto su questo celebre
episodio getta nuova luce
I'appassionato ritratto che
Lucy Worsley fa della regina
del mistero, restituendoci tutte
le sfaccettature di una donna
che ha avuto un'esistenza
straordinaria - scrittrice di
successo, giramondo,
crocerossina in guerra, surfista
alle Hawaii, archeologa - ma
che in pubblico ha sempre
recitato la parte della
tranquilla signora inglese.
Come scrisse in uno dei suoi
romanzi: «Pochissimi di noi
sono cio che sembrano».

Tra letteratura, musica, film e
serie tv, ricordi personali e
azzardi sociologici, la storia di
come un piccolo apparecchio
elettronico, il walkman, abbia
cambiato le nostre vite. Vic,
ovvero Sophie Marceau, € la
protagonista de «Il tempo delle
mele» e di una celebre scena
del film impressa
nellimmaginario di un’intera
generazione. Il racconto si
sviluppa lungo le tappe che
hanno visto I'ascoltatore da
stanziale farsi itinerante,
mentre le innovazioni
tecnologiche coprivano i gradi
di separazione tra walkman,
lettore Mp3 e smartphone. Un
omaggio al riproduttore di
audiocassette tascabile targato
Sony ma anche il tentativo di
capire pit a fondo la nostra
epoca iperconnessa.

Uno dei pill importanti scrittori
inglesi torna a raccontare
attraverso il calcio la Gran
Bretagna del dopoguerra, i
suoi incubi e i suoi fantasmi, i
suoi traumi e le sue rinascite. Il
romanzo della pit grande
tragedia dello sport inglese: 6
febbraio 1958, il volo British
Airways si schianta sulla pista
di Monaco di Baviera. A bordo
la squadra del Manchester
United e i giornalisti che la
accompagnano: in venti
muoiono nell'incidente; i
superstiti vengono ricoveratiin
condizioni critiche, compreso
I'allenatore Matt Busby. Un
canto di luce e ombra: rottami
fumanti, I'erba dei campi di
gioco, stanze di ospedale,
spogliatoi, camere ardenti,
strade in lutto, stadi gremiti di
tifosi.

tanto brutale. La brutalita di
allora, a ben guardare, non fa che
cambiare casa, di cambiare
Iuoghi e Paesi. Essere una voce
potente e originale, per chi
scrive, altro non é che aderire al
dolore smarrito dei pitt piccoli
avete presente il volto dei
bambini, quelli che non sono
morti, dopo un bombardamento?
— degli indifesi, dei senza voce.
Di piti: in queste pagine Anna
Burns riesce a evocare al meglio
I’assurdo ecosistema che si crea
durante un conflitto prolungato
(quello dell'lrlanda del Nord va
dalla fine degli anni Sessanta
all'inizio degli anni Novanta del
secolo scorso), quando i sospetti,
le paure, le delazioni, la caccia
alle spie, i tradimenti modificano
per sempre la geografia umana,
lacerano le famiglie, spezzano
amori e amicizie.

Ma la forza del romanzo sta
anche nel coltivare Iironia, nel
rivendicare la quotidianita dei
gesti, delle parole, dei sentimenti,
della sessualita, dell’ascoltare
musica e dell’andare per pub, pur
nell’eccezionalita di un contesto
fatto di sparatorie, esecuzioni,
rastrellamenti, scontri continui. I
come se Amelia percorresse le
pagine e gli anni del conflitto, dei
Troubles — I'ultimo capitolo ¢
«Un processo di pace, 1994» —
per approdare, a nome dei tanti
senza nome, ad un presente di
tranquillita. Dove andare in gita,
almeno per un giorno, al mare e
a prendere il sole, o visitando
una citta, non debba sembrare
un traguardo impossibile.
Semmiai il giusto premio dopo
una esistenza dove le violenze, le
sopraffazioni — in strada come
nel chiuso delle abitazioni -, le
umiliazioni, i sogni spezzati, sono
stati la regola e non I'eccezione.
Questo ci racconta Amelia,
intinta cosi bene nell’inchiostro
nero della storia, tale da
diventare un personaggio
tutt’altro che facile da scordare.
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