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JAMES LEE BURKE 
CLETE 
JIMENEZ, ROMA, PP. 317, € 22

Per la prima volta nella se-
rie del detective Dave Ro-
bicheaux, l’autore James 
Lee Burke affida il ruolo 
di protagonista al suo sto-
rico compagno di avven-
ture Cletus Purcel, investi-
gatore privato, ex membro 
del Dipartimento di Polizia 
di New Orleans allontana-
to per i suoi modi non pro-
priamente ortodossi e ve-

terano di guerra. Sempre in prima linea quando c’è 
da prendere la parte dei più indifesi, corazza dura e 
pochi punti deboli, Clete sa che Dave è il cavaliere 
errante e lui lo scudiero, ma non per questo rinun-
cia a immergersi in prima persona nel lercio mondo 
della Louisiana del Sud stravolto dalla droga, abita-
to da corrotti invischiati con la politica, da papponi 
capaci di accarezzare una donna solo con la frusta 
o sottometterla con l’eroina, da riccastri in cerca di 
notorietà benché semplici pedine di un gioco più 
grande di loro, da ambigue femme fatale disposte 
a tutto, da sudicie frattaglie umane che inneggia-
no ai campi di concentramento nazisti e non si fan-
no scrupolo nel commerciare il leprechaun, nome di 
uno gnomo irlandese usato per nascondere una so-
stanza altamente tossica capace di scatenare un’e-
pidemia mondiale. Tutto inizia quando Clete tro-
va la sua Cadillac Eldorado del ‘59 saccheggiata e 
fatta a pezzi da un gruppo di teppisti coinvolti nel 
traffico di droga: il suo passato tormentato emer-
ge con prepotenza e scatena una reazione istintiva 

GIACOMO PELLICCIOTTI
JAZZ SESSION: INCONTRI CON 
MUSICISTI STRAORDINARI
LA NAVE DI TESEO, MILANO 2024, PP. 304, € 20

Esattamente mezzo secolo 
fa, un trentacinquenne da 
poco trasferitosi da Roma a 
Milano dà vita a due inizia-
tive destinate a cambiare il 
volto della musica in Italia: 
da un lato il mensile “Gong”, 
dall’altro la Black Saint, una 
casa discografica. Si trat-
ta di Giacomo Pellicciotti, 
da sempre innamorato di 
jazz, blues, folk, soul, rock, 

che egli intende quali sonorità in grado di esprime-
re ricerca, innovazione, avanguardia. E per un lustro 
abbondante, tra metà Settanta e inizio Ottanta, tale 
sarà la mission sia della rivista sia dell’etichetta, verso 
cui il critico e producer si impegna al massimo, inven-
tando al contempo ruoli culturali e operativi fino ad 
allora inesistenti, dunque colmando una grossa lacu-
na nel mondo della comunicazione, dell’arte, dell’in-
dustria musicale. Nei decenni successivi, Pellicciotti 
passa a un giornalismo mainstream che forse indi-
rettamente lo obbliga a scelte meno ardite, e soprat-
tutto a una scrittura più vicina a modelli divulgativi, 
senza nulla togliere alla brillantezza narrativa e alla 
vis affabulatoria. Sono proprio queste ultime due le 
peculiarità che si trovano nel primo, vero libro a suo 
nome: un agile volumetto che raccoglie in 25 capi-
toli altrettante monografie riguardanti i «musicisti 
straordinari» conosciuti vis-à-vis durante gli ultimi 
e intensissimi cinquant’anni. Non ci sono solo jazz-
men, come avverte il titolo (che fa il verso all’espres-
sione jam-session, a designare quelle serate occasio-
nali dove solisti di varia estrazione improvvisano su 
brani arcinoti), ma anche qualche incursione nel tan-
go (Astor Piazzolla), nel tropicalismo (Caetano Veloso 
e Maria Bethania), nel rock’n’roll (Chuck Berry), nel-
la chanson (Henri Salvador). E per quanto riguarda 
il jazz, 20 grandi maestri dallo swing (Cab Calloway, 
Stéphane Grappelli) alla fusion (Wayne Shorter), ve-
leggiando tra le correnti preferite come il free (Or-
nette Coleman, Don Cherry) e l’hard-bop (Sonny 
Rollins, Benny Golson, Elvin Jones). C’è ovviamen-
te di tutto un po’: le cantanti (Ella Fitzgerald, Shirley 
Horn), il cool (Gerry Mulligan, Lee Konitz, Chet Ba-
ker, Dave Brubeck) e tanti fuoriclasse (Gato Barbie-
ri, Charles Lloyd) e geni musicali assoluti (Miles Da-
vis, Keith Jarrett), che sfuggono agli inquadramenti. 
Giacomo tratta anche di Louis Armstrong, parlando-
ne attraverso una commovente visita alla Casa Mu-
seo nel Queens, così come si occupa della scena ra-

dicale newyorchese quando è nella «Grande Mela» a 
registrare gruppi e solisti trascurati dagli americani: 
saranno 30 LP (Muhal Richard Abrams, Malachi Fa-
vors, Beaver Harris, Archie Shepp, Don Pullen, Sam 
Rivers etc.) che fanno ancora oggi la storia del jazz, 
aggiudicandosi all’epoca premi e riconoscimenti in-
ternazionali a non finire, come succede di rado alle 
label italiane. Dalla lettura delle pagine, in cui scor-
rono piacevolmente i ritratti dei protagonisti in ordi-
ne sparso, proprio come un’informale jam-session, si 
capisce al volo l’entusiasmo dell’autore, il quale vive 
a stretto contatto con le persone intervistate, onde 
carpirne i segreti sia del successo in pubblico sia del-
la vita nel privato. Nel presentare ogni protagonista, 
citando per intero dialoghi e scambi di opinione, ac-
compagnati da puntuali informazioni biografiche, 
Pellicciotti si conferma soprattutto un ottimo rac-
contatore, un po’ come già accaduto all’Arrigo Polil-
lo dello speculare Stasera Jazz (1978), ma come in-
vece succede di rado ai critici jazz spesso arroccati 
nel fare sfoggio di erudizione fine a se stessa. In Jazz 
Session si assiste, al contrario, al progetto concretiz-
zato al meglio di far parlare i musicisti anche quan-
do sono restii a farlo, ricevendo preziosi aneddoti o 
sincere confessioni sull’operato artistico, sui rappor-
ti con il passato (e il presente), sulle relazioni con gli 
altri. Spesso, l’incontro con un maestro è, a distan-
za di anni, più d’uno, e allora il racconto di Giacomo 
diventa anche una riflessione sul tempo che scorre 
inesorabilmente anche per una generazione di figu-
re veramente originali, attorno alle quali è oggi diffi-
cile trovare un effettivo ricambio. Degli straordinari 
musicisti incontrati, solo due sono ancora in vita (Rol-
lins e Jarrett, ormai inattivi da qualche anno), e Pel-
licciotti in tal senso sembra svelare al lettore un’età 
dell’oro e un «bel tempo che fu», restituendo un’im-
magine anche del contesto italiano (forse più curioso 
e ricettivo di quello odierno), mai come allora ricco, 
effervescente, speranzoso, per un’esperienza globale 
che ora sembra forse andata perduta. Non solo per 
quanto concerne la musica.

Guido Michelone

BRUCE CONFORTH
E GAYLE DEAN WARDLOW
IL DIAVOLO, PROBABILMENTE: VITA DI 
ROBERT JOHNSON
IL SAGGIATORE, MILANO, PP. 336, € 28

Quando nel 1961 uscì King 
Of The Delta Blues Singers, 
che raccoglieva sedici inci-
sioni del leggendario chi-
tarrista e cantante Robert 
Johnson (nato nel 1911 a 
Hazlehurst, Mississippi), 
eravamo in fase di transizio-
ne tra l’epoca del rock’n’roll 
e quella del rock, quest’ul-
tima molto influenzata, so-
prattutto in Inghilterra, an-

che dal blues. Al tempo, il volto dell’artista era ancora 
sconosciuto: in copertina, un eccellente disegno lo 
ritraeva dall’alto. Intriganti quanto taglienti erano al-
cune tracce delle session texane del ‘36 e ‘37 (San An-
tonio e Dallas). Come On In My Kitchen, Walking Blues, 
Preaching Blues, Hellhound On My Trail. Nel ‘70, il Vol. 
II andò quasi a completarne la discografia. Johnson, 
morto nel ‘38, ventisettenne (un anticipatore del tra-

gico «club»), era disegnato mentre stava registran-
do, spalle voltate allo studio. Un atteggiamento che 
poteva essere consueto con altri musicisti intorno, 
a sbirciare, nei locali o per strada: per non rivelare 
segreti, quali accordature e altro. Ma è improbabile 
che ciò avvenisse in quel contesto, affermano deci-
samente gli autori del libro. I Believe I’ll Dust My Bro-
om, Phonograph Blues, Preachin’ Blues, Love In Vain. Di 
fatto, il suo volto rimarrà ignoto fino alla scoperta di 
un paio di foto della seconda metà dei Trenta, ricono-
sciute come autentiche. Una utilizzata nel ‘90 anche 
come copertina del cofanetto in vinile The Comple-
te Recordings (41 tracce) e immortalata in uno stu-
dio fotografico: eccolo ben agghindato, con cravatta, 
giacca e cappello, sorriso e chitarra in azione, gambe 
accavallate. Nell’altra quasi solo il viso: teso, sigaretta 
in bocca, sguardo cupo, diffidente, minaccioso. Due 
immagini rintracciabili anche in Up Jumped The De-
vil: The Real Life Of Robert Johnson, libro pubblicato 
nel 2019 negli USA e ora in questa edizione italiana 
(la traduzione è di Marco Bertoli) intitolata Il Diavolo, 
Probabilmente: Vita Di Robert Johnson. In coperti-
na, un suggestivo font rosso accompagna un disegno 
a colori di bell’impatto, ispirato alla foto b/n riprodot-
ta nell’edizione originale (qui a pag. 241). Un’imma-
gine più meticcia che black: moderna ed esotica, in 
qualche modo warholiana, dallo sguardo magnetico, 
un po’ demoniaco, inquietante. Il libro è frutto di una 
cinquantina d’anni di ricerche iniziate nei ‘60 (Confor-
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pensando a quegli spacciatori che hanno venduto il 
fentanyl a sua nipote, morta per overdose. Si mette 
sulle tracce dei responsabili e viene assunto da una 
donna misteriosa per indagare su suo marito (appa-
rentemente coinvolto con i responsabili del traffico 
di leprechaun), imbattendosi di conseguenza in una 
serie di brutali omicidi a opera di un uomo tatuato 
che compare nelle situazioni più impensabili. L’in-
treccio si complica, Clete soffre di allucinazioni in cui 
vede Giovanna d’Arco rivelarsi come consigliera e 
protettrice, aiutandolo a sfuggire ad agguati mor-
tali; mette in dubbio i secondi fini della donna che 
lo ha assunto come detective e con l’aiuto di Dave 
Robicheaux entra nel cortocircuito di un mondo in 
cui i bastardi che hanno distrutto la sua Caddy e i 
relativi personaggi di contorno potrebbero essere 
le pedine di un piano molto più oscuro e pericoloso 

di quanto potessero immaginare. Avvincente, vio-
lento e sorretto dall’inconfondibile prosa di James 
Lee Burke, umoristica, sagace, visionaria, altamen-
te lirica quando si dilunga nelle descrizioni di quel-
la parte della Louisiana che si estende tra New Orle-
ans e la regione cajun, letteralmente trasportando i 
lettori in quel luogo di magia e mistero: «Era un luo-
go antidiluviano che poteva essersi formato duran-
te il primo giorno della Creazione e poi essere sta-
to dimenticato: era selvatico e minaccioso in modo 
tranquillo, con le paludi e gli acquitrini che sfociava-
no nel Golfo del Messico senza che se ne vedesse la 
fine. La sua bellezza testimonia se stessa, come una 
signora vanitosa e temibile. I chilometri di canneti 
sommersi, tifa e muschio appeso alle querce, i pel-
licani che volano in formazione, il rollio delle nuvo-
le e le trombe d’acqua all’orizzonte ti fanno tremare. 
Il sole non cala, muore, e il suo fuoco si porta dietro 
il fumo rosso». Clete porta una nuova prospettiva 
in una serie divenuta iconica, il miglior romanzo a 
puntate sul profondo Sud americano nella costante 
lotta tra la giustizia dei deboli e il male dei potenti 
e criminali, letture che non si vorrebbero mai con-
cludere tanto perspicaci sono le metafore sociali e 
la vena dissacrante dei due protagonisti. Forse, in 
Clete sono importanti l’analisi psicologica dei perso-
naggi, la dettagliata descrizione ambientale, la sug-
gestione visionaria di un Medioevo che sale come 
nebbia dal bayou, più della storia stessa, quest’ul-
tima quasi un pretesto per portarci in un universo 
che si vorrebbe contemporaneamente vivere e fug-
gire. Come afferma Clete a pag. 307: «Sempre me-
glio che vivere nella Città della Noia. Come diceva il 
grande filosofo americano Bob Seger, datemi il vec-
chio rock’n’roll di una volta».

Mauro Zambellini

th è del 1950, Wardlow del 1940). Nelle premesse gli 
autori passano al setaccio i vari studi in merito, rile-
vando qualche approssimazione e alcune imprecisio-
ni della precedente letteratura dei vari Mack McCor-
mick, Pete Welding, Stephen LaVere (qualche lieve 
appunto anche a Peter Guralnick col suo pur prege-
vole Searching For Robert Johnson). L’opera si pro-
pone come la definitiva storia del leggendario blue-
sman. Molte le testimonianze di quelli che l’hanno 
conosciuto in occasioni diverse, o che magari si infi-
lano nella storia, pensando di avvantaggiarsene, sen-
tendosi importanti davanti a un registratore e a una 
macchina fotografica (alcune sono narrate nell’intro-
duzione). Non poche quelle di artisti: tra gli intervi-
stati, Willie Moore e Johnny Shines, che l’hanno co-
nosciuto da vicino. Attenti a verificare il più possibile, 
con qualche inevitabile supposizione, localizzazione 
del «crocicchio demoniaco» compresa (luogo ideale 
dove vendere l’anima al demonio, in cambio dell’ar-
te esecutiva e narrativa), delle relazioni (mogli e al-
tre), dell’avvelenamento che ne causò la morte, del 
(«doppio») luogo di sepoltura. Narrazione meticolo-
sissima, rafforzata dalle riproduzioni di documenti, 
foto di personaggi, famigliari e conoscenti, musici-
sti, luoghi etc., con traduzione e possibili significati 
dei testi. La lettura richiede qualche «pausa vinilica»: 
attivate il giradischi (meglio). In Appendice I, i detta-
gli sulle sedute di registrazione del ‘36 e ‘37. In Ap-
pendice II, la schematizzata genealogia del musicista, 

con alcune informazioni riguardanti persone che, in 
diverso modo, hanno avuto per lui un ruolo impor-
tante, affettivo o strettamente famigliare. Chiude un 
Indice dei nomi e delle opere. Alla fine della lettura, 
sappiamo di trovarci di fronte a un gigante dell’arte 
ed espressività del blues e derivati: possiamo discu-
tere sulla storia della vita, sulle leggende, sull’avvele-
namento e sugli ispiratori e seguaci (qui ci sono molti 
elementi per fornire spunti in materia), ma non sulla 
sua grandezza «deltaica», ispiratrice, imprescindibile. 
In un ideale albero genealogico del blues e più in ge-
nerale della black-music e derivati, Johnson è una del-
le irrinunciabili radici e ramificazioni. Mito blues per 
eccellenza, pur considerando i vari Blind Willie John-
son, Charlie (Charley) Patton, Son House, Skip James 
e via elencando, sino a Muddy Waters (per limitarci ad 
alcuni dalle modalità espressive simili). Celebrato an-
che nella serie cinematografica Martin Scorsese Presen-
ts The Blues, prodotta oltre una ventina d’anni fa dal 
grande regista. A confermare la completezza del la-
voro ultradecennale degli autori, nelle ultime pagine 
troviamo alcuni riferimenti specifici: Bibliografia (dieci 
pagine), Film e video, Registrazioni discografiche, Note 
di copertina, Documenti di censimento, Indirizzi citta-
dini, Cartine digitalizzate Sanborb 1867-1970 e infine 
Dati anagrafici. Manca solo il link per contattare di-
rettamente il diavolo e cercare di chiarire il suo ruo-
lo nelle vicende del grande artista mississippiano.

Gianni Del Savio

WILLIE NELSON CON DAVID RITZ
MY LIFE: È UNA LUNGA STORIA
IL CASTELLO, CORNAREDO (MI), PP. 464, € 22

Cosa dire, di sensato, riguar-
do a un libro che si rivolge, 
senz’ombra di dubbio, agli 
estimatori incalliti e soltan-
to a loro? Perché, è ovvio, 
per affrontare le quasi 500 
pagine di My Life: È Una 
Lunga Storia, autobiogra-
fia di Willie Nelson scritta 
a quattro mani con David 
Ritz (specialista in questo 

tipo di operazioni), bisogna essere grandi appassio-
nati dell’icona (non solo) country di Abbott, Texas, 
tra pochi mesi pronto a festeggiare il 93esimo com-
pleanno e ciò nonostante in piena attività. Chi scri-
ve non ha alcuna esitazione nel dichiararsi membro 
del circolo dei devoti, ma ne ha invece parecchi nel 
consigliare un volume non reticente né edulcorato, 
per carità, eppure lo stesso appartenente, per pro-
lissità, provenienza, atteggiamento scolastico, prosa 
educata e prevedibile, a una cultura degli Stati Uni-
ti (dove le biografie delle celebrità, come nel Regno 
Unito, costituiscono un genere a sé) alla quale il let-
tore italiano, probabilmente meno interessato alla 
pura, romanzata esuberanza delle istantanee ritrat-
tistiche riguardanti l’uomo e non l’artista, potreb-
be sentirsi estraneo. Del resto, My Life non è una 
discografia commentata, né uno studio sull’impor-
tanza di Nelson nel contesto della musica popola-
re americana, anche se al suo interno non mancano 
diverse considerazioni dell’artista sulle difficoltà da 
lui affrontate nell’espugnare il music-biz di Nashville 
e, successivamente, nel sopravvivere al suo interno 
pur mantenendo una postura apertamente progres-
sista e promuovendo battaglie (su tutte quella rela-
tiva alla legalizzazione della cannabis) considerate 
dalla stragrande maggioranza dei colleghi mainstre-
am quantomeno eterodosse. Non latita nemmeno 
la proverbiale franchezza dell’artista, assolutamen-
te trasparente nel raccontare sia dei propri guai con 
l’agenzia delle entrate (anzi, il libro parte proprio da 
qui) sia dell’inadeguatezza dei genitori – un meccani-
co di macchinari agricoli e un’adolescente di sangue 
Cherokee – nell’occuparsi di lui e della sorella Bobbie. 
Eppure, nonostante l’innata sensibilità per lo storytel-
ling di chi racconta e l’indiscutibile mestiere di chi ne 
raccoglie e sistema le confessioni, My Life finisce per 
prediligere la verosimiglianza e la scorrevolezza della 
narrazione all’ipotesi di restituire in profondità atmo-
sfere e stati d’animo, così da scivolare più volte nello 
schematismo, nella didascalia, nella prevalenza del-
la razionalità e della misura a discapito di qualsiasi 
strappo. Insomma, quanti amano immergersi nelle 
vite dei personaggi famosi si divertiranno; i musico-
fili, invece, rischiano di sobbarcarsi una fatica atro-
ce. Ultime avvertenze: essendo uscito in origine cir-
ca dieci anni fa, il libro non contempla quest’ultima 
fase della carriera di Willie, né considerazioni troppo 
estese sui (numerosi) figli, ai quali il cantante lascia 
il compito di essere, se lo vorranno, gli unici cantori 
delle proprie storie individuali.

Gianfranco Callieri 

James Lee Burke 


