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TEMPO FA, STEVE WYNN
SCRIVEVA: «<SONO STATO IN UNA
ROCK' N'ROLL BAND CHIAMATA
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VISSUTI SOGNANDO, DORMENDO,
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CHIMICAMENTE, SCEGLIETE VOI IL
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UNA COSA? SE NON TENTERETE, SE : \ 4
NON FARETE UNO SFORZO, SE NON \ b ey
RIUSCIRETE A COGLIERE L’ATTIMO, - |
A TRADURRE I VOSTRI SOGNI, .
RESTERETE EREGATI E FRUSTRATI .
ANCORA UNA VOLTA». E LA STORIA ' . _ \ s
CHE RACCONTA IN NON Lo DIREI - \
SE NoN FosSE VERO (JIMENEZ) E )

CHE RITROVEREMO OGNI VOLTA IN -
UNO DEI SUOI SHOW: STEVE WYNN
E ALTRETTANTO VERO, E UNICQ
DELLE STORIE CHE RACCONTA E
DELLE CANZONI CHE SUONA.
CON 0 SENZA 1 DREAM SYNDICA
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Follow that dream’

Steve Wyn

di Marco Denti e Mauro Zambellini




in dall’inizio, vivere in una band ha avuto
un posto importante nella tua vita e 'avra
sempre in forme diverse. Pensi sempre a
un posto in una rock’n’roll band?
Nel mio libro parlo moltissimo di jamming, che
significa parecchie cose per me, a tanti livelli dif-
ferenti e in altrettante diverse attivita. Mi piace
lopportunita di interagire in tempo reale con al-
tri musicisti, amici o estranei, in entrambi i casi
in modi differenti, ma mi piace anche interagire
con nuove citta e ogni tipo di attivita. Persino i
miei show solisti comprendono sempre una spe-
cie di improvvisazione: si tratta di relazionarsi al
pubblico e alla serata e al modo in cui mi sento in
quel momento. In altre parole, le band sono il mio
piccolo laboratorio dove questa chimica speciale
puo accadere tutto il giorno, sul palco e altrove.

Cos’ha di speciale la vita in una rock’n’roll
band? Quali sono le parti migliori e quelle piu
faticose o dolorose?

Adesso, di solito, va tutto bene. Quando ero piu
giovane cerano sempre tensione, competizione
e confusione, ma adesso mi trovo solo dove vo-
glio essere e dove voglio andare con i miei mi-
gliori amici. Ho trovato davvero illuminante che,
a parte la famiglia, gran parte della mia comuni-
cazione durante la pandemia sia stata rivolta ver-
so i membri della mia band. Sono gli amici piu
vicini, e credo non sorprenda il fatto che anche
mia moglie Linda sia parte della band.

11 Paisley Underground é stato un momento bre-
ve e felice, cosi come I'episodio Danny & Dusty,
dove, pur senza una vera e propria band, c’era
pero uno spirito di condivisione, di amicizia e
di allegria. E stato davvero cosi?

O, si, & stato proprio cosi. Quel disco ha funzio-
nato a dovere perché quei sette di noi che I’han-
no fatto si volevano un bene dellanima uno con
altro e hanno passato davvero un gran bel mo-
mento insieme. Aggiungi qualche drink, un po’
di chitarre e un registratore e non & una sorpresa
che nel disco si senta tutto quel divertimento e
quella felicita del semplice stare insieme.

STEVE WAN
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F stato diverso, se non proprio al contrario, per
Medicine Show: un disco molto amato che, si
scopre, ha avuto una gestazione complicata, e
non del tutto soddisfacente. Come lo rivedi a
distanza di anni?

Lo sai, ne parlo sempre molto nei miei show, cosi
come nel libro, perché Medicine Show & davvero
un punto di riferimento ed ¢ stata una svolta defi-
nitiva nella mia vita. Inciderlo & stata unesperien-
za orribile, ma alla fine amo quellalbum e ne sono
molto orgoglioso. Proprio adesso stiamo lavoran-
do alla ristampa per un cofanetto di quattro CD
con molte outtake e altri elementi che ripresentano
Medicine Show in un contesto pil articolato, ma
anche con una nuova masterizzazione che, quan-
doI'ho sentita negli speaker dello studio, mi ha ri-
cordato soltanto il meglio di quelle session, ossia
il sound e la musica del disco. E stato un processo
di rielaborazione di antica memoria.

La produzione, in particolare la tecnologia, ha
costituito un problema anche per Out Of The
Grey. La ristampa ha mostrato tutta un’altra
qualita del suono.

Si, la versione rimasterizzata di un paio di anni
fa, in qualche modo, in gran parte grazie al lavo-
ro che ha fatto Jim Hill, é stata ripulita dal quel
suono anni Ottanta e Out Of The Grey ha inizia-
to a piacermi un po’ di pill. Ma per essere one-
sti, non penso contenga le mie canzoni migliori.
Ce ne sono alcune che sarei felice di non senti-
re pill o di non dover suonare ancora, anche per-
ché, dopo quel disco, abbiamo dovuto rimetter-
ciin carreggiata.

E successo con Ghost Stories: & un album 100%
Dream Syndicate, eppure dopo quel disco & ar-
rivato lo scioglimento. Com’ andata?

Direi che ce ne siamo andati in grande stile.
Quellalbum suona come facevamo noi sul palco
e quello e sempre un buon risultato. Almeno, di
solito funziona cosi. Allepoca eravamo stati a lun-
go in tour e ci sentivamo a nostro agio con quello
che stavamo facendo. Elliot Mazer, il produtto-
re di Ghost Stories, ci ha incoraggiato a cattura-
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TELL MEWHEN IT'S OVER
Alle c'i dei - . .

DREAM
SYNDICATE

di Mauro Zambellini

Ai Dream Syndicate bisognerebbe attribuire un posto di rilievo nella Rock
& Roll Hall of Fame per aver salvato questa musica, assieme ad altri figuri
provenienti dal sottobosco di Los Angeles, in un momento decisivo della sua
storia. Ormai conclusa la stagione del punk, anche se il termine post-punk
aveva cominciato a circolare con una certa frequenza, gli anni Ottanta irrup-
pero con la loro carica di sintetizzatori, tastiere, batterie elettroniche e pro-
duzioni energumene. Anche un insospettabile come Bruce Springsteen, do-
po il fragore planetario del tour di The River, si era presentato a Milano, nel
1985, col suono muscoloso e imponente di Born In The USA e, pur nellen-
tusiasmo generale (compreso quello di chi scrive), cavalcava lenfasi sonora
dei grandi stadi. Cera una bella differenza con quanto avevo ascoltato quat-
tro anni prima, a Zurigo, quando il suo set, oltre al romanticismo della stra-
da, si portava appresso urgenza, schiettezza ed euforia senza badare troppo
alla tecnologia. Ma un manipolo di resistenti, dislocati nella California me-
ridionale, non ne volle sapere di adeguarsi al nuovo ordine mondiale e ricor-
dare che gli Ottanta sono stati popolati anche da nomi come Gun Club, Bla-
sters, Green On Red, Los Lobos, Thin White Rope, Long Ryders, Rain Para-
de e Opal (solo per restare in California), € un obbligo se non un dovere. Tra
questi, i Dream Syndicate sono stati i pit longevi, essendo ancora in circola-
zione, nel mantenere vivo il verbo di quel rockn’roll tra punk, radici e psi-

e
-

L

chedelia. Sbucarono quando la nuova decade era solo all'inizio, registrando
nello scantinato del padre di Steve Wynn (cantante, chitarrista e autore) due
brani - Too Little, Too Late e Definitely Clean - che, assieme a un EP di quat-
tro titoli chiamato Down There (in onore della cantina), costituiscono l'atto
di nascita del «Sindacato del Sogno», nome estratto dall’ensemble di musica
sperimentale, guidato da LaMonte Young, di cui faceva parte John Cale.
Quell’extended fu registrato nel gennaio del 1982 con I'ingegnere del suono
Paul Cutler, chitarrista che sarebbe entrato in un secondo tempo in forma-
zione. Steve Wynn proveniva da dischi con i Suspects e i 15 Minutes, ma
quando si ritrovo con il chitarrista Karl Precoda, con un girovago nelle band
dell'underground losangelino che suonava la batteria, ovvero Dennis Duck,
e con una bassista, Kendra Smith, che si dilettava anche a cantare, le cose
cominciarono a girare in fretta e otto giorni dopo la registrazione di Down
There i quattro calcavano il palco del Club Lingerie di Hollywood, dando il
via a unodissea non ancora conclusa. Fu pero 'album The Days Of Wine
And Roses, prodotto da Chris Desjardins dei Flesh Eaters e pubblicato nello
stesso 1982 dalla Ruby - sussidiaria della Slash, I'intraprendente etichetta
della nuova scena californiana di quellepoca - a imporli all'attenzione gene-
rale con un sound che fondeva le oblique sonorita dei Doors e il malsano fe-
edback dei Velvet Underground, l'allucinata psichedelia dei Quiscksilver e la
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lunare acidita dei Television con 'urgenza esecutiva del punk, il suo istin-
to distruttivo, lossessivita dei suoi ritmi. Si imposero immediatamente in
quella California desiderosa di archiviare gli Eagles e i Fleetwood Mac e
non ci volle molto affinché aggregassero, ai loro concerti, la fauna inquie-
ta del Sunset Boulevard, gente che vibrava di adrenalina quando la voce
prima abbandonata e poi sempre piu sferzante di Wynn, il funambolismo
delle corde di Precoda, la cruda e precisa batteria di Duck, la fragile melo-
dia della Smith riempivano le note della spettrale When You Smile, della
cruenta Halloween, della magnifica Tell Me When It’s Over e del drive schi-
zofrenico di The Days Of Wine And Roses. Uno degli album-debutto che
ha sancito una rivoluzione sonora, meritevole di molteplici riedizioni, pro-
babilmente il parente piti prossimo di White Light / White Heat dei Velvet
Underground per illuminante stridore elettrico e punto di riferimento per
i futuri zombie, famelici del suono deviato del sottosuolo. Kendra Smith la-
scia per formare gli Opal e viene rimpiazzata dal bassista Dave Provost.
Lapprodo alla pit titolata A&M comporta il cambio di produttore, dallo
sperimentale Chris D. a Sandy Pearlman gia dietro la consolle di Blue Oys-
ter Cult, Dictators e Give’ Em Enough Rope dei Clash, molto pil incline a
un sound roccioso e heavy. Sale a bordo il pianista Tom Zvoncheck e per
il nuovo Medicine Show (1984) vengono coinvolti, nel ruolo di seconde vo-
ci, Sid Griffin e Stephen McCarthy dei Long Ryders. Il risultato € grandio-
so, potente, monumentale, un'imprescindibile testimonianza degli altri an-
ni Ottanta. Quel sound spigoloso e acido che aveva contraddistinto il loro
esordio, si tinge adesso di uno spiritato e visionario rock filtrato dai Crazy
Horse di Neil Young, da Springsteen (in particolare nella ballata Merrit-
tville), dal muscoloso heavy dei BOC, dove la memorabile intro di Still
Holding On To You e tutta un’iconografia derivata dalla letteratura poli-
ziesca californiana concorrono alla trascendenza di stili dellopera. Testi
pericolosi e duri come Burn, Armed With An Empty Gun, Bullet With My
Name On It e la stessa Merrittville, oltre al delirio psycho-jam di John Col-
trane Stereo Blues (dimostrazione del fascino verso il jazz e i suoni psico-
tropi), rendono Medicine Show, al pari di The Killer Inside Me dei Gre-
en On Red, unautentica appendice della scuola hard-boiled di Ross Mc-
Donald, Jim Thompson, Sam Peckinpah. Se Wynn ¢ il protagonista di
una scrittura acuta, brillante, dannata e filmica, il tono granitico e arci-
gno dell'album ¢ ascrivibile alla sezione ritmica, mentre da parte sua Karl
Precoda non rinuncia all'imprevedibilita calibrando assoli devastanti con
graffi, distorsioni e schermaglie elettriche, facendo ricordare a chi scrive
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John Cipollina. Medicine Show delude i fan della prima ora, ma ne ar-
ruola una nuova legione. Costretti a lasciare la A&M dopo il mini This
Is Not The Dream Syndicate Album... Live, in cui le tastiere in qualche
momento debordano, i Syndicate estromettono dal gruppo Precoda, in
sostituzione del quale arriva Paul B. Cutler. Costui cura la produzione
del nuovo Out Of The Grey, pubblicato in America dalla Big Time e in
Europa dalla Planet: al basso c¢ adesso Mark Walton ed ¢ impossibile
non notare, in brani piuttosto routinari come Slide Away e You Can’t For-
get (che prendono le distanze dal loro rock al vetriolo), una certa norma-
lizzazione del sound. Ma Out of The Grey contiene tre numeri che risol-
leverebbero qualsiasi disco, la sincopata 50 In A 25 Zone, la spietata e in-
troversa Now I Ride Alone e la romantica Boston, dove si cita Cyprus Ave-
nue di Van Morrison, ancora oggi uno dei brani pili acclamati del loro
show. Il cambio di chitarrista, nelleconomia del disco, si sente: meno ta-
gliente e bizzarro di Precoda, Paul Cutler non ¢ inferiore ma solo diver-
so, lavora di feedback e riverbero per sortire un suono lancinante e urba-
no ma che potrebbe adattarsi anche a un gruppo di ferino southern rock.
Dopo questo disco, definire i Dream Syndicate classic-rock ¢ in parte ve-
ro e in parte fuorviante. Da una parte, entrano nel girone dei nomi che
hanno fatto storia; dall’altra, l'attitudine di Wynn a rovistare in nuovi lin-
guaggi per arricchire il loro DNA, come dimostrano i recenti lavori aper-
ti a kraut rock, sperimentalismo free jazz e altre schegge impazzite, li tie-
ne alla larga da qualsiasi standardizzazione e omologazione nel segno di
una continua e progressiva evoluzione. Il nuovo corso ¢ sancito da Ghost
Stories (1988), e sfido chiunque a non definire questa meraviglia un gran-
de disco. A cominciare da titoli diventati un must dei loro concerti come
il trittico iniziale, The Side I'll Never Show, My Old Haunts (una sorta di
ballata celtica sporca di nero underground) e Loving The Sinner, Hating
The Sin, che metterebbe alle corde anche un rinoceronte. Per non dire
della rivisitazione di See That My Grave Is Kept Clean, brano folk-blues
di Blind Lemon Jefferson reso incandescente dall’assordante elettricita
creata dalle corde di Wynn e Cutler. Il vecchio amico Chris Cacavas par-
tecipa con le sue tastiere e la fisarmonica a questo notturno party di spet-
tri dove, aiutati dal produttore Elliott Mazer (uno che con Young, Dylan
e The Band ha esplorato tutto 'universo della ballata elettrica), i Dream
Syndicate si rivelano uno degli oggetti sacri del rock americano, linea di
demarcazione tra le derive pop e una nobilta rock che non ha mai temu-
to sperimentazioni, azzardi e luoghi oscuri.
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re il momento - che poi credo sia, da tecnico, la
sua specialita. Noi abbiamo avuto unottima oc-
casione per andare a fondo, in quella direzione,
e sono convinto che in quel disco si senta. Detto
questo, eravamo proprio come diceva una delle
canzoni, Weathered And Torn, scossi e distrutti
per tutto lo stare in tour e la vita difficile e velo-
ce. Era tempo di fare un passo indietro. Ma sia-
mo rimasti amici e, in effetti, abbiamo fatto an-
cora un paio di concerti tutti insieme negli anni
che seguirono a Los Angeles, ma fuori dal radar.

Nel tuo memoir non c’¢ molto spazio per i rim-
pianti, pero la mancata collaborazione con John
Mellencamp (e Don Gehman) sembra essere
davvero un'occasione persa. Puoi raccontarci
come ¢ andata? C’¢ qualche produttore o musi-
cista con cui avresti voluto collaborare?

E stato davvero un peccato che non sia succes-
so; in effetti, non ho molti rimpianti, ma quello
¢ uno. Credo che la lezione che ancora cerco di
imparare ¢ «devi dire solo di si». Oggi? Mi pia-
cerebbe collaborare con qualcuno che non ¢é nel
mio campo o nella mia comfort zone, qualcuno
che potrebbe stupirmi. Cosi, se restiamo nella ter-

ra delle fantasie e dei sogni, vorrei lavorare con
Dr. Dre o Jack Antonoff o chiunque abbia prodot-
to i dischi di Charli XCX. Non c& molto da gua-
dagnare da qualcuno che, in linea di massima, fa
quello che potresti fare tu da solo. Di nuovo, ho
avuto davvero un grande team di produttori, co-
me John Agnello, cosi talentuoso che arrivati a
questo punto riesce davvero a capire e a leggere
quello che ho in mente... e ci sarebbe molto da
dire, in proposito.

Hai sempre avuto un rapporto altalenante con
Pindustria discografica. Mi ha colpito quel dia-
logo con un A&R che ti ha detto: «Non siamo
qui per vendere 50.000 copie». Adesso sarebbe-
ro un'enormita. Cosa é cambiato in tutti que-
sti anni?

Si, okay, sono arrivato al punto di dire «sono un
musicista, non sono parte dell'industria discogra-
fica». Sono arrivato fin qui e lavoro fuori da qual-
siasi cosa I'industria discografica significhi oggi, e
faccio soltanto le mie cose. Alcuni progetti viag-
giano su una scala pit grande, altri su dimensio-
ni minori, ma tutti sono soddisfacenti e riescono
a prepararmi la strada per ogni nuova possibili-



ta che voglio garantirmi e questo & davvero tutto
quello che mi interessa. Non ce una sola grande
fotografia, soltanto una serie di piccoli scatti che
stanno insieme.

Nel tuo racconto spieghi molto bene il rappor-
to ambivalente con la vita in tour e il rock’n’roll
lifestyle a cui, negli anni, hai dovuto adeguar-
ti. Come lo vivi adesso? Ti piace ancora anda-
re in tour?

Adoro stare in tour, ¢ il motivo per cui ci vado
cosi spesso. Mi piace viaggiare. Mi piace stare con
imiei amici. Mi piace vedere nuovi e vecchi amici
on the road, esplorare nuove citta, guardare fuori
dalla finestra di un furgone, piu di tutto la possi-
bilita di dare un colpo di spugna e ricominciare,
di nuovo, ogni notte. E un bel lavoro e, per quan-
to riguarda il rock’nroll lifestyle, che non rinnego,
lasciatemi dire che ho soltanto imparato a pren-
dermi un po’ pill cura di me.

Mi ha colpito scoprire che in Francia sei riusci-
to a suonare soltanto due volte. Strano perché
¢ un Paese sensibile al rock’n’roll. Da cosa di-
pende, secondo te?

E difficile capire perché. In realtd ho suonato un
po pit di due volte; forse non ho fatto tanti con-
certi come in altri Paesi, ma un qualche showI'ho
tenuto anche in Francia. Mi ¢ sempre piaciuto e
spero di poter fare pill concerti in futuro. Stare-
mo a vedere.

Racconti molto della tua amicizia coni R.E.M.,
coi quali sei rimasto in contatto, e in particolare
con Peter Buck e Mike Mills, compagni di band.
Avevate cominciato pitt 0 meno negli stessi an-
ni, cos’hanno avuto in piu loro, rispetto ai Dre-
am Syndicate, per arrivare al successo mondia-
le? Cosa ne pensi del fatto che si siano sciolti
all’apice della loro carriera?

Loro sono molto soddisfatti e orgogliosi di quello
che hanno fatto, e credo proprio ne abbiano mo-
tivo. Hanno cominciato nello stesso modo in cui
I'hanno fatto altre rock’n’roll band, noi, i Green
On Red, i Replacements e tutti gli altri, ma han-
no continuato a crescere e a crescere, non solo nel
successo commerciale, ma anche nel compiere ot-
time scelte e nel fare la cosa giusta. Si sono ferma-
ti quando hanno sentito che era necessario farlo
e vanno davvero ammirati per quello. E io amo
poter passare cosi tanto tempo con Peter (Buck)
e Mike (Mills) che sono anche due dei miei mi-
gliori amici, sia quando siamo in tour, sia a casa.

Com’ nata la seconda versione dei Dream Syn-
dicate, che ha pubblicato una serie di dischi af-
fascinanti, ma completamente diversi dai pre-
cedenti?

E chilo sa? Non ne ho idea, e lo dico in tutta one-
sta. Ci siamo ritrovati, e preferisco di gran lun-
ga i dischi del quartetto del ventunesimo seco-
lo a quelli che abbiamo fatto negli anni Ottanta.
Voglio dire, mi piacciono tutti, ma i Dream Syn-
dicate di adesso sono riusciti a fare dischi che al-
lora continuavamo a sognare e non eravamo ca-
paci di fare. E, ripensandoci, & davvero gratifi-
cante. Il mio disco preferito dei Dream Syndica-
te ¢ The Universe Inside. Lo sento come se fossi

un fan e a volte non riesco nemmeno a immagi-
nare che io ne abbia fatto parte. Lo sento proprio
come mi sentivo allepoca di The Days Of Wine
And Roses. Di sicuro, abbiamo ancora molta stra-
da davanti a noi.

Ci sono un paio di band che ritornano nella tua
storia in tempi differenti. I Television sono sta-
ti un’influenza per tutti, anche per Nels Cline,
per esempio, che poteva diventare un chitarri-
sta dei Dream Syndicate. Come te lo spieghi?
Linfluenza dei Television non pud essere sotto-
valutata. Hanno fatto davvero qualcosa che nes-
suna altra band aveva mai fatto prima. Dovrebbe
bastare il modo con cui usavano il vero e speri-
mentato formato di due chitarre, basso e batteria:
in qualche modo I'hanno trasformato in una clas-
sica jazz band, una trippy hippy jam band (anche
se penso che sicuramente loro non jammassero)
o0 in una sporca garage band. Erano nello stesso
tempo virtuosi e dilettanti. Continuo ad ascolta-
re Marquee Moon e Adventure e mi sorprendo-
no ancora ogni volta.

Mi ha incuriosito 'aneddoto legato ai Pixies,
che avrebbero voluto firmare con la Down The-
re, la tua etichetta.

Sono contento di non aver messo sotto contrat-
to i Pixies anche se, allora, volevano firmare con
la mia Down There. Pur avendo perso quellop-
portunitd, non penso di aver dovuto rinunciare
alloccasione di avere per le mani una hit. Pen-
so anzi di aver salvato il gruppo, non facendogli
firmare quel contratto, dalloscurita! Non ho mai
pensato di diventare manager di una grande eti-
chetta. Mi piace solo pubblicare i dischi dei miei
amici e delle rockn’roll band che amo, che spes-
so0 sono la stessa cosa. Il mio avviso alle band ¢
sempre lo stesso, «Provate a trovare qualcosa di
meglio, ma se non riuscite, pubblichero il vostro
disco». Non posso fare molto di pit.

Ci sara una Part 2 della tua storia e forse era
inevitabile. Puoi anticiparci qualcosa?
Assolutamente si. Il mio editore inglese, Jawbo-
ne Press, vuole un altro libro ed & per quello che
mi sono fermato al 1988. Comincero a scriver-
lo piu avanti questanno. In qualche modo, co-
mincero a raccogliere quello che ho lasciato fuo-
ri fin qui, ma penso sara anche un libro molto
differente perché la mia vita, dopo la fine del
primo round con i Dream Syndicate, & cambia-
ta radicalmente.

Ti faccio un elenco di dieci tra le tue band pre-
ferite che ho desunto dal libro: 1) Creedence;
2) Beatles; 3) Who; 4) Roxy Music; 5) Big Star;
6) Television; 7) Talking Heads; 8) The Fall; 9)
Velvet; 10) Kinks. Riesci a farmi un elenco di
altre dieci?

Ah, ah, grande! Si, questa & sicuramente una bella
top ten, ma vediamo cosa possiamo aggiungere...
Okay, andiamo avanti: 1) Orange Juice; 2) The Fe-
elies; 3) Green On Red; 4) Sonic Youth; 5) Bru-
ce Springsteen & The E Street Band; 6) The Jam;
7) The Clash; 8) The dB’s; 9) Yo La Tengo e 10)
R.E.M. Sono tutti importanti per la mia storia e
anche per la mia collezione di dischi. =
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