
Follow that dream

Tempo fa, Steve Wynn 
scriveva: «Sono stato in una 
rock’n’roll band chiamata 
Dream Syndicate e i nostri 
migliori momenti li abbiamo 
vissuti sognando, dormendo, 
fuori di testa (artificialmente, 
chimicamente, scegliete voi il 
modo che preferite). Ma sapete 
una cosa? Se non tenterete, se 
non farete uno sforzo, se non 
riuscirete a cogliere l’attimo, 
a tradurre i vostri sogni, 
resterete fregati e frustrati 
ancora una volta». È la storia 
che racconta in Non Lo Direi 
Se Non Fosse Vero (Jimenez) e 
che ritroveremo ogni volta in 
uno dei suoi show: Steve Wynn 
è altrettanto vero, e unico, 
delle storie che racconta e 
delle canzoni che suona. 
Con o senza i Dream Syndicate.

Steve Wynn di Marco Denti e Mauro Zambellini
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Fin dall’inizio, vivere in una band ha avuto 
un posto importante nella tua vita e l’avrà 
sempre in forme diverse. Pensi sempre a 
un posto in una rock’n’roll band?

Nel mio libro parlo moltissimo di jamming, che 
significa parecchie cose per me, a tanti livelli dif-
ferenti e in altrettante diverse attività. Mi piace 
l’opportunità di interagire in tempo reale con al-
tri musicisti, amici o estranei, in entrambi i casi 
in modi differenti, ma mi piace anche interagire 
con nuove città e ogni tipo di attività. Persino i 
miei show solisti comprendono sempre una spe-
cie di improvvisazione: si tratta di relazionarsi al 
pubblico e alla serata e al modo in cui mi sento in 
quel momento. In altre parole, le band sono il mio 
piccolo laboratorio dove questa chimica speciale 
può accadere tutto il giorno, sul palco e altrove.

Cos’ha di speciale la vita in una rock’n’roll 
band? Quali sono le parti migliori e quelle più 
faticose o dolorose?
Adesso, di solito, va tutto bene. Quando ero più 
giovane c’erano sempre tensione, competizione 
e confusione, ma adesso mi trovo solo dove vo-
glio essere e dove voglio andare con i miei mi-
gliori amici. Ho trovato davvero illuminante che, 
a parte la famiglia, gran parte della mia comuni-
cazione durante la pandemia sia stata rivolta ver-
so i membri della mia band. Sono gli amici più 
vicini, e credo non sorprenda il fatto che anche 
mia moglie Linda sia parte della band.

Il Paisley Underground è stato un momento bre-
ve e felice, così come l’episodio Danny & Dusty, 
dove, pur senza una vera e propria band, c’era 
però uno spirito di condivisione, di amicizia e 
di allegria. È stato davvero così?
Oh, sì, è stato proprio così. Quel disco ha funzio-
nato a dovere perché quei sette di noi che l’han-
no fatto si volevano un bene dell’anima uno con 
l’altro e hanno passato davvero un gran bel mo-
mento insieme. Aggiungi qualche drink, un po’ 
di chitarre e un registratore e non è una sorpresa 
che nel disco si senta tutto quel divertimento e 
quella felicità del semplice stare insieme.

È stato diverso, se non proprio al contrario, per 
Medicine Show: un disco molto amato che, si 
scopre, ha avuto una gestazione complicata, e 
non del tutto soddisfacente. Come lo rivedi a 
distanza di anni?
Lo sai, ne parlo sempre molto nei miei show, così 
come nel libro, perché Medicine Show è davvero 
un punto di riferimento ed è stata una svolta defi-
nitiva nella mia vita. Inciderlo è stata un’esperien-
za orribile, ma alla fine amo quell’album e ne sono 
molto orgoglioso. Proprio adesso stiamo lavoran-
do alla ristampa per un cofanetto di quattro CD 
con molte outtake e altri elementi che ripresentano 
Medicine Show in un contesto più articolato, ma 
anche con una nuova masterizzazione che, quan-
do l’ho sentita negli speaker dello studio, mi ha ri-
cordato soltanto il meglio di quelle session, ossia 
il sound e la musica del disco. È stato un processo 
di rielaborazione di antica memoria.

La produzione, in particolare la tecnologia, ha 
costituito un problema anche per Out Of The 
Grey. La ristampa ha mostrato tutta un’altra 
qualità del suono.
Sì, la versione rimasterizzata di un paio di anni 
fa, in qualche modo, in gran parte grazie al lavo-
ro che ha fatto Jim Hill, è stata ripulita dal quel 
suono anni Ottanta e Out Of The Grey ha inizia-
to a piacermi un po’ di più. Ma per essere one-
sti, non penso contenga le mie canzoni migliori. 
Ce ne sono alcune che sarei felice di non senti-
re più o di non dover suonare ancora, anche per-
ché, dopo quel disco, abbiamo dovuto rimetter-
ci in carreggiata.

È successo con Ghost Stories: è un album 100% 
Dream Syndicate, eppure dopo quel disco è ar-
rivato lo scioglimento. Com’è andata?
Direi che ce ne siamo andati in grande stile. 
Quell’album suona come facevamo noi sul palco 
e quello è sempre un buon risultato. Almeno, di 
solito funziona così. All’epoca eravamo stati a lun-
go in tour e ci sentivamo a nostro agio con quello 
che stavamo facendo. Elliot Mazer, il produtto-
re di Ghost Stories, ci ha incoraggiato a cattura-
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Ai Dream Syndicate bisognerebbe attribuire un posto di rilievo nella Rock 
& Roll Hall of Fame per aver salvato questa musica, assieme ad altri figuri 
provenienti dal sottobosco di Los Angeles, in un momento decisivo della sua 
storia. Ormai conclusa la stagione del punk, anche se il termine post-punk 
aveva cominciato a circolare con una certa frequenza, gli anni Ottanta irrup-
pero con la loro carica di sintetizzatori, tastiere, batterie elettroniche e pro-
duzioni energumene. Anche un insospettabile come Bruce Springsteen, do-
po il fragore planetario del tour di The River, si era presentato a Milano, nel 
1985, col suono muscoloso e imponente di Born In The USA e, pur nell’en-
tusiasmo generale (compreso quello di chi scrive), cavalcava l’enfasi sonora 
dei grandi stadi. C’era una bella differenza con quanto avevo ascoltato quat-
tro anni prima, a Zurigo, quando il suo set, oltre al romanticismo della stra-
da, si portava appresso urgenza, schiettezza ed euforia senza badare troppo 
alla tecnologia. Ma un manipolo di resistenti, dislocati nella California me-
ridionale, non ne volle sapere di adeguarsi al nuovo ordine mondiale e ricor-
dare che gli Ottanta sono stati popolati anche da nomi come Gun Club, Bla-
sters, Green On Red, Los Lobos, Thin White Rope, Long Ryders, Rain Para-
de e Opal (solo per restare in California), è un obbligo se non un dovere. Tra 
questi, i Dream Syndicate sono stati i più longevi, essendo ancora in circola-
zione, nel mantenere vivo il verbo di quel rock’n’roll tra punk, radici e psi-

chedelia. Sbucarono quando la nuova decade era solo all’inizio, registrando 
nello scantinato del padre di Steve Wynn (cantante, chitarrista e autore) due 
brani – Too Little, Too Late e Definitely Clean – che, assieme a un EP di quat-
tro titoli chiamato Down There (in onore della cantina), costituiscono l’atto 
di nascita del «Sindacato del Sogno», nome estratto dall’ensemble di musica 
sperimentale, guidato da LaMonte Young, di cui faceva parte John Cale. 
Quell’extended fu registrato nel gennaio del 1982 con l’ingegnere del suono 
Paul Cutler, chitarrista che sarebbe entrato in un secondo tempo in forma-
zione. Steve Wynn proveniva da dischi con i Suspects e i 15 Minutes, ma 
quando si ritrovò con il chitarrista Karl Precoda, con un girovago nelle band 
dell’underground losangelino che suonava la batteria, ovvero Dennis Duck, 
e con una bassista, Kendra Smith, che si dilettava anche a cantare, le cose 
cominciarono a girare in fretta e otto giorni dopo la registrazione di Down 
There i quattro calcavano il palco del Club Lingerie di Hollywood, dando il 
via a un’odissea non ancora conclusa. Fu però l’album The Days Of Wine 
And Roses, prodotto da Chris Desjardins dei Flesh Eaters e pubblicato nello 
stesso 1982 dalla Ruby – sussidiaria della Slash, l’intraprendente etichetta 
della nuova scena californiana di quell’epoca – a imporli all’attenzione gene-
rale con un sound che fondeva le oblique sonorità dei Doors e il malsano fe-
edback dei Velvet Underground, l’allucinata psichedelia dei Quiscksilver e la 
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lunare acidità dei Television con l’urgenza esecutiva del punk, il suo istin-
to distruttivo, l’ossessività dei suoi ritmi. Si imposero immediatamente in 
quella California desiderosa di archiviare gli Eagles e i Fleetwood Mac e 
non ci volle molto affinché aggregassero, ai loro concerti, la fauna inquie-
ta del Sunset Boulevard, gente che vibrava di adrenalina quando la voce 
prima abbandonata e poi sempre più sferzante di Wynn, il funambolismo 
delle corde di Precoda, la cruda e precisa batteria di Duck, la fragile melo-
dia della Smith riempivano le note della spettrale When You Smile, della 
cruenta Halloween, della magnifica Tell Me When It’s Over  e del drive schi-
zofrenico di The Days Of Wine And Roses. Uno degli album-debutto che 
ha sancito una rivoluzione sonora, meritevole di molteplici riedizioni, pro-
babilmente il parente più prossimo di White Light / White Heat dei Velvet 
Underground per illuminante stridore elettrico e punto di riferimento per 
i futuri zombie, famelici del suono deviato del sottosuolo. Kendra Smith la-
scia per formare gli Opal e viene rimpiazzata dal bassista Dave Provost. 
L’approdo alla più titolata A&M comporta il cambio di produttore, dallo 
sperimentale Chris D. a Sandy Pearlman già dietro la consolle di Blue Öys-
ter Cult, Dictators e Give’ Em Enough Rope dei Clash, molto più incline a 
un sound roccioso e heavy. Sale a bordo il pianista Tom Zvoncheck e per 
il nuovo Medicine Show (1984) vengono coinvolti, nel ruolo di seconde vo-
ci, Sid Griffin e Stephen McCarthy dei Long Ryders. Il risultato è grandio-
so, potente, monumentale, un’imprescindibile testimonianza degli altri an-
ni Ottanta. Quel sound spigoloso e acido che aveva contraddistinto il loro 
esordio, si tinge adesso di uno spiritato e visionario rock filtrato dai Crazy 
Horse di Neil Young, da Springsteen (in particolare nella ballata Merrit-
tville), dal muscoloso heavy dei BÖC, dove la memorabile intro di Still 
Holding On To You e tutta un’iconografia derivata dalla letteratura poli-
ziesca californiana concorrono alla trascendenza di stili dell’opera. Testi 
pericolosi e duri come Burn, Armed With An Empty Gun, Bullet With My 
Name On It e la stessa Merrittville, oltre al delirio psycho-jam di John Col-
trane Stereo Blues (dimostrazione del fascino verso il jazz e i suoni psico-
tropi), rendono Medicine Show, al pari di The Killer Inside Me dei Gre-
en On Red, un’autentica appendice della scuola hard-boiled di Ross Mc-
Donald, Jim Thompson, Sam Peckinpah. Se Wynn è il protagonista di 
una scrittura acuta, brillante, dannata e filmica, il tono granitico e arci-
gno dell’album è ascrivibile alla sezione ritmica, mentre da parte sua Karl 
Precoda non rinuncia all’imprevedibilità calibrando assoli devastanti con 
graffi, distorsioni e schermaglie elettriche, facendo ricordare a chi scrive 

John Cipollina. Medicine Show delude i fan della prima ora, ma ne ar-
ruola una nuova legione. Costretti a lasciare la A&M dopo il mini This 
Is Not The Dream Syndicate Album… Live, in cui le tastiere in qualche 
momento debordano, i Syndicate estromettono dal gruppo Precoda, in 
sostituzione del quale arriva Paul B. Cutler. Costui cura la produzione 
del nuovo Out Of The Grey, pubblicato in America dalla Big Time e in 
Europa dalla Planet: al basso c’è adesso Mark Walton ed è impossibile 
non notare, in brani piuttosto routinari come Slide Away e You Can’t For-
get (che prendono le distanze dal loro rock al vetriolo), una certa norma-
lizzazione del sound. Ma Out of The Grey contiene tre numeri che risol-
leverebbero qualsiasi disco, la sincopata 50 In A 25 Zone, la spietata e in-
troversa Now I Ride Alone e la romantica Boston, dove si cita Cyprus Ave-
nue di Van Morrison, ancora oggi uno dei brani più acclamati del loro 
show. Il cambio di chitarrista, nell’economia del disco, si sente: meno ta-
gliente e bizzarro di Precoda, Paul Cutler non è inferiore ma solo diver-
so, lavora di feedback e riverbero per sortire un suono lancinante e urba-
no ma che potrebbe adattarsi anche a un gruppo di ferino southern rock. 
Dopo questo disco, definire i Dream Syndicate classic-rock è in parte ve-
ro e in parte fuorviante. Da una parte, entrano nel girone dei nomi che 
hanno fatto storia; dall’altra, l’attitudine di Wynn a rovistare in nuovi lin-
guaggi per arricchire il loro DNA, come dimostrano i recenti lavori aper-
ti a kraut rock, sperimentalismo free jazz e altre schegge impazzite, li tie-
ne alla larga da qualsiasi standardizzazione e omologazione nel segno di 
una continua e progressiva evoluzione. Il nuovo corso è sancito da Ghost 
Stories (1988), e sfido chiunque a non definire questa meraviglia un gran-
de disco. A cominciare da titoli diventati un must dei loro concerti come 
il trittico iniziale, The Side I’ll Never Show, My Old Haunts (una sorta di 
ballata celtica sporca di nero underground) e Loving The Sinner, Hating 
The Sin, che metterebbe alle corde anche un rinoceronte. Per non dire 
della rivisitazione di See That My Grave Is Kept Clean, brano folk-blues 
di Blind Lemon Jefferson reso incandescente dall’assordante elettricità 
creata dalle corde di Wynn e Cutler. Il vecchio amico Chris Cacavas par-
tecipa con le sue tastiere e la fisarmonica a questo notturno party di spet-
tri dove, aiutati dal produttore Elliott Mazer (uno che con Young, Dylan 
e The Band ha esplorato tutto l’universo della ballata elettrica), i Dream 
Syndicate si rivelano uno degli oggetti sacri del rock americano, linea di 
demarcazione tra le derive pop e una nobiltà rock che non ha mai temu-
to sperimentazioni, azzardi e luoghi oscuri.
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re il momento – che poi credo sia, da tecnico, la 
sua specialità. Noi abbiamo avuto un’ottima oc-
casione per andare a fondo, in quella direzione, 
e sono convinto che in quel disco si senta. Detto 
questo, eravamo proprio come diceva una delle 
canzoni, Weathered And Torn, scossi e distrutti 
per tutto lo stare in tour e la vita difficile e velo-
ce. Era tempo di fare un passo indietro. Ma sia-
mo rimasti amici e, in effetti, abbiamo fatto an-
cora un paio di concerti tutti insieme negli anni 
che seguirono a Los Angeles, ma fuori dal radar.

Nel tuo memoir non c’è molto spazio per i rim-
pianti, però la mancata collaborazione con John 
Mellencamp (e Don Gehman) sembra essere 
davvero un’occasione persa. Puoi raccontarci 
come è andata? C’è qualche produttore o musi-
cista con cui avresti voluto collaborare?
È stato davvero un peccato che non sia succes-
so; in effetti, non ho molti rimpianti, ma quello 
è uno. Credo che la lezione che ancora cerco di 
imparare è «devi dire solo di sì». Oggi? Mi pia-
cerebbe collaborare con qualcuno che non è nel 
mio campo o nella mia comfort zone, qualcuno 
che potrebbe stupirmi. Così, se restiamo nella ter-

ra delle fantasie e dei sogni, vorrei lavorare con 
Dr. Dre o Jack Antonoff o chiunque abbia prodot-
to i dischi di Charli XCX. Non c’è molto da gua-
dagnare da qualcuno che, in linea di massima, fa 
quello che potresti fare tu da solo. Di nuovo, ho 
avuto davvero un grande team di produttori, co-
me John Agnello, così talentuoso che arrivati a 
questo punto riesce davvero a capire e a leggere 
quello che ho in mente… e ci sarebbe molto da 
dire, in proposito.

Hai sempre avuto un rapporto altalenante con 
l’industria discografica. Mi ha colpito quel dia-
logo con un A&R che ti ha detto: «Non siamo 
qui per vendere 50.000 copie». Adesso sarebbe-
ro un’enormità. Cosa è cambiato in tutti que-
sti anni? 
Sì, okay, sono arrivato al punto di dire «sono un 
musicista, non sono parte dell’industria discogra-
fica». Sono arrivato fin qui e lavoro fuori da qual-
siasi cosa l’industria discografica significhi oggi, e 
faccio soltanto le mie cose. Alcuni progetti viag-
giano su una scala più grande, altri su dimensio-
ni minori, ma tutti sono soddisfacenti e riescono 
a prepararmi la strada per ogni nuova possibili-
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tà che voglio garantirmi e questo è davvero tutto 
quello che mi interessa. Non c’è una sola grande 
fotografia, soltanto una serie di piccoli scatti che 
stanno insieme.

Nel tuo racconto spieghi molto bene il rappor-
to ambivalente con la vita in tour e il rock’n’roll 
lifestyle a cui, negli anni, hai dovuto adeguar-
ti. Come lo vivi adesso? Ti piace ancora anda-
re in tour?
Adoro stare in tour, è il motivo per cui ci vado 
così spesso. Mi piace viaggiare. Mi piace stare con 
i miei amici. Mi piace vedere nuovi e vecchi amici 
on the road, esplorare nuove città, guardare fuori 
dalla finestra di un furgone, più di tutto la possi-
bilità di dare un colpo di spugna e ricominciare, 
di nuovo, ogni notte. È un bel lavoro e, per quan-
to riguarda il rock’n’roll lifestyle, che non rinnego, 
lasciatemi dire che ho soltanto imparato a pren-
dermi un po’ più cura di me.

Mi ha colpito scoprire che in Francia sei riusci-
to a suonare soltanto due volte. Strano perché 
è un Paese sensibile al rock’n’roll. Da cosa di-
pende, secondo te?
È difficile capire perché. In realtà ho suonato un 
po’ più di due volte; forse non ho fatto tanti con-
certi come in altri Paesi, ma un qualche show l’ho 
tenuto anche in Francia. Mi è sempre piaciuto e 
spero di poter fare più concerti in futuro. Stare-
mo a vedere.

Racconti molto della tua amicizia con i R.E.M., 
coi quali sei rimasto in contatto, e in particolare 
con Peter Buck e Mike Mills, compagni di band. 
Avevate cominciato più o meno negli stessi an-
ni, cos’hanno avuto in più loro, rispetto ai Dre-
am Syndicate, per arrivare al successo mondia-
le? Cosa ne pensi del fatto che si siano sciolti 
all’apice della loro carriera?
Loro sono molto soddisfatti e orgogliosi di quello 
che hanno fatto, e credo proprio ne abbiano mo-
tivo. Hanno cominciato nello stesso modo in cui 
l’hanno fatto altre rock’n’roll band, noi, i Green 
On Red, i Replacements e tutti gli altri, ma han-
no continuato a crescere e a crescere, non solo nel 
successo commerciale, ma anche nel compiere ot-
time scelte e nel fare la cosa giusta. Si sono ferma-
ti quando hanno sentito che era necessario farlo 
e vanno davvero ammirati per quello. E io amo 
poter passare così tanto tempo con Peter (Buck) 
e Mike (Mills) che sono anche due dei miei mi-
gliori amici, sia quando siamo in tour, sia a casa.

Com’è nata la seconda versione dei Dream Syn-
dicate, che ha pubblicato una serie di dischi af-
fascinanti, ma completamente diversi dai pre-
cedenti?
E chi lo sa? Non ne ho idea, e lo dico in tutta one-
stà. Ci siamo ritrovati, e preferisco di gran lun-
ga i dischi del quartetto del ventunesimo seco-
lo a quelli che abbiamo fatto negli anni Ottanta. 
Voglio dire, mi piacciono tutti, ma i Dream Syn-
dicate di adesso sono riusciti a fare dischi che al-
lora continuavamo a sognare e non eravamo ca-
paci di fare. E, ripensandoci, è davvero gratifi-
cante. Il mio disco preferito dei Dream Syndica-
te è The Universe Inside. Lo sento come se fossi 

un fan e a volte non riesco nemmeno a immagi-
nare che io ne abbia fatto parte. Lo sento proprio 
come mi sentivo all’epoca di The Days Of Wine 
And Roses. Di sicuro, abbiamo ancora molta stra-
da davanti a noi. 

Ci sono un paio di band che ritornano nella tua 
storia in tempi differenti. I Television sono sta-
ti un’influenza per tutti, anche per Nels Cline, 
per esempio, che poteva diventare un chitarri-
sta dei Dream Syndicate. Come te lo spieghi?
L’influenza dei Television non può essere sotto-
valutata. Hanno fatto davvero qualcosa che nes-
suna altra band aveva mai fatto prima. Dovrebbe 
bastare il modo con cui usavano il vero e speri-
mentato formato di due chitarre, basso e batteria: 
in qualche modo l’hanno trasformato in una clas-
sica jazz band, una trippy hippy jam band (anche 
se penso che sicuramente loro non jammassero) 
o in una sporca garage band. Erano nello stesso 
tempo virtuosi e dilettanti. Continuo ad ascolta-
re Marquee Moon e Adventure e mi sorprendo-
no ancora ogni volta.

Mi ha incuriosito l’aneddoto legato ai Pixies, 
che avrebbero voluto firmare con la Down The-
re, la tua etichetta.
Sono contento di non aver messo sotto contrat-
to i Pixies anche se, allora, volevano firmare con 
la mia Down There. Pur avendo perso quell’op-
portunità, non penso di aver dovuto rinunciare 
all’occasione di avere per le mani una hit. Pen-
so anzi di aver salvato il gruppo, non facendogli 
firmare quel contratto, dall’oscurità! Non ho mai 
pensato di diventare manager di una grande eti-
chetta. Mi piace solo pubblicare i dischi dei miei 
amici e delle rock’n’roll band che amo, che spes-
so sono la stessa cosa. Il mio avviso alle band è 
sempre lo stesso, «Provate a trovare qualcosa di 
meglio, ma se non riuscite, pubblicherò il vostro 
disco». Non posso fare molto di più.

Ci sarà una Part 2 della tua storia e forse era 
inevitabile. Puoi anticiparci qualcosa?
Assolutamente sì. Il mio editore inglese, Jawbo-
ne Press, vuole un altro libro ed è per quello che 
mi sono fermato al 1988. Comincerò a scriver-
lo più avanti quest’anno. In qualche modo, co-
mincerò a raccogliere quello che ho lasciato fuo-
ri fin qui, ma penso sarà anche un libro molto 
differente perché la mia vita, dopo la fine del 
primo round con i Dream Syndicate, è cambia-
ta radicalmente.

Ti faccio un elenco di dieci tra le tue band pre-
ferite che ho desunto dal libro: 1) Creedence; 
2) Beatles; 3) Who; 4) Roxy Music; 5) Big Star; 
6) Television; 7) Talking Heads; 8) The Fall; 9) 
Velvet; 10) Kinks. Riesci a farmi un elenco di 
altre dieci?
Ah, ah, grande! Sì, questa è sicuramente una bella 
top ten, ma vediamo cosa possiamo aggiungere… 
Okay, andiamo avanti: 1) Orange Juice; 2) The Fe-
elies; 3) Green On Red; 4) Sonic Youth; 5) Bru-
ce Springsteen & The E Street Band; 6) The Jam; 
7) The Clash;  8) The dB’s; 9) Yo La Tengo e 10) 
R.E.M. Sono tutti importanti per la mia storia e 
anche per la mia collezione di dischi. ■


