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STEVE WYNN
NON LO DIREI SE NON FOSSE VERO: 
MEMORIE DI MUSICA, 
VITA E DREAM SYNDICATE 
JIMENEZ, ROMA, PP. 304, € 22

Un ragazzino in bicicletta 
sulle colline di Los Angeles 
in cerca di un negozio di di-
schi, la musica inseguita per 
dare una risposta al disorien-
tamento e alla solitudine, e, 
com’è capitato a tanti, un 
mezzo per trovare se stessi, 
un’identità, un posto nell’u-
niverso. Per Steve Wynn non 

è stato un percorso lineare. All’inizio, la chitarra re-
sta a lungo sotto il letto e si appassiona di più alla 
scrittura e in particolare al giornalismo sportivo, ap-
plicato al baseball con tutte le statistiche. In quel 
momento «il brivido di essere bravo in qualcosa e 
di essere riconosciuto per il mio talento era suffi-
ciente per distogliermi dall’idea di essere una rock-
star». La scoperta di una passione sterminata per il 
rock’n’roll (e non solo) arriva per gradi: con la radio 
e ancora in un negozio di dischi, ma questa volta 
in prima linea, ovvero dietro il bancone. Nascono 
affinità con Kendra Smith, Sid Griffin, Dan Stuart, 
legami che verranno condensati nel breve e bril-
lante momento del Paisley Underground. Da lì, la 
nascita dei Dream Syndicate e la rapida ascesa da 

HENRY WISE
HOLY CITY
CARBONIO, MILANO, PP. 345, € 19,50

Sebbene lo avessi in casa fin 
da quando era uscito in ita-
liano, solo qualche mese fa, 
quando J.D. Vance è diven-
tato ancora più famoso in 
quanto futuro vicepresidente 
degli Stati Uniti in caso di vit-
toria di Trump, mi sono messo 
a leggere il controverso Elegia 
Americana. Libro sicuramen-
te efficace, e interessante in 

quanto spaccato della cosiddetta «America profon-
da», quella trumpiana ovviamente, ma a mio parere 
piuttosto fallimentare e autoassolutorio nel propor-
re le solite ricette iper-capitaliste (quelle, sintetizzo 
brutalmente, del «rimboccatevi le maniche, cialtro-
ni scansafatiche») e nel considerare qualsiasi pro-
gramma di gestione del welfare come un modo non 
per aiutare, ma per affossare ancor di più le classi 
meno abbienti. Holy City, romanzo d’esordio di Hen-
ry Wise – scrittore quarantatreenne della Virginia –
come tanti libri con gli Stati Uniti come quinta che 
arrivano sugli scaffali di questi tempi, è ambientato 
proprio nello stesso universo tratteggiato da Elegia 
Americana. Siamo negli Stati Uniti del sud, in Virgi-
nia. Il vicesceriffo Will Seems, dopo alcuni anni passa-
ti a Richmond (e in più di un dialogo viene evidenzia-
ta la differenza di vedute tra la gente di città e quella 
della provincia), torna nelle zone rurali in cui è nato e 
dalla quale un decennio prima è scappato (s’intuirà 
con lo scorrere delle pagine: per regolare più di un 
conto col suo passato). Come altri romanzi di que-
sto tipo, lo spunto è una storia poliziesca: Tom Jan-
ders, un ragazzo di colore, viene trovato morto nella 
sua casa in fiamme, dalla quale Seems lo estrae giu-
sto in tempo per scoprire che le cause del decesso 
sono alcune coltellate e non il rogo dell’abitazione. 
Viene incolpato un altro nero che si trovava nei pressi 
dell’incendio, Zeke Hathom, legato a Seems per via di 
un tragico evento avvenuto quando era adolescen-
te, ma a parte lo sceriffo della contea di Euphoria (e 
mai nome era risultato più oscenamente inappro-
priato), tutti sanno che non è stato lui. Questo è l’in-
nesco di una storia che Wise percorre seguendo una 
doppia strada: da un lato mettendo in scena una vi-
cenda fatta di colpa e redenzione, che coinvolge a 
vario titolo tutti i personaggi principali (e non) del 
romanzo, imbastendo una trama intricata, permea-
ta di dolore, rimorso, peccato e violenza senza sen-
so, dove ogni personaggio pare legato all’altro da un 
qualche indicibile segreto, e che pure, quando pro-
va a dar corpo a uno straccio di espiazione per qual-

cuno degli attori in campo, lo fa seguendo logiche 
malate, o una visione distorta e veterotestamenta-
ria della religione; dall’altro, confermando la supre-
mazia della letteratura nei confronti della saggisti-
ca quando si tratta d’indagare il Sogno Americano 
nella sua applicazione pratica, impegnandosi a trat-
teggiare il ritratto di territori ormai senza futuro, tra 
luoghi aridi e abbandonati o lasciati in mano a spac-
ciatori, popolati da sopravviventi privi di un qualsiasi 
tipo di aspettativa per il futuro che non contempli in 
qualche modo la fuga, fisica o di qualche altra natura. 
Un universo livido, agghiacciante, razzista e violento, 
dove anche i rapporti fra le persone sono viziati da 
menzogna, egoismo e calcolo personale, come se ci 
fosse una sorta di maledizione a incombere su tutti, 
tenendoli legati a colpe risalenti alla notte dei tempi. 
In realtà, Wise qualche piccolo spiraglio di luce qui e 
là lo farebbe anche passare, non fosse il protagoni-
sta principale della vicenda la figura più dolente di 
tutte. Rimane curiosa la scelta di risolvere la vicen-
da poliziesca una cinquantina di pagine prima della 
fine del libro, per prendersi poi il tempo di chiudere 
in una qualche maniera le varie sottotrame aperte 
nel frattempo, ma soprattutto per far vedere che, in 
fondo, proprio i personaggi e il luogo in cui si muo-
vono erano la cosa che all’autore interessava di più. 
Asciutto e incalzante, di genere ma profondo, Holy 
City è un libro che si legge d’un fiato.

Lino Brunetti

JOHN N. MARTIN 
I MURI DEL SUONO 
TSUNAMI, MILANO, PP. 284, € 22 

La musica e l’ambiente costitui-
scono un tema importante che, 
però, solo negli ultimissimi de-
cenni è stato descritto o analiz-
zato in libri dedicati agli aspetti 
generali (Architetture Sonore di 
Andrea Gozzi), oppure al ruolo 
di paesi e metropoli (Città Della 
Musica di Guia Cortassa) e degli 
eventi dal vivo (Live! di Claudio 

Gargano), o ancora alla curiosità verso le abitazioni dei 
divi (il collettaneo A Casa Delle Rock Star). In tale pa-
norama, spicca oggi questo I Muri Del Suono, che af-
fronta la questione compiendo, a livello cronologico, 
un «viaggio nei luoghi che hanno cambiato il rock»: 
sono 23 tappe che iniziano e finiscono con la Grande 
Mela (citata altre quattro volte), quasi a sancire la su-
premazia dell’habitat newyorchese sugli altri centri 
fondamentali per la crescita e l’affermarsi del sound 
giovanile medesimo. Per numero di location rock, tra 
Stati Uniti e Gran Bretagna finisce 6-5 con l’aggiunta 
di Los Angeles, contro le tre di Londra e una di Man-
chester e Isola di Man. L’Europa continentale si difende 
bene con otto luoghi (Amsterdam, Berlino, Montreux, 
Oslo e ben tre Milano) contro i due dell’Asia (Pechi-
no e Tokyo), e uno a testa per centro (Kingston) e sud 
(Bahia) America. Si tratta di scelte personali, talvolta 
strettamente legate a ricordi emotivi, ma che rifletto-
no comunque un’idea di rock quale suono alternativo, 
work in progress, arte controcorrente, linguaggio ge-
nerazionale fortemente intrinseco a luoghi fisici (ossia 
di architettura) divenuti celebri soprattutto per i va-
lori umani, sociali, antropologici che riescono a crea-
re e diffondere (facendo spesso volentieri a meno di 
marketing e strategie). Sono insomma 23 edifici topi-

ci – A&M Recording Studios, CBGB’s, Fac 51, Le Sablier, 
Paradise Garage, Paradiso – che le autorità locali non 
esitano a definire «storici» per importanza e necessi-
tà di conservazione. Per limitarsi al primo e all’ultimo 
capitolo, che in fondo riguardano il passato e il futu-
ro del rock stesso, il luogo d’apertura è il Phythia Tem-
ple, palazzone multiuso inaugurato in piena Manhat-
tan nel 1928 e oggi trasformato in lussuoso residence: 
nel 1954, l’edificio ospita anche una sala di registrazio-
ne, dove il 4 agosto arriva il cantante e chitarrista Bill 
Haley assieme al proprio sestetto (The Comets) per in-
cidere quello che la storia della musica ricorda come 
il primo disco di rock’n’roll. E sempre a Manhattan, 
presso il Tom’s Restaurant al numero 2880 della Bro-
adway succede qualcosa che, indirettamente, ancora 
una volta, muterà le sorti non solo del sound giovani-
le, ma dell’intero modo di ascoltare, produrre, distri-
buire la musica. L’ex negozio ebraico nel 1939 diven-
ta un ristorante grazie all’immigrato greco Thomasi 
Glikas detto Tom: da allora a oggi resta un ristoran-
te alternativo, dove una giovane folksinger, Suzanne 
Vega, compone nel 1985 l’insolita Tom’s Diner, sovra-
stata però (in termini di popolarità) da Luka, anch’es-
sa nella scaletta dell’album di esordio Solitude Stan-
ding. Solo nel 1990 i produttori britannici Nick Batt e 
Neal Slateford, con il pallino del drum’n’bass, decido-
no di fare una nuova versione di Tom’s Diner giovan-
dosi della base trip-hop dei Soul II Soul: il pezzo ha 
un impatto notevole sul pubblico, come pure sugli 
ingegni di Leonardo Chiariglione e Hiroshi Yasuda, e 
sul matematico Karlheinz Brandenburg, i quali stan-
no creando un algoritmo per comprimere di alme-
no dieci volte un segnale audio senza danneggiarne 
la qualità: daranno vita di lì a poco al Moving Picture 
Expert Group – Audio Layer 3 (ovvero l’MP-3), testan-
dolo proprio con il remix della Vega e aprendo così le 



The Day Of Wine And Roses a Ghost Stories, tutto 
nell’arco di una mezza dozzina d’anni frenetici, entu-
siasmanti, ma, come si scoprirà, anche dolorosi e con-
fusi. Pur con un tono garbato e accomodante, Non 
Lo Direi Se Non Fosse Vero non nasconde nulla: l’al-
col a fiumi, le frizioni con gli U2 e con Alex Chilton, 
i contrasti con Karl Precoda e con l’industria disco-
grafica, ma anche il legame con i R.E.M. e la recipro-
ca stima con John Mellencamp, che avrebbe voluto 
produrre i Dream Syndicate dopo Medicine Show, 
uno dei pochi rimpianti confessati per l’occasione. I 
punti fermi restano due: le canzoni («erano il mezzo 
per trovare il mio posto nel mondo, ed erano anche 
i miei nuovi amici immaginari») e la band («volevo 
fare parte di tutte le band che amavo, e non vedevo 
alcun motivo per cui non potesse accadere»), anche 
se nel corso del tempo gli ostacoli per uno poco incli-
ne ai compromessi come Steve Wynn non sono stati 
pochi. Eppure, continua a inseguire «il panico, l’em-
patia e l’euforia che fa pulsare il sangue, una combi-
nazione che ancora oggi alimenta gran parte della 
mia musica preferita, sia come fan sia come musici-
sta». Ruota tutto attorno ai dischi, al rito della lettu-
ra dei crediti e delle note per scoprire questo o quel 
produttore e vengono a galla le fatiche e le assurdità 
della produzione di Medicine Show, l’influenza del-
la tecnologia per Out Of The Grey e infine il giusto 
apporto di Elliott Mazer per Ghost Stories e per Live 
At Raji’s. Protagoniste sono «le chitarre, messagge-
re caotiche e tentacolari di confusione e ribellione» 

e dentro questa parentesi ci sono tante rock’n’roll 
band che Steve Wynn accosta in un modo o nell’al-
tro alle sue rivelazioni. In ordine sparso, emergono 
l’epifania a un concerto di Bruce Springsteen, l’ami-
cizia con i Green on Red, i Long Ryders e le Bangles, 
l’ammirazione per i Sonic Youth, la passione per Qua-
drophenia e per Nuggets, l’influenza dei Television, 
dei Talking Heads e ancora prima dei Velvet Under-
ground, nomi che riportano inevitabilmente a New 
York dove, molti anni dopo, Steve Wynn ha trovato 
casa. Restano i Dream Syndicate che «sono sempre 
stati, in fondo, una jam band e una groove band. Sia-

mo sempre stati una band che divaga, che si spin-
ge al limite, che sfida se stessa a precipitare nell’o-
scurità, per salvarsi all’ultimo secondo e per rifarlo di 
nuovo. Probabilmente è la cosa che ci riesce meglio, 
ed è uno dei motivi principali per cui la gente vie-
ne ancora a vederci suonare dopo tutti questi anni». 
Non è solo il racconto della prima versione dei Dre-
am Syndicate (quella ripresa con How Did I Find My-
self Here? è tutta un’altra puntata) e non è soltanto 
una parte della biografia di Steve Wynn, è anche un 
bel pezzo della nostra storia.

Marco Denti

porte al presente e al futuro della cosiddetta musica 
liquida. Ma tornando alla fisicità umana e architetto-
nica dei suoni rock, Martin (da buon milanese nono-
stante nome e cognome britannici) omaggia la pro-
pria città raccontando via via il Palazzo del Ghiaccio 
dove il 18 maggio 1957 avviene la prima consacrazio-
ne del rock italiano; il Parco Lambro ospitante la sesta 
Festa del Proletariato Giovanile (26-29 giugno 1976), 
tramutatosi in specchio delle contraddizioni di un mo-
vimentismo in fase di radicali cambiamenti; il Magia 
Music Meeting di via Salutati (zona corso Vercelli) in 
cui passa il nuovo rock italiano degli anni Ottanta e 
Novanta. Per il resto è difficile riassumere un libro che 
ha il pregio di far scoprire i fermenti più vivaci in oltre 
mezzo secolo di indefesse attività, spesso immorta-
late in grandi album tutti rigorosamente selezionati, 
per generi, alla fine di ogni capitolo, onde ricostruire 
una discografia mondiale su come il rock transiti an-
che lungo percorsi imprevedibili.

Guido Michelone

DARRYL W. BULLOCK
DAVID BOWIE MADE ME GAY: 
100 ANNI DI MUSICA QUEER
IL CASTELLO, CORNAREDO (MI), PP. 336, € 22

Il poliedrico editor e scritto-
re Darryl W. Bullock deve 
essersi stancato di seguire i 
più insostenibili percorsi del 
pop (è infatti autore dei due 
volumi di The World’s Worst 
Records: An Arcade Of Au-
dio Atrocity, sulle nefandez-
ze musicali più disparate) ed 
è tornato a interessarsi di mu-
sica LGBTQIA+, cui aveva de-

dicato alcuni libri anche in precedenza, con questo 
approfondito e interessante David Bowie Made Me 
Gay: 100 Anni Di Musica Queer. Lo spunto di par-
tenza è dato dall’influenza, sulla scena queer, di un 
mito come David Bowie, perché lui «non era soltan-
to un musicista, un attore, uno scrittore, un pittore, 
un’icona di stile e un trendsetter… era direttamente 
responsabile del proliferare dei musicisti gay, bises-
suali e trans ancora oggi in attività». Questo libro è 
un vero e proprio excursus sulla storia della musica 
queer e ci porta, con dovizia di dettagli e informazioni 
(anche bibliografiche oltre che discografiche), in un 
percorso che parte da Storyville – il quartiere a luci 
rosse della New Orleans dell’Ottocento – con la na-
scita del jazz: furono proprio le zone dedicate all’in-
trattenimento «per adulti», naturalmente caratteriz-
zate da promiscuità e apertura verso tutti i generi 
sessuali, a sdoganare la musica e gli artisti queer. Arri-
viamo, poi, agli inizi del secolo successivo, a Chica-
go, con l’artista Tony Jackson, afro-discendente di cui 
non esistono incisioni ma che compose Pretty Baby, 
uno dei primi standard jazz, e fu amico e mentore di 
Jelly Roll Morton. Sempre a Chicago, ci confrontia-
mo con una pioniera del blues come Ma Rainey, per 
transitare verso l’apertura mentale della Harlem Re-
naissance e i gusti sessuali ad ampio spettro di due 
cantanti come Bessie Smith e Billie Holiday, fino alla 
tutela di artisti gay e lesbiche da parte dell’irriduci-
bile Camp Records. Ovviamente, Bullock non trascu-
ra l’Europa: ecco l’affascinante ritratto della Berlino 
libertina degli anni Trenta e della Parigi di vent’an-
ni dopo, celebrata dai racconti su Josephine Baker 
(anche lei dichiaratamente bisessuale). Viene nar-
rato l’ostracismo incontrato dagli artisti gay, molto 
più discriminati delle cantanti lesbiche, specialmente 
nel caso di coming out talvolta forieri di conseguen-

ze drammatiche. Molto interessanti sono le pagine 
sul Women’s Music Movement dei Sessanta, con arti-
ste importanti come Cris Williamson e Janis Ian. Vie-
ne sottolineata l’importanza di musiciste come k.d. 
lang o Ani Di Franco e non viene sottaciuta l’esistenza 
di un movimento gay-country (sembrerebbe proprio 
un ossimoro), inaugurato da un disco fondamenta-
le di Patrick Haggerty, Lavender Country del 1973 
(ristampato, con successo, solo nel nuovo millen-
nio). Passiamo in rassegna la discomusic dei Settan-
ta, con gruppi come i Village People e locali trasgres-
sivi come lo Studio 54; il Gay Liberation Front attivo 
nei moti di Stonewall del 1969; la nascita dell’Hi-NRG, 
genere musicale dominato da musicisti e produttori 
LGBTQIA+. In UK, importante fu la nascita del glam, 
i cui lustrini e paillettes permisero un più agevole e 
spettacolare coming out scenico prima impensabile 
per tanti artisti/e. Non mancano i nomi di Tom Ro-
binson, Marc Almond, Freddie Mercury, Elton John 
(molto tardivo il suo coming out) e Frankie Goes To 
Hollywood, senza dimenticare il rap con le sue ten-
denze omofobe. L’elenco di cantanti e di artisti che 
Bullock presenta nel libro è pressoché infinito ed è 
impossibile sintetizzarlo in poche righe, ma ciò testi-
monia il grande lavoro fatto dallo scrittore nel porta-
re alla luce l’importanza degli artisti LGBTQIA+ non 
solo nel mondo della musica, ma anche della cultura 
in senso lato. David Bowie Made Me Gay: 100 Anni 
Di Musica Queer mostra altresì come le tendenze li-
bertarie, trasversali ai vari generi musicali, abbiano 
comunque avuto la meglio su un mondo refrattario 
a queste novità e dominato da una classe dirigente 
maschile, in linea di principio contraria alle trasgres-
sioni a meno che queste non contenessero poten-
zialità commerciali.

Andrea Trevaini 
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MARK DAVIDSON, PARKER FISHEL 
BOB DYLAN: MIXING UP THE MEDICINE
RIZZOLI LIZARD, SEGRATE (MI), PP. 624, € 90 

Realizzato sotto la direzione 
di Steve Higgins – managing 
director dell’archivio musea-
le dell’artista – ecco un tomo 
di ben 620 pagine con testi, 
foto, manoscritti e immagini 
varie tratte dal Bob Dylan Cen-
ter di Tulsa, Oklahoma, dov’è 
custodita una miniera di do-
cumenti che «parlano» della 

vita artistica di Robert Allen Zimmerman, diventato in 
seguito Bob Dylan. Musicista, poeta, scrittore, premio 
Nobel per la Letteratura nel 2016. Un artista che amia-
mo da quando ciascuno di noi ha ascoltato, magari per 
la prima volta, una sua canzone e l’incanto si è compiu-
to. Il libro è un viaggio nella vita di un cantore dei no-
stri tempi (e di quelli passati), del mistero, dell’amore, 
della passione, del dolore, della morte, dello sguardo 
sull’universo che ci circonda. Mixing Up The Medicine 
rappresenta un viaggio che invita ciascuno dei lettori 
a entrare in una sorta di paese delle meraviglie dove, 
partendo dall’anno di nascita del protagonista, si «at-
terra» ai nostri giorni. Ma questo volume, pur nella sua 
densità di immagini e testi, non cerca di spiegare chi sia 
Bob Dylan, anzi non ci prova nemmeno, ma racconta 
una storia unica e, per certi versi, incredibile: quella di 
una persona comune, nata in un territorio oggettiva-
mente molto particolare – il Minnesota schiacciato tra 
il gelo del nord e il ferro delle sue miniere – che in gio-
vane età s’è invaghita del rock and roll, in seguito im-
battendosi nei misteri della musica folk e innamorando-
si perdutamente del cantore dell’America della Grande 
Depressione, Woody Guthrie. Bob Dylan è un ragazzo 
che a vent’anni non ancora compiuti giunge nella fred-
da New York (era il gennaio del 1961), vista come una 
Mecca del folk urbano e, come un’infaticabile Penelope, 
tesse una tela fatta di contatti con chi già suonava nel-
le innumerevoli coffee-house presenti nell’area del Gre-
enwich Village assorbendo ogni cosa e trasformandosi 
in mille altre persone.  Ma proprio in quei primi mesi di 
permanenza a New York si nasconde il mistero di un ra-
gazzo arrivato nella grande città, completamente solo, 
con speranze di varia natura e che intercettando e fre-
quentando vari soggetti – musicisti, persone amiche, 
fidanzate, animatori di movimenti in favore dei diritti 
civili, Suze Rotolo in primis – ha saputo far germinare 
l’immenso talento e la visionarietà della scrittura lirica e 
musicale da lui posseduti. Un talento che, riprendendo 
anche melodie di antiche ballate popolari, ha rivoluzio-
nato canoni ed estetica della musica americana, diven-
tando un’icona della cultura mondiale. I nove capitoli di 
cui è composto questo testo fanno attraversare ai let-

tori la vita di due generazioni (e oltre), accompagnan-
doli nei passi di una storia, quella personale di Dylan, 
e della Storia, quella dell’umanità, che va accolta con 
grande rispetto e attenzione. Una storia che vede l’uo-
mo del Minnesota ergersi sempre come punto di riferi-
mento: per la vena poetica espressa nella potenza del-
le sue liriche, per la capacità di non essere mai banale o 
ripetitivo, per la scaltrezza nel non ripercorrere gli stes-
si passi, capace di non limitarsi a essere clone, seppur di 
qualità, di se stesso. Tra le varie citazioni di suoi pensieri 
presenti nel libro, leggere che «La vita non è cercare se 
stessi o cercare qualcosa. La vita è creare se stessi, cre-
are qualcosa», rende possibile comprendere la volon-
tà e necessità da parte dell’artista di mischiare le carte 
sul palco e in sala di registrazione, evitando ripetizioni 
e compiacimenti, avendo sempre bene in mente la ne-
cessità di essere originale, di non seguire mode. E ma-
nifesta la consapevolezza di essere unico nel senso an-
tropologico e artistico del termine. È un libro pesante, 
Mixing Up The Medicine, nel senso fisico del termine 
(due chili e seicento grammi…), ma leggerissimo nella 
lettura, capace di afferrare l’attenzione del lettore nel-
lo scorrere i contributi (sentiti e profondi) e nella visio-
ne di immagini che riportano il lettore al tempo degli 
eventi evocati nelle pagine del testo. È un libro «one-
sto», che racconta una storia così particolare da sem-
brare irreale; una storia di creazione e trasformazione, 
del tempo che scorre ma che, al contempo, rimane im-
mobile nelle sue situazioni storiche. Se si riuscisse a ren-
dere concreto tale esercizio, ci si potrebbe rendere con-
to di come il Dylan che ci ha accompagnato nel viaggio 
della vita sia stato una sorta di fratello maggiore, giunto 
da un luogo sconosciuto, a cui non chiedere nulla del 
mistero che lo avvolge perché, probabilmente, non lo 
conosce nemmeno lui. E forse è per sciogliere l’enig-
ma a se stesso o per esorcizzare «la grande consolatri-
ce» (Francesco Guccini dixit) che percorre le strade del 
pianeta, senza sosta, con il suo Never Ending Tour. Nota 
bene: nel 2013, la George Kaiser Family Foundation, or-
ganizzazione no-profit, ha acquisito l’archivio di Woo-
dy Guthrie dando vita al Woody Guthrie Center in quel 
di Tulsa, Oklahoma. Nel 2016 la stessa operazione, che 
ha coinvolto anche la locale università, ha portato ad 
acquisire l’archivio di Bob Dylan creando il Bob Dylan 
Center. In pratica il mentore e l’allievo si sono ritrovati 
sotto lo stesso tetto… a fare la storia.   

Rosario Pantaleo 

MARK OLIVER EVERETT
COSE CHE I MIEI NIPOTI 
DEVONO SAPERE
BLACKIE, MILANO, PP. 224, € 19,90

Ho scoperto questo libro per 
caso, messo in bella mostra in 
una delle più interessanti libre-
rie milanesi, la Verso in corso di 
Porta Ticinese, a Milano. Il nome 
dell’autore mi diceva qualco-
sa ma quello che ha catturato la 
mia curiosità è stata lo strillo sul-
la copertina: «Uno dei migliori li-

bri scritti da un artista». Firmato: Pete Townshend. 
La casa editrice Blackie (lunga vita alle piccole case 
editrici) non la conoscevo, ma il nome dell’autore 
continuava a rimbombarmi nella mente. Finalmen-
te ci sono arrivato. Adesso il mio sistema nervoso ha 
collegato la mia rete mnemonica, Mark Oliver Eve-
rett non è altro che Mr. E più noto ancora come le-

ader degli Eels (ho controllato meglio, in copertina 
gli Eels non vengono proprio citati). Mi sono quin-
di buttato sulle 200 pagine che costituiscono l’au-
tobiografia di questo personaggio per controllare 
la veridicità di giudizio del chitarrista degli Who. Le 
prime 20, 30 pagine non mi hanno convinto. Mark 
parla della sua famiglia disastrata, di un padre silen-
zioso e assente – il noto fisico Hugh Everett III, idea-
tore dell’«interpretazione a molti mondi» della mec-
canica quantistica – che contribuì come matematico 
e logico alla «teoria dei giochi», lavorando come ana-
lista della Difesa statunitense, di una madre assen-
te, persa nei meandri dei suoi pensieri, e dell’amata 
sorella Liz, fin da adolescente fonte di problemi sia 
per genitori sia per il fratello. Mark, da ragazzo disa-
dattato, avrà un approccio con la scuola dei più fal-
limentari, e anche lui, come la sorella, sarà tentato 
dal suicidio. Poi, improvvisamente, le pagine pren-
dono quota, Mark incontra la musica, lascia la fami-
glia e abbandona la Virginia migrando in California: 
queste scelte saranno la sua ancora di salvezza. Ol-
tre ai rapporti spesso difficoltosi con l’altro sesso (un 
capitolo si intitola Adoro le ragazze fuori di testa), ol-
tre alle difficoltà di farsi strada come artista e di re-
gistrare i primi album, oltre alle perplessità suscita-
te presso i manager discografici, Everett imparerà a 
scrivere col sangue i ricordi spesso dolorosi, come la 
morte del padre, la scomparsa drammatica della so-
rella, la lunga malattia della madre e poi altri morti 
che lasciano profonde ferite nella vita del musicista. 
Ma Everett si salva con la musica, riesce a compor-
re canzoni in cui racconta queste dolorose perdite 
con leggerezza e ironia. Non a caso, oltre a Tom Wai-
ts, Nina Simone, i Beatles e Bob Dylan, Mark dichia-
ra che uno degli album più amati, nella sua vita, è 
stato senza dubbio Good Old Boys di Randy New-
man, artista capace di raccontare le brutture della 
vita con serietà e sense of humor. Per comprendere 
meglio il personaggio, trascrivo questo dialogo re-
lativo alla canzone Things The Grandchildren Should 
Know (lo stesso titolo della sua autobiografia). «“Ha 
figli?”, mi chiede la giornalista francese parlando la 
mia lingua. “Non ancora. Ho intenzione di passare di-
rettamente ai nipoti”, rispondo. Lei sbatte le palpe-
bre e mi fissa con un’espressione smarrita, inarcan-
do e abbassando le sopracciglia. “Ma… scusi, com’e 
possibile?” “Uhm, insomma… ci pensi: così è molto 
meglio, no?”, dico spostandomi sulla sedia. “I nipo-
ti li vedi solo nel week-end. Puoi passare il resto del-
la settimana in pace”. “Ma com’e possibile?” “Troverò 
il modo.”». Conclusione: mai usare l’umorismo con 
uno straniero, afferma l’autore, non capirebbe. Cosa 
evidenziano queste pagine di Mark Everett? L’amo-
re per la musica, la poliedricità dell’artista capace di 
abbracciare più generi, il saper miscelare umorismo 
nero e l’ironia anglosassone, ma soprattutto il gran-
de amore per la vita, come molti testi delle sue can-
zoni testimoniano. E dopo avere letto queste pagi-
ne, viene voglia di andare a risentire i suoi vecchi 
album come Beatiful Freak (quello con in coperti-
na la bambina dagli occhioni grandi), Electro-Shock 
Blues, Blinking Lights And Other Revelations e al-
tri. Cercate poi su YouTube il bellissimo video di No-
vocaine For The Soul! In breve, Cose Che I Miei Nipo-
ti Devono Sapere è davvero un bel libro, scritto con 
amore e passione da uno degli artisti più eclettici 
del rock americano. Pete Townshend aveva ragione.
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