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HENRY WISE

HOLY CITY

CARBONIO, MILANO, PP. 345, € 19,50

Sebbene lo avessi in casa fin
da quando era uscito in ita-
liano, solo qualche mese fa,
quando J.D. Vance e diven-
tato ancora piu famoso in
quanto futuro vicepresidente
degli Stati Uniti in caso di vit-
toria di Trump, mi sono messo
aleggereil controverso Elegia
Americana. Libro sicuramen-
te efficace, e interessante in
quanto spaccato della cosiddetta «<America profon-
da», quella trumpiana ovviamente, ma a mio parere
piuttosto fallimentare e autoassolutorio nel propor-
re le solite ricette iper-capitaliste (quelle, sintetizzo
brutalmente, del «rimboccatevi le maniche, cialtro-
ni scansafatiche») e nel considerare qualsiasi pro-
gramma di gestione del welfare come un modo non
per aiutare, ma per affossare ancor di piu le classi
meno abbienti. Holy City, romanzo d'esordio di Hen-
ry Wise - scrittore quarantatreenne della Virginia -
come tanti libri con gli Stati Uniti come quinta che
arrivano sugli scaffali di questi tempi, &€ ambientato
proprio nello stesso universo tratteggiato da Elegia
Americana. Siamo negli Stati Uniti del sud, in Virgi-
nia. Il vicesceriffo Will Seems, dopo alcuni anni passa-
tia Richmond (e in pit di un dialogo viene evidenzia-
ta la differenza di vedute tra la gente di citta e quella
della provincia), torna nelle zone ruraliin cui e nato e
dalla quale un decennio prima e scappato (s'intuira
con lo scorrere delle pagine: per regolare piu di un
conto col suo passato). Come altri romanzi di que-
sto tipo, lo spunto & una storia poliziesca: Tom Jan-
ders, un ragazzo di colore, viene trovato morto nella
sua casa in fiamme, dalla quale Seems lo estrae giu-
sto in tempo per scoprire che le cause del decesso
sono alcune coltellate e non il rogo dell'abitazione.
Viene incolpato un altro nero che si trovava nei pressi
dellincendio, Zeke Hathom, legato a Seems per via di
un tragico evento avvenuto quando era adolescen-
te, ma a parte lo sceriffo della contea di Euphoria (e
mai nome era risultato pili oscenamente inappro-
priato), tutti sanno che non é stato lui. Questo & l'in-
nesco di una storia che Wise percorre seguendo una
doppia strada: da un lato mettendo in scena una vi-
cenda fatta di colpa e redenzione, che coinvolge a
vario titolo tutti i personaggi principali (e non) del
romanzo, imbastendo una trama intricata, permea-
ta di dolore, rimorso, peccato e violenza senza sen-
50, dove ogni personaggio pare legato all’altro daun
qualche indicibile segreto, e che pure, quando pro-
va a dar corpo a uno straccio di espiazione per qual-

cuno degli attori in campo, lo fa seguendo logiche
malate, o una visione distorta e veterotestamenta-
ria della religione; dall'altro, confermando la supre-
mazia della letteratura nei confronti della saggisti-
ca quando si tratta d'indagare il Sogno Americano
nella sua applicazione pratica, impegnandosi a trat-
teggiare il ritratto di territori ormai senza futuro, tra
luoghi aridi e abbandonati o lasciati in mano a spac-
ciatori, popolati da sopravviventi privi di un qualsiasi
tipo di aspettativa per il futuro che non contempliin
qualche modo lafuga, fisica o di qualche altra natura.
Un universo livido, agghiacciante, razzista e violento,
dove anche i rapporti fra le persone sono viziati da
menzogna, egoismo e calcolo personale, come se ci
fosse una sorta di maledizione a incombere su tutti,
tenendoli legati a colpe risalenti alla notte dei tempi.
In realta, Wise qualche piccolo spiraglio diluce qui e
la lo farebbe anche passare, non fosse il protagoni-
sta principale della vicenda la figura pit dolente di
tutte. Rimane curiosa la scelta di risolvere la vicen-
da poliziesca una cinquantina di pagine prima della
fine del libro, per prendersi poi il tempo di chiudere
in una qualche maniera le varie sottotrame aperte
nel frattempo, ma soprattutto per far vedere che, in
fondo, proprio i personaggi e il luogo in cui si muo-
vono erano la cosa che all'autore interessava di piu.
Asciutto e incalzante, di genere ma profondo, Holy
City & un libro che silegge d'un fiato.

Lino Brunetti

JOHN N. MARTIN
| MURI DEL SUONO
TSUNAMI, MILANG, PP. 284, € 22
e La musica e 'ambiente costitui-

o scono un temaimportante che,
pero, solo negli ultimissimi de-
cenni ¢ stato descritto o analiz-
zato in libri dedicati agli aspetti
generali (Architetture Sonore di
Andrea Gozzi), oppure al ruolo
di paesi e metropoli (Citta Della
Musica di Guia Cortassa) e degli
eventi dal vivo (Live! di Claudio
Gargano), o ancora alla curiosita verso le abitazioni dei
divi (il collettaneo A Casa Delle Rock Star). In tale pa-
norama, spicca oggi questo I Muri Del Suono, che af-
fronta la questione compiendo, a livello cronologico,
un «viaggio nei luoghi che hanno cambiato il rock»:
sono 23 tappe che iniziano e finiscono con la Grande
Mela (citata altre quattro volte), quasi a sancire la su-
premazia dell’habitat newyorchese sugli altri centri
fondamentali per la crescita e I'affermarsi del sound
giovanile medesimo. Per numero di location rock, tra
Stati Uniti e Gran Bretagna finisce 6-5 con l'aggiunta
di Los Angeles, contro le tre di Londra e una di Man-
chester e Isola di Man. L'Europa continentale si difende
bene con otto luoghi (Amsterdam, Berlino, Montreux,
Oslo e ben tre Milano) contro i due dell’Asia (Pechi-
no e Tokyo), e uno a testa per centro (Kingston) e sud
(Bahia) America. Si tratta di scelte personali, talvolta
strettamente legate a ricordi emotivi, ma che rifletto-
no comungque un'idea di rock quale suono alternativo,
work in progress, arte controcorrente, linguaggio ge-
nerazionale fortemente intrinseco a luoghi fisici (ossia
di architettura) divenuti celebri soprattutto per i va-
lori umani, sociali, antropologici che riescono a crea-
re e diffondere (facendo spesso volentieri a meno di
marketing e strategie). Sono insomma 23 edifici topi-

STEVEWYNN

NON LO DIREI SE NON FOSSE VERO:
MEMORIE DI MUSICA,

VITA E DREAM SYNDICATE

JIMENEZ, ROMA, PP. 304, € 22

Un ragazzino in bicicletta
sulle colline di Los Angeles
in cerca di un negozio di di-
schi, la musica inseguita per
dare unarisposta al disorien-
tamento e alla solitudine, e,
com'’@ capitato a tanti, un
mezzo per trovare se stessi,
un‘identita, un posto nell’u-
niverso. Per Steve Wynn non
& stato un percorso lineare. All'inizio, la chitarra re-
sta a lungo sotto il letto e si appassiona di piu alla
scrittura e in particolare al giornalismo sportivo, ap-
plicato al baseball con tutte le statistiche. In quel
momento «il brivido di essere bravo in qualcosa e
di essere riconosciuto per il mio talento era suffi-
ciente per distogliermi dall'idea di essere una rock-
star». La scoperta di una passione sterminata per il
rock'n’roll (e non solo) arriva per gradi: con la radio
e ancora in un negozio di dischi, ma questa volta
in prima linea, ovvero dietro il bancone. Nascono
affinita con Kendra Smith, Sid Griffin, Dan Stuart,
legami che verranno condensati nel breve e bril-
lante momento del Paisley Underground. Da Ii, la
nascita dei Dream Syndicate e la rapida ascesa da
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ci- A&M Recording Studios, CBGB's, Fac 51, Le Sablier,
Paradise Garage, Paradiso - che le autorita locali non
esitano a definire «storici» per importanza e necessi-
ta di conservazione. Per limitarsi al primo e all'ultimo
capitolo, che in fondo riguardano il passato e il futu-
ro del rock stesso, il luogo d'apertura & il Phythia Tem-
ple, palazzone multiuso inaugurato in piena Manhat-
tan nel 1928 e oggi trasformato in lussuoso residence:
nel 1954, l'edificio ospita anche una sala di registrazio-
ne, dove il 4 agosto arriva il cantante e chitarrista Bill
Haley assieme al proprio sestetto (The Comets) per in-
cidere quello che la storia della musica ricorda come
il primo disco di rock'n'roll. E sempre a Manhattan,
presso il Tom’s Restaurant al numero 2880 della Bro-
adway succede qualcosa che, indirettamente, ancora
una volta, mutera le sorti non solo del sound giovani-
le, ma dell'intero modo di ascoltare, produrre, distri-
buire la musica. Lex negozio ebraico nel 1939 diven-
ta un ristorante grazie all'immigrato greco Thomasi
Glikas detto Tom: da allora a oggi resta un ristoran-
te alternativo, dove una giovane folksinger, Suzanne
Vega, compone nel 1985 l'insolita Tom’s Diner, sovra-
stata pero (in termini di popolarita) da Luka, anch'es-
sa nella scaletta dell'album di esordio Solitude Stan-
ding. Solo nel 1990 i produttori britannici Nick Batt e
Neal Slateford, con il pallino del drum’n’bass, decido-
no di fare una nuova versione di Tom’s Diner giovan-
dosi della base trip-hop dei Soul Il Soul: il pezzo ha
un impatto notevole sul pubblico, come pure sugli
ingegni di Leonardo Chiariglione e Hiroshi Yasuda, e
sul matematico Karlheinz Brandenburg, i quali stan-
no creando un algoritmo per comprimere di alme-
no dieci volte un segnale audio senza danneggiarne
la qualita: daranno vita di li a poco al Moving Picture
Expert Group - Audio Layer 3 (ovvero I'MP-3), testan-
dolo proprio con il remix della Vega e aprendo cosi le



The Day Of Wine And Roses a Ghost Stories, tutto
nell'arco di una mezza dozzina d'anni frenetici, entu-
siasmanti, ma, come si scoprira, anche dolorosi e con-
fusi. Pur con un tono garbato e accomodante, Non
Lo Direi Se Non Fosse Vero non nasconde nulla: I'al-
col a fiumi, le frizioni con gli U2 e con Alex Chilton,
i contrasti con Karl Precoda e con l'industria disco-
grafica, ma anche il legame con i R.E.M. e la recipro-
ca stima con John Mellencamp, che avrebbe voluto
produrre i Dream Syndicate dopo Medicine Show,
uno dei pochi rimpianti confessati per I'occasione. |
punti fermi restano due: le canzoni (<erano il mezzo
per trovare il mio posto nel mondo, ed erano anche
i miei nuovi amici immaginari») e la band («volevo
fare parte di tutte le band che amavo, e non vedevo
alcun motivo per cui non potesse accadere), anche
se nel corso del tempo gli ostacoli per uno poco incli-
ne ai compromessi come Steve Wynn non sono stati
pochi. Eppure, continua a inseguire «il panico, l'em-
patia e l'euforia che fa pulsare il sangue, una combi-
nazione che ancora oggi alimenta gran parte della
mia musica preferita, sia come fan sia come musici-
sta». Ruota tutto attorno ai dischi, al rito della lettu-
ra dei crediti e delle note per scoprire questo o quel
produttore e vengono a galla le fatiche e le assurdita
della produzione di Medicine Show, l'influenza del-
la tecnologia per Out Of The Grey e infine il giusto
apporto di Elliott Mazer per Ghost Stories e per Live
At Raiji’s. Protagoniste sono «le chitarre, messagge-
re caotiche e tentacolari di confusione e ribellione»

e dentro questa parentesi ci sono tante rock'n'roll
band che Steve Wynn accosta in un modo o nell’al-
tro alle sue rivelazioni. In ordine sparso, emergono
I'epifania a un concerto di Bruce Springsteen, I'ami-
cizia con i Green on Red, i Long Ryders e le Bangles,
I'ammirazione per i Sonic Youth, la passione per Qua-
drophenia e per Nuggets, I'influenza dei Television,
dei Talking Heads e ancora prima dei Velvet Under-
ground, nomi che riportano inevitabilmente a New
York dove, molti anni dopo, Steve Wynn ha trovato
casa. Restano i Dream Syndicate che «sono sempre
stati, in fondo, una jam band e una groove band. Sia-
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mo sempre stati una band che divaga, che si spin-
ge al limite, che sfida se stessa a precipitare nell'o-
scurita, per salvarsi all'ultimo secondo e per rifarlo di
nuovo. Probabilmente & la cosa che ci riesce meglio,
ed e uno dei motivi principali per cui la gente vie-
ne ancora a vederci suonare dopo tutti questi anni».
Non é solo il racconto della prima versione dei Dre-
am Syndicate (quella ripresa con How Did | Find My-
self Here? € tutta un'altra puntata) e non é soltanto
una parte della biografia di Steve Wynn, & anche un
bel pezzo della nostra storia.

Marco Denti

porte al presente e al futuro della cosiddetta musica
liquida. Ma tornando alla fisicita umana e architetto-
nica dei suoni rock, Martin (da buon milanese nono-
stante nome e cognome britannici) omaggia la pro-
pria citta raccontando via via il Palazzo del Ghiaccio
doveil 18 maggio 1957 avviene la prima consacrazio-
ne del rockitaliano; il Parco Lambro ospitante la sesta
Festa del Proletariato Giovanile (26-29 giugno 1976),
tramutatosi in specchio delle contraddizioni di un mo-
vimentismo in fase di radicali cambiamenti; il Magia
Music Meeting di via Salutati (zona corso Vercelli) in
cui passa il nuovo rock italiano degli anni Ottanta e
Novanta. Per il resto é difficile riassumere un libro che
ha il pregio difar scoprire i fermenti piti vivaci in oltre
mezzo secolo di indefesse attivita, spesso immorta-
late in grandi album tutti rigorosamente selezionati,
per generi, alla fine di ogni capitolo, onde ricostruire
una discografia mondiale su come il rock transiti an-
che lungo percorsi imprevedibili.

Guido Michelone

DARRYL W. BULLOCK

DAVID BOWIE MADE ME GAY:

100 ANNI DI MUSICA QUEER

IL CASTELLO, CORNAREDO (MI), PP. 336, € 22
Il poliedrico editor e scritto-
re Darryl W. Bullock deve
essersi stancato di sequire i
pit insostenibili percorsi del
pop (& infatti autore dei due
volumi di The World’s Worst
Records: An Arcade Of Au-
dio Atrocity, sulle nefandez-
ze musicali piu disparate) ed
étornato a interessarsi di mu-
sica LGBTQIA+, cui aveva de-

dicato alcuni libri anche in precedenza, con questo
approfondito e interessante David Bowie Made Me
Gay: 100 Anni Di Musica Queer. Lo spunto di par-
tenza ¢ dato dall'influenza, sulla scena queer, di un
mito come David Bowie, perché lui «<non era soltan-
to un musicista, un attore, uno scrittore, un pittore,
un‘icona di stile e un trendsetter... era direttamente
responsabile del proliferare dei musicisti gay, bises-
suali e trans ancora oggi in attivita». Questo libro &
un vero e proprio excursus sulla storia della musica
queer e ci porta, con dovizia di dettagli e informazioni
(anche bibliografiche oltre che discografiche), in un
percorso che parte da Storyville - il quartiere a luci
rosse della New Orleans dell'Ottocento - con la na-
scita del jazz: furono proprio le zone dedicate all'in-
trattenimento «per adulti», naturalmente caratteriz-
zate da promiscuita e apertura verso tutti i generi
sessuali, a sdoganare la musica e gli artisti queer. Arri-
viamo, poi, agli inizi del secolo successivo, a Chica-
go, con l'artista Tony Jackson, afro-discendente di cui
non esistono incisioni ma che compose Pretty Baby,
uno dei primi standard jazz, e fu amico e mentore di
Jelly Roll Morton. Sempre a Chicago, ci confrontia-
mo con una pioniera del blues come Ma Rainey, per
transitare verso l'apertura mentale della Harlem Re-
naissance e i gusti sessuali ad ampio spettro di due
cantanti come Bessie Smith e Billie Holiday, fino alla
tutela di artisti gay e lesbiche da parte dell'irriduci-
bile Camp Records. Ovviamente, Bullock non trascu-
ra I'Europa: ecco l'affascinante ritratto della Berlino
libertina degli anni Trenta e della Parigi di vent'an-
ni dopo, celebrata dai racconti su Josephine Baker
(anche lei dichiaratamente bisessuale). Viene nar-
rato l'ostracismo incontrato dagli artisti gay, molto
pit discriminati delle cantantilesbiche, specialmente
nel caso di coming out talvolta forieri di conseguen-

ze drammatiche. Molto interessanti sono le pagine
sul Women’s Music Movement dei Sessanta, con arti-
ste importanti come Cris Williamson e Janis lan. Vie-
ne sottolineata Iimportanza di musiciste come k.d.
lang o Ani Di Franco e non viene sottaciuta I'esistenza
di un movimento gay-country (sembrerebbe proprio
un ossimoro), inaugurato da un disco fondamenta-
le di Patrick Haggerty, Lavender Country del 1973
(ristampato, con successo, solo nel nuovo millen-
nio). Passiamo in rassegna la discomusic dei Settan-
ta, con gruppi come i Village People e locali trasgres-
sivi come lo Studio 54; il Gay Liberation Front attivo
nei moti di Stonewall del 1969; la nascita dell’Hi-NRG,
genere musicale dominato da musicisti e produttori
LGBTQIA+. In UK, importante fu la nascita del glam,
i cui lustrini e paillettes permisero un piu agevole e
spettacolare coming out scenico prima impensabile
per tanti artisti/e. Non mancano i nomi di Tom Ro-
binson, Marc Almond, Freddie Mercury, Elton John
(molto tardivo il suo coming out) e Frankie Goes To
Hollywood, senza dimenticare il rap con le sue ten-
denze omofobe. L'elenco di cantanti e di artisti che
Bullock presenta nel libro & pressoché infinito ed &
impossibile sintetizzarlo in poche righe, ma cio testi-
monia il grande lavoro fatto dallo scrittore nel porta-
re alla luce I'importanza degli artisti LGBTQIA+ non
solo nel mondo della musica, ma anche della cultura
in senso lato. David Bowie Made Me Gay: 100 Anni
Di Musica Queer mostra altresi come le tendenze li-
bertarie, trasversali ai vari generi musicali, abbiano
comunque avuto la meglio su un mondo refrattario
a queste novita e dominato da una classe dirigente
maschile, in linea di principio contraria alle trasgres-
sioni a meno che queste non contenessero poten-
zialita commerciali.

Andrea Trevaini
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MARKDAVIDSON, PARKER FISHEL
BOB DYLAN: MIXING UP THE MEDICINE
RIZZOLI LIZARD, SEGRATE (M), PP. 624, € 90
Realizzato sotto la direzione
di Steve Higgins — managing
director dell'archivio musea-
le dell'artista - ecco un tomo
di ben 620 pagine con testi,
foto, manoscritti e immagini
varie tratte dal Bob Dylan Cen-
ter di Tulsa, Oklahoma, dov'@
custodita una miniera di do-
cumenti che «parlano» della
vita artistica di Robert Allen Zimmerman, diventato in
seguito Bob Dylan. Musicista, poeta, scrittore, premio
Nobel per la Letteratura nel 2016. Un artista che amia-
mo da quando ciascuno di noi ha ascoltato, magari per
la prima volta, una sua canzone e lincanto si € compiu-
to. Il libro & un viaggio nella vita di un cantore dei no-
stri tempi (e di quelli passati), del mistero, dell'amore,
della passione, del dolore, della morte, dello sguardo
sull'universo che ci circonda. Mixing Up The Medicine
rappresenta un viaggio che invita ciascuno dei lettori
a entrare in una sorta di paese delle meraviglie dove,
partendo dall'anno di nascita del protagonista, si «at-
terra» ai nostri giorni. Ma questo volume, pur nella sua
densita diimmagini e testi, non cerca di spiegare chi sia
Bob Dylan, anzi non ci prova nemmeno, ma racconta
una storia unica e, per certi versi, incredibile: quella di
una persona comune, nata in un territorio oggettiva-
mente molto particolare - il Minnesota schiacciato tra
il gelo del nord e il ferro delle sue miniere - che in gio-
vane eta s invaghita del rock and roll, in seguito im-
battendosi nei misteri della musica folk e innamorando-
si perdutamente del cantore dell’America della Grande
Depressione, Woody Guthrie. Bob Dylan & un ragazzo
che a vent'anni non ancora compiuti giunge nella fred-
da New York (era il gennaio del 1961), vista come una
Mecca del folk urbano e, come un'infaticabile Penelope,
tesse una tela fatta di contatti con chi gia suonava nel-
le innumerevoli coffee-house presenti nell'area del Gre-
enwich Village assorbendo ogni cosa e trasformandosi
in mille altre persone. Ma proprio in quei primi mesi di
permanenza a New York si nasconde il mistero diunra-
gazzo arrivato nella grande citta, completamente solo,
con speranze di varia natura e che intercettando e fre-
quentando vari soggetti - musicisti, persone amiche,
fidanzate, animatori di movimenti in favore dei diritti
civili, Suze Rotolo in primis - ha saputo far germinare
limmenso talento e la visionarieta della scrittura lirica e
musicale da lui posseduti. Un talento che, riprendendo
anche melodie di antiche ballate popolari, ha rivoluzio-
nato canoni ed estetica della musica americana, diven-
tando un’icona della cultura mondiale. | nove capitoli di
cui & composto questo testo fanno attraversare ai let-
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tori la vita di due generazioni (e oltre), accompagnan-
doli nei passi di una storia, quella personale di Dylan,
e della Storia, quella dell'umanita, che va accolta con
grande rispetto e attenzione. Una storia che vede I'uo-
mo del Minnesota ergersi sempre come punto di riferi-
mento: per la vena poetica espressa nella potenza del-
le sue liriche, per la capacita di non essere mai banale o
ripetitivo, per la scaltrezza nel non ripercorrere gli stes-
si passi, capace di non limitarsi a essere clone, seppur di
qualita, di se stesso. Tra le varie citazioni di suoi pensieri
presenti nel libro, leggere che «La vita non & cercare se
stessi o cercare qualcosa. La vita & creare se stessi, cre-
are qualcosa», rende possibile comprendere la volon-
ta e necessita da parte dell'artista di mischiare le carte
sul palco e in sala di registrazione, evitando ripetizioni
e compiacimenti, avendo sempre bene in mente lane-
cessita di essere originale, di non seguire mode. E ma-
nifesta la consapevolezza di essere unico nel senso an-
tropologico e artistico del termine. E un libro pesante,
Mixing Up The Medicine, nel senso fisico del termine
(due chili e seicento grammi...), maleggerissimo nella
lettura, capace di afferrare |'attenzione del lettore nel-
lo scorrere i contributi (sentiti e profondi) e nella visio-
ne di immagini che riportano il lettore al tempo degli
eventi evocati nelle pagine del testo. E un libro «one-
stow, che racconta una storia cosi particolare da sem-
brare irreale; una storia di creazione e trasformazione,
deltempo che scorre ma che, al contempo, rimane im-
mobile nelle sue situazioni storiche. Se siriuscisse aren-
dere concreto tale esercizio, ci si potrebbe rendere con-
to di comeil Dylan che ci ha accompagnato nel viaggio
dellavita sia stato una sorta difratello maggiore, giunto
da un luogo sconosciuto, a cui non chiedere nulla del
mistero che lo avvolge perché, probabilmente, non lo
conosce nemmeno lui. E forse & per sciogliere I'enig-
ma a se stesso o per esorcizzare «la grande consolatri-
ce» (Francesco Guccini dixit) che percorre le strade del
pianeta, senza sosta, con il suo Never Ending Tour. Nota
bene: nel 2013, la George Kaiser Family Foundation, or-
ganizzazione no-profit, ha acquisito I'archivio di Woo-
dy Guthrie dando vita al Woody Guthrie Center in quel
diTulsa, Oklahoma. Nel 2016 la stessa operazione, che
ha coinvolto anche la locale universita, ha portato ad
acquisire I'archivio di Bob Dylan creando il Bob Dylan
Center. In pratica il mentore e I'allievo si sono ritrovati
sotto lo stesso tetto... a fare la storia.

Rosario Pantaleo

MARK OLIVER EVERETT

COSE CHE | MIEI NIPOTI

DEVONO SAPERE

BLACKIE, MILANG, PP.224,€ 19,90

Ho scoperto questo libro per
caso, messo in bella mostra in
una delle piu interessanti libre-
rie milanesi, la Verso in corso di
Porta Ticinese, a Milano. Il nome
dell'autore mi diceva qualco-
sa ma quello che ha catturato la
mia curiosita e stata lo strillo sul-
la copertina: <Uno dei migliori li-
bri scritti da un artista». Firmato: Pete Townshend.
La casa editrice Blackie (lunga vita alle piccole case
editrici) non la conoscevo, ma il nome dell’autore
continuava a rimbombarmi nella mente. Finalmen-
te ci sono arrivato. Adesso il mio sistema nervoso ha
collegato la mia rete mnemonica, Mark Oliver Eve-
rett non é altro che M. E pili noto ancora come le-

ader degli Eels (ho controllato meglio, in copertina
gli Eels non vengono proprio citati). Mi sono quin-
di buttato sulle 200 pagine che costituiscono I'au-
tobiografia di questo personaggio per controllare
la veridicita di giudizio del chitarrista degli Who. Le
prime 20, 30 pagine non mi hanno convinto. Mark
parla della sua famiglia disastrata, di un padre silen-
zioso e assente — il noto fisico Hugh Everett Il idea-
tore dell'«interpretazione a molti mondi» della mec-
canica quantistica - che contribui come matematico
elogico alla «teoria dei giochi», lavorando come ana-
lista della Difesa statunitense, di una madre assen-
te, persa nei meandri dei suoi pensieri, e dell'amata
sorella Liz, fin da adolescente fonte di problemi sia
per genitori sia per il fratello. Mark, da ragazzo disa-
dattato, avra un approccio con la scuola dei pi fal-
limentari, e anche lui, come la sorella, sara tentato
dal suicidio. Poi, improvvisamente, le pagine pren-
dono quota, Mark incontra la musica, lascia la fami-
glia e abbandona la Virginia migrando in California:
queste scelte saranno la sua ancora di salvezza. Ol-
tre ai rapporti spesso difficoltosi con I'altro sesso (un
capitolo si intitola Adoro le ragazze fuori di testa), ol-
tre alle difficolta di farsi strada come artista e di re-
gistrare i primi aloum, oltre alle perplessita suscita-
te presso i manager discografici, Everett imparera a
scrivere col sangue i ricordi spesso dolorosi, come la
morte del padre, la scomparsa drammatica della so-
rella, la lunga malattia della madre e poi altri morti
che lasciano profonde ferite nella vita del musicista.
Ma Everett si salva con la musica, riesce a compor-
re canzoni in cui racconta queste dolorose perdite
con leggerezza e ironia. Non a caso, oltre a Tom Wai-
ts, Nina Simone, i Beatles e Bob Dylan, Mark dichia-
ra che uno degli album pil amati, nella sua vita, &
stato senza dubbio Good Old Boys di Randy New-
man, artista capace di raccontare le brutture della
vita con serieta e sense of humor. Per comprendere
meglio il personaggio, trascrivo questo dialogo re-
lativo alla canzone Things The Grandchildren Should
Know (lo stesso titolo della sua autobiografia). «"Ha
figli?", mi chiede la giornalista francese parlando la
mia lingua.”Non ancora. Ho intenzione di passare di-
rettamente ai nipoti’, rispondo. Lei shatte le palpe-
bre e mi fissa con un'espressione smarrita, inarcan-
do e abbassando le sopracciglia.“Ma... scusi, com’e
possibile?”“Uhm, insomma... ci pensi: cosi & molto
meglio, no?’; dico spostandomi sulla sedia. “I nipo-
ti li vedi solo nel week-end. Puoi passare il resto del-
la settimana in pace”.“Ma com’e possibile?"“Troverd
il modo."». Conclusione: mai usare 'umorismo con
uno straniero, afferma I'autore, non capirebbe. Cosa
evidenziano queste pagine di Mark Everett? Lamo-
re per la musica, la poliedricita dell'artista capace di
abbracciare pili generi, il saper miscelare umorismo
nero e l'ironia anglosassone, ma soprattutto il gran-
de amore per la vita, come molti testi delle sue can-
zoni testimoniano. E dopo avere letto queste pagi-
ne, viene voglia di andare a risentire i suoi vecchi
album come Beatiful Freak (quello con in coperti-
na la bambina dagli occhioni grandi), Electro-Shock
Blues, Blinking Lights And Other Revelations e al-
tri. Cercate poi su YouTube il bellissimo video di No-
vocaine For The Soul! In breve, Cose Che I Miei Nipo-
ti Devono Sapere ¢ davvero un bel libro, scritto con
amore e passione da uno degli artisti piu eclettici
del rock americano. Pete Townshend aveva ragione.

Guido Giazzi
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