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«A Complete Unknown», un film sul capostipite dei cantautori

D ylan
tra genio e profezia

Il regista Francis Ford Coppola raccontato da Sam Wasson

Cuori di tenebra
diventati film

di ED OARD O ZACCAGNINI

È un appassionante viaggio den-
tro Francis Ford Coppola, il li-
bro di Sam Wasson. È il tuffo
in un reale dalle sfumature ro-

manzesche: nel percorso esistenziale, fi-
sico, interiore e ovviamente artistico di
uno dei grandi maestri del cinema mon-
diale. È un ingresso nei suoi numerosi
viaggi, convergenti tutti nel suo instan-
cabile e inquieto procedere verso un ci-
nema ideale. Non a caso il volume, im-
ponente ma godibile, corpulento ma di-
namico, si intitola Il sentiero per il paradiso.
Storia di Francis Ford Coppola (Roma, Jime-
nez Edizioni, 2024, pagine 488, euro 22,
traduzione di Daniela Liuzzi) e se per
“paradiso” si intende qui un certo modo
di fare (e vivere) il cinema in libertà
creativa, con passione estrema, con spiri-
to comunitario, coraggioso e sperimen-
tale, il concetto di sentiero offre il senso
di un procedere avventuroso, non linea-
re, non comune, non facile e non parti-

colarmente sicuro. Non sempre trionfale
e a volte sofferto dall’a u t o re .

Del resto il ritratto che il libro resti-
tuisce di Francis Ford Coppola è quello
del cercatore, del pioniere, del visiona-
rio, dell’innovatore ostinato, del difen-
sore dell’arte e dell’artista, disposto a ri-
schiare sempre tanto, persino a cadere
rovinosamente — economicamente e psi-
cologicamente — per incontrare la sua
utopia creativa, da un punto di vista
produttivo e tecnico, certamente in fun-
zione espressiva, ma anche per vivere
appieno la materia trattata.

Quindi, al di là del successo e dei pre-
mi per le tre parti di Il padrino, o della
Palma d’Oro a Cannes per La conversazio-
ne — film naturalmente attraversati dal li-
bro — l’opera più minuziosamente scru-
tata dal critico cinematografico america-
no è Apocalypse Now, ovvero il viaggio,
profondamente immersivo e personale,
di Coppola a partire da Cuore di tenebra di
Joseph Conrad.

Un calarsi, attraverso i personaggi di
Kurz (Marlon Brando) e Willard (Mar-
tin Sheen) nell’ignoto che abita in noi,
nella complessità della follia umana e in
quella della guerra. Ma è anche la foto-
grafia emblematica, Apocalypse Now, della
libertà espressiva inseguita dall’autore e
del suo impegno per un cinema sognato
e trascinante, ribelle al compromesso e
per questo rischioso. Un cinema con le
persone giuste accanto, da portare avan-
ti in gruppo, a partire dai familiari. Per

superare insieme le sfide e i loro proble-
mi. Per questo si passa di lì, per le Filip-
pine in cui Apocalypse Now è stato girato, a
dir poco faticosamente, e per le emozio-
ni travolgenti del suo realizzatore.

Si sosta a lungo, nel libro di Wasson,
in quel film mastodontico e ingoverna-
bile: tra i dubbi laceranti, le paure, lo
smarrimento molto pericoloso di Cop-
pola, prima delle soddisfazioni liberato-
rie per il buon esito di quel processo
lungo, costoso e carico di tumultuosi di-
slivelli emotivi. È stata opera, Ap o c a l y p s e
N o w, capace di infiltrarsi in ogni stanza
dell’avventuroso e seriale esploratore di
un cinema possibile ma non ancora visi-
bile.

Coppola è stato tale già prima di que-
sto film che nel 1979 gli valse la seconda
Palma d’Oro e che non è solo un lungo-
metraggio sul Vietnam, ma un confronto
impavido con l’io dei personaggi, e crea-
tura tanto potente da far perdere la bus-
sola al regista. Consentendogli, però, di
ritrovarsi attraverso quello che è anche

un “rito di passaggio” lungo il
grande sentiero da lui percorso a
bordo dell’American Zoetrope, la
casa di produzione da lui fondata
quando era ancora giovane. Il vei-
colo (come il suo stesso creatore
soggetto ad alti e bassi, a vigore e
abbattimento) per dirigersi verso
quel luogo del cinema (e della vita)
tanto immaginato quando ambito e
cercato con temerarietà. Un cammi-
no praticato senza sosta, senza ri-
sparmio, come il libro, molto ben

documentato e scritto, spiega chiara-
mente.

Da Apocalypse Now si snodano altri sen-
tieri, passanti per gli altri film del cinea-
sta — da Buttati Bernardo! a Me g a l o p o l i s —
nato nella mente dell’autore molti anni
prima della sua recente manifestazione
sugli schermi — da Non torno a casa stasera
al fallimentare Un sogno lungo un giorno, da
I Ragazzi della 56a strada a Rusty il selvaggio,
per citarne solo alcuni.

È anche un libro di luoghi, Il sentiero
per il paradiso, e di tanti momenti della vi-
ta di un cineasta anche sceneggiatore e
produttore. Dall’infanzia al presente,
dal padre Carmine alla madre Italia,
dalla moglie Eleanor ai tre figli e al fra-
tello August; da George Lucas a Vittorio
Storaro, da Roger Corman a Walter
Murch, fino a Bob Spiotta e al cinema
dei grandi nomi e dei grandi Studios,
ma anche delle persone meno note che il
cinema lo fanno dal basso. Ed è così che
questo viaggio massicciamente docu-
mentato nel genio di Francis Ford Cop-
pola e nel suo enorme contributo offerto
al cinema, diventa storia del cinema stes-
so e saggio interessante sull’arte più di
tutte legata allo sviluppo tecnologico.

Accade quando le biografie sono ben
fatte, quando il dipinto del protagoni-
sta, espressivo e articolato, si incastona
nel paesaggio e osserva con cura il con-
testo da lui abitato, i suoi piccoli detta-
gli e le sue grandi arterie. In questo libro
avviene.  

Una scena
del film
«Apocalypse Now»
girato dal regista
Francis Ford
Coppola
nel 1979

Forse “p ro f e t a ” è la parola giusta,
che ovviamente Dylan non rico-
noscerebbe e rifiuterebbe, ma la
sensazione di fronte a questo film
pieno di calore, colore e passione
è proprio quella di trovarsi da-
vanti a un visionario che non solo
ha accompagnato i processi stori-
ci ma in qualche modo li ha in-
tuiti e provocati. La scena clou da
questo punto di vista è quando a
Newport Dylan canta l’inedita

The times they are a-changi-
n’ e tutto il pubblico è
come rapito e comincia
a cantare con lui, con
emozione, rabbia, po-
tenza. Tutto il pubbli-
co lì a Newport nel
1963 ma anche il pub-
blico qui a Roma in sa-
la (e si tratta per lo più
di giovani) è attraversa-
to da una vibrazione

potente ed è sull’orlo di cantare
insieme a quell’ometto con la sua
voce nasale, ruvida e tagliente. E
poi c’è un fatto: i tempi sono dav-
vero cambiati. E questo anche
grazie a Dylan e le sue canzoni.
Potenza performativa di un pic-
colo profeta di periferia. Da quel-
la periferia Dylan ha afferrato il
mondo e lo ha aiutato a compiere
la sua rivoluzione nel cielo musi-
cale.

Il film inizia con le note di una
ballata campagnola di Guthrie
che arrivano da un gracchiante
grammofono e finisce con un
Dylan scatenato rocker con tanto
di camicia a pois alla Andy Wa-
rhol che urla rabbioso l’invettiva
di Like a rolling stone che da decen-
ni vince la classifica della miglio-
re canzone rock di tutti i tempi.

Sono passati solo 4 anni ma si
è passati dal muto al sonoro, dal
bianco al nero al colore, dai tem-
pi di Omero ai viaggi sulla luna.
E Dylan è il traghettatore di que-
sta rapida, convulsa, traversata.
Come ha fatto a realizzare una
così grande rivoluzione in così
poco tempo nessuno lo sa, tanto-
meno Dylan stesso che rimane a
se stesso «a complete unknown». Il
genio non si spiega, è un dono
misterioso innanzitutto per il de-
stinatario stesso.

È un film piccolo questo di
Mangold, come le poche strade
del Greenwich Village di quei po-
chi anni, ma tocca alcuni temi
grandi, come appunto cosa sia il
genio artistico. «Tutti mi chiedo-
no da dove arrivano le canzoni»
confida Dylan verso la fine del
film, quando ha raggiunto forse
troppo rapidamente il successo
planetario, e aggiunge «ma in

realtà vogliono sapere perché ar-
rivano a me e non a loro».

Dono (ma anche condanna)
per l’artista, il genio di Dylan è
soprattutto un dono per gli altri,
per noi che ancora oggi dopo ol-
tre 60 anni fischiettiamo le sue
ballate guardando il mondo forse
con uno sguardo più largo e acu-
to e un cuore più sensibile e, in-
fine, grato e commosso.

di ANDREA MONDA

«T u suoni musica
folk?» gli chiede
Pete. «Io suono
tutto» gli rispon-

de Bob. Sono in macchina Pete
Seeger e Bob Dylan, il primo ha
più del doppio dell’età dell’a l t ro ,
che ha solo vent’anni ed è appena
arrivato a New York dal freddo e
lontano Minnesota. La radio del-
l’automobile sta mandando in on-
da un pezzo di Little Richard e
Dylan lo riconosce, ne parla da
persona competente, appassiona-
to. Da qui la domanda, a questo
punto preoccupata, di Seeger che
non viene rassicurato dalla stram-
ba, vaga e ambiziosa risposta.

In realtà è una risposta onesta:
Dylan già a vent’anni suonava
tutto e suonerà tutto dal 1961 fino
ad oggi, 65 anni dopo. E, come
sanno i suoi fans, era, da giova-
nissimo, un ammiratore e imitato-
re di Little Richard. Per lui il
rock è arrivato prima del folk. Ma
ora, nel 1961, è il folk ad aver pre-

so dimora nel suo cuore. Il folk
che ha un volto e un nome: Woo-
dy Guthrie. Anche per questo è
venuto a New York, per andare
dal grande Woody e lo ha trovato
malato e abbandonato in un
ospedale. Si è seduto vicino al
suo letto e gli ha suonato qualche
canzone tra le quali anche quella
che gli ha dedicato, Song to Woody.
Fin qui tutto vero, nella vera sto-
ria di Robert Allen Zimmerman
che dal vento e la neve del Min-
nesota è fuggito a New York. In
quella vera storia non c’è in effet-
ti, come invece nel film il fatto
che nell’ospedale abbia in-
contrato anche il buon See-
ger che poi, ben impressio-
nato dalla personalità e dalle
canzoni, lo avrebbe portato
nella sua casa per ospitarlo.
Ma questo è un dettaglio ir-
rilevante; quel dialogo in au-
tomobile forse non è real-
mente accaduto così come ce
lo mostra nei primi, intensi,
minuti A Complete Unknown, il
bel film di James Mangold appe-
na uscito nei cinema italiani, ma è
un dialogo vero, che sintetizza ef-
ficacemente la storia che il regista
ha voluto raccontare ritagliando 4
anni della lunghissima e non an-
cora finita carriera musicale del
rocker di Duluth.

E la sintesi è questa: Dylan è
un genio che suona tutto, che è
ispirato, “attraversato” da tutto e
quindi non accetta in alcun modo
di essere rinchiuso dentro una eti-

chetta, una formula, una defini-
zione. Il “tradimento” del passag-
gio dal folk al rock è da leggere al
contrario: la vittima del tradimen-
to è Dylan, inchiodato in una ca-
sella per lui troppo piccola. È un
genio grande questo giovane fol-
letto che piomba nella scena della
musica folk del Greenwich Villa-
ge all’alba degli anni Sessanta e
un genio non si spiega. Al massi-
mo si “dispiega”. Il film di Man-

gold racconta l’inizio di questo
dispiegarsi senza dirci nulla della
“vita nascosta” di quei primi ven-
t’anni di Dylan quando era solo il
figlio di Abraham Zimmerman.

Non sappiamo nulla quindi
della genesi di questo talento
straordinario, ma forse non ha
senso farsi troppe domande sulle
origini, la natura, le ragioni e le
motivazioni di un genio artistico,
forse l’unico atteggiamento sensa-
to è godersi il fenomeno naturale
così come si manifesta. Dylan ar-
riva e domina la scena in ogni mi-
nuto del film, pur non facendo né
parlando molto, perché il tempo
lo passa per lo più a cantare, suo-
nare, scrivere continuamente can-
zoni in qualsiasi situazione si tro-
vi perché tutto lo ispira, e tutto

egli assorbe e restituisce con il
suo stile e timbro inconfondibile.

Mangold taglia, con un’accetta
che gronda sangue, solo alcuni
snodi tra il 1961 e il 1965 e attra-
verso il prisma-Dylan lo spettato-
re vede anche la storia degli Usa
e, in controluce, del mondo. Un
mondo sull’orlo della fine, della
guerra nucleare, dell’ap o calisse
che Dylan canta — che altro può
fare? — nella sua ballata antica e
profetica A hard rain is gonna fall.

Dono — ma anche condanna —
per l’artista, il talento è un dono
per gli altri, per chi ancora oggi
fischietta le sue ballate

Timothée Chalamet in una scena del film di James Mangold. Sotto Bob Dylan e Joan Baez

Dylan rimane a se stesso «a complete
unknown». Il genio non si spiega,
è un dono misterioso innanzitutto
per il destinatario stesso

Un viaggio che ripercorre la vita
di Coppola dall’infanzia al presente,
dal padre Carmine alla madre Italia,
dalla moglie Eleanor ai tre figli,
da George Lucas a Vittorio Storaro


