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EMMA

NEW YORK, 1995

Quando Judie Zingerman e Dave Cantor si sedettero al 
tavolo della cucina e dissero ai propri figli che si sareb-
bero separati, Emma non pianse, anche se la notizia le 

fece bruciare la parete posteriore della gola e sentì le lacrime 
raccogliersi dietro il viso.

In una famiglia di artisti, era necessario combattere per il pal-
coscenico. Così decise di contrattaccare con un annuncio.

Non fu d’aiuto che avesse passato l’intero pomeriggio in ca-
mera con la vecchia chitarra acustica di sua madre, nel tentati-
vo di scrivere una canzone che fosse buona almeno la metà di 
quelle dei suoi genitori (e che avesse fallito). E non fu d’aiuto il 
fatto che Judie li avesse chiamati a riunirsi quella sera suonan-
do tre note con un triangolo e che Emma avesse trovato tutto 
noioso: il tavolo di vetro rotondo che reggeva otto avambracci 
e quattro bicchieri di sherry. Una torta di mele intatta al centro 
del loro quadretto familiare, abbandonata, con quattro piatti 
impilati accanto.

«Separazione. Strade separate. È così che la chiama Judie, 
quando ne parla. Ha perfettamente senso» disse Dave, grattando-
si i baffi con l’anulare. «Io voglio vivere vicino al centro Dharma. 
Vostra madre ha il suo lavoro da insegnante a Brooklyn».

La superficie del tavolo sotto le mani di Emma era umida 
di sudore. Durante tante discussioni in famiglia aveva fissato 
il proprio palmo attraverso il vetro e ne aveva seguito le vene 
come mappe che portavano a un futuro nel quale lei brillava, da 
sola. Judie promise che avrebbero passato comunque insieme 
il giorno del Ringraziamento nel New Hampshire. Dave com-
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mentò: «Che cavolo, Judie, se posso tirare fuori qualcosa di po-
sitivo da tutto questo, è potermi evitare quel viaggio infernale!»

«Sono contento che sia tutto risolto» disse Leon, il fratello di 
Emma, con tono (e sguardo) piatto.

Emma si abbandonò a una risata singhiozzante e schizzò un 
po’ di sherry dal naso. Judie le passò un tovagliolo. Lei la rin-
graziò.

«Non ti preoccupare, tesoro» disse Judie, la sua mano su 
quella di Emma. «Providence non è lontana».

«Vorrai dire Portland» rispose Emma mentre ritraeva la 
mano, senza impedire a un sorrisetto di posarsi sulle sue labbra 
mentre assestava il colpo.

«Che significa?» Gli occhi di Judie erano puntati sulla figlia, 
il suo viso luminoso e immobile, quasi come quello di zia Sylvia 
dopo il lifting.

Emma guardò il loro vecchio lampadario, con una delle 
quattro lampadine fulminata. I suoi genitori, una delle coppie 
“più durature” del mondo della musica (a detta del New York 
Times), avevano deciso di non durare più. Avrebbero dovuto 
ricevere un po’ di dolore in cambio: la loro figlia, accettata dalle 
università della Ivy League e tutto il resto, aveva scelto di pas-
sare il suo immediato futuro con un gruppo ska nel Nordovest.

Judie aveva fatto una cosa assurda dopo l’altra nella vita: la-
sciare la musica dopo la nascita di Leon, nonostante fosse una 
cantautrice geniale. Rifiutarsi di supportare la carriera da cantan-
te di Emma. Accettare un lavoro part-time al dipartimento di tea-
tro di Windermere. E ora, abbandonare il padre di Emma. Aveva 
scritto alcune delle più amate canzoni del secolo anziché andare 
al college, ma pretendeva in modo ossessivo che Emma scegliesse 
una strada diversa. Non si era guadagnata l’obbedienza.

«Non capisco» disse Judie, «hai un contratto discografico?»
«Un concerto da headliner?» chiese Dave.
«Mae ha un ingaggio come produttrice?» domandò Leon.
«No, no, e no. Apro per i soliti ragazzi. Sono stati scritturati 

per un grosso tour l’anno prossimo, è tutto, e io e Mae andiamo 
con loro».
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«Ma Emma, la tua eccellenza accademica» controbatté sua 
madre. «Quel saggio su Middlemarch… e i premi per la tua 
scrittura».

Quando Emma aveva annunciato per la prima volta che 
avrebbe rimandato di un anno la sua iscrizione alla Brown, 
Dave aveva alzato le mani al cielo dicendo: «Be’, sarà legalmente 
un’adulta». Ma Judie aveva continuato a infestare la camera da 
letto di Emma con sguardo afflitto. Judie aveva notoriamente lo 
sguardo afflitto. «Non fare come ho fatto io» implorava. «Non 
buttare via tutto».

Emma stava per buttare via tutto.
Del resto, il saggio su Middlemarch sul quale sua madre si 

accaniva aveva vinto il primo premio in un concorso al quale 
partecipava un gruppo di quattro scuole progressiste di New 
York, non il primo premio dello stato, e nemmeno dell’intera 
città. Nelle pagine di quel saggio aveva sostenuto, con slancio 
retorico, che la scelta di Dorothea Brooke di sposarsi per amore 
piuttosto che perseguire la propria grandezza era stata una Tra-
gedia, con la T maiuscola.

Emma non avrebbe fatto come Dorothea.

Sua madre la rimproverava come se avesse dodici anni: «Di’ 
a quei ragazzi che hai cambiato idea, semplicemente. Trove-

ranno un’altra solista».
Emma, lamentandosi, diceva che aveva promesso loro che 

sarebbe andata in Oregon.
Sua madre le chiedeva allora che ne sarebbe stato delle sue 

promesse alla Brown, e alla sua famiglia.
«Potrebbero rimanere incastrate in questa guerra per un po’, 

papà» disse Leon mentre tagliava una fetta di torta per lui e 
Dave. Iniziarono a mangiare.

Emma spiegò a Judie che l’assistente universitaria dell’ufficio 
Ammissioni, Jade, non aveva preso male la notizia, anzi, aveva 
promesso di mettere una buona parola con qualcuno che cono-
sceva all’ufficio della Vita Studentesca perché Emma potesse 
esibirsi alla Brown l’anno seguente.
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«Jade dell’ufficio Ammissioni è, come dire, una grande, gran-
de fan» disse Emma. Rimase senza menzione però che la ragaz-
za avesse detto che sua madre era una grande fan del gruppo di 
Judie e zia Sylvia, le Singer Sisters.

Ma chi aveva bisogno di questo dettaglio?
Certamente non sua madre, che non suonava più, sua madre 

che quando Emma non guardava aveva di certo una faccia stro-
picciata dalla tristezza, ardente di rabbia, e infine contorta dal 
disappunto nei confronti della sua figlia ribelle.

«Cosa cerchi di dimostrare, Emma?» domandò l’ardente-
stropicciata faccia.

Con dei genitori e un fratello che erano geni della musica, 
Emma pensò che la risposta a quel quesito fosse troppo ovvia 
perché sua madre non la cogliesse.

Comunque, provò a spiegarsi. I furgoni dei tour l’avevano 
portata da un campus sedato e claustrale all’altro. «Voglio una 
vita migliore di quella» disse.

Judie insisté che sua figlia aveva paura. Di cosa? Di essere 
normale, disse Judie, con uno sbuffo. «Sul palco, chiunque può 
fingere di essere speciale».

La bambina dentro la testa di Emma voleva gridare che lei 
era speciale. Invece, sogghignò.

Judie mise la testa tra le sue mani logorate, piene di nuovi 
calli dovuti al suo metodo insegniamo-con-la-chitarra. Emma 
poteva immaginare sua madre sorridere teneramente a qualche 
quattordicenne nella sua vecchia aula, suonare accordi e testi, 
discutere pacatamente di armonia e proiezione, e respirare, e 
nel frattempo risplendere su di loro la sua luce-Judie, la sua 
meravigliosa luce-Judie, donata così raramente ma così ambita 
da tutti. Una volta, un’hippie era entrata nel loro appartamento 
senza invito, semplicemente per respirare l’aura di Judie.

«Avrai bisogno di un piano b quando questo non funzio-
nerà» disse Judie.

«Funzionerà».
«Questo è quello che dicono quelli come noi».
«Mamma, io non sono come te. Non sprecherò il mio talento 

per indossare i panni della casalinga e non finirò a insegnare 
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nella vecchia scuola dei mei figli, e sono sicurissima che non 
lascerò mio marito al suo destino perché non voglio prendermi 
cura di lui!»

Tre prese di fiato da intorno al tavolo.
«Gesù» disse Dave, nello stesso preciso istante in cui Leon 

stava dicendo:
«Papà ha una nuova ragazza, idiota. Dall’ashram».
«Oh» disse Emma, in fiamme. «Per favore, ditemi che ha più 

di quarant’anni».
«Quarantatré» rispose Dave, sulla difensiva.
La testa di Judie era rimasta tra le sue braccia dal momento 

in cui Emma aveva detto “non sprecherò il mio talento”. Una 
scrollata di spalle ruppe la sua immobilità.

«Hai mentito, Emma» disse allora, «hai detto che avresti ri-
mandato di un anno, ma tu non hai mai avuto intenzione di 
andare alla Brown l’anno prossimo. Mi hai lasciato appesa a 
questo sogno. Me lo sono portato dietro!»

Emma non aveva mentito, solo che non aveva deciso.
«Quello che voglio sapere» chiese, «è perché mamma vuole 

una separazione e non sottopone semplicemente papà al buon 
vecchio silenzio punitivo alla Judie Zingerman».

«Che commento cattivo» sbottò Judie. Il suo bicchiere di 
sherry ebbe una scossa. «Credo di averlo meritato… per il 
modo in cui ho attaccato mio padre».

Quando Judie diventava taciturna e piangeva, Dave scaccia-
va i bambini da casa, dicendo: «Vostra madre ha bisogno 

di riposare».
In qualche modo, anche ora, obbedirono; spostarono le se-

die, indossarono i loro peacoat neri, infilarono le mani nelle 
tasche e nelle maniche, con i sospiri di Emma a scandire il pro-
cesso. Alla porta, Judie passò a sua figlia un tubetto di rosset-
to, “non di quelli della farmacia”, e chiese a Leon di salutarle 
il buttafuori dello Small’s e di controllare se il nuovo bassista 
avesse un po’ di talento.

«Emma, porta a casa un litro di latte se ti ricordi» disse.
«Okay, mamma».
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«Nessuno di voi due veste un colore diverso dal nero?» do-
mandò Judie non appena la porta si chiuse dietro di loro.

La mite notte invernale aprì le sue braccia. Presero delle birre 
e andarono allo Small’s, un piccolo jazz club con lunghe file 

all’ingresso che lo rendevano un luogo perfetto per stare all’a-
perto e parlare.

Leon alzò gli occhi al cielo nero d’inchiostro. «Sei dura con 
mamma» disse. Gli anelli delle confezioni di birra da sei scava-
vano le loro dita virtuose.

Judie era dura con lei. Emma preferiva Dave, il pasticcione 
dal cuore grande. E Leon, più distante da Dave (che non voleva 
mai offendere il suo figlio gay, ma ne era sconcertato) rivendica-
va Judie come la sua personale eroina tragica.

«Magari mamma inciderà finalmente un disco» disse. «Potrei 
farle da produttore!»

«Te lo lascerebbe fare» disse Emma. «Supportano la tua mu-
sica, del resto».

«Credono soltanto che la musica mi sottragga agli attacchi 
omofobi, eccetera» disse Leon, «e pensano che invece esponga 
te, sorellina».

«Questo non lo rende giusto» disse Emma, che amava avere 
l’ultima parola.

Quando furono in testa alla fila, il buttafuori fece loro l’oc-
chiolino. «I Cantor, quanto tempo» disse. «Come stanno 

Judie e Dave?»
«Sconcertanti».
«Decisamente enigmatici».
Si mise a ridere e li lasciò entrare.
Dentro il locale, le mani sottili e abili del bassista fecero pen-

sare Emma al sesso, un pensiero che come un filo di aquilone 
si aggrovigliava a quello della separazione dei suoi genitori. La 
separazione dei suoi genitori. Ogni articolo di giornale avrebbe 
riportato una delle due famose foto di Judie e Dave, quella sulla 
coperta a fiori, con una Emma cicciottella che si accoccola sul 
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décolleté della madre, oppure la foto con i capelli pieni di mar-
gherite del loro matrimonio nel New Hampshire.

Gli articoli sarebbero iniziati con “Dopo vent’anni di matri-
monio, una delle coppie più durature del folk-rock la fa finita…”

Leon si dileguò in bagno per farsi qualche striscia. Emma 
se la prese con un dito della sua mano, con un’unghia in cui 
lo smalto nero metallizzato si era scheggiato a forma di isola. 
Quando Leon tornò, era incontenibile. La convinse ad andare 
nel nuovo appartamento di famiglia nella parte alta della città, 
comprato con il patrimonio dei nonni per le loro jam session 
notturne.

Suo fratello scivolò al suo posto.
«Ehi, sorellina» sibilò, gli occhi nuovamente illuminati, «che 

dici di una jam session?»

Emma suonò, suonò fortissimo. Ma alle tre di notte, sbronza 
di birra e coi capelli impregnati di fumo, tornò nella sua 

cameretta d’infanzia, pensando che avrebbe dovuto spostare le 
sue cose in città con Leon già da quel momento, per poi sussul-
tare alla vista di una massa scura sul letto.

La luce flebile della lampada rivelò Judie, accucciata in un 
angolo del letto singolo, la sua forma quasi del tutto sommersa 
dalla coperta di lana. L’amato repertorio dei corsi della Brown 
era cullato dal suo braccio, il saggio di Emma pubblicato su 
Middlemarch era aperto accanto a lei, con la medaglia adesiva 
che si staccava dagli angoli.

«Mamma, che ficcanaso ossessiva» borbottò Emma, racco-
gliendo la scatola quadrata che un tempo conteneva le sue Dr. 
Martens e ora era piena di scartoffie. Le donne Zingerman te-
nevano sempre una scatola sotto il letto.

La faccia di Judie era infossata nel cuscino, le pantofole anco-
ra ai piedi. Emma scostò la coperta dal naso di sua madre, cavò 
una maglietta e della biancheria pulita dalla cassettiera e portò 
la scatola in camera di Leon.

Prima ancora di avere varcato la soglia, il russare le ricordò 
che Dave dormiva lì da settimane. Forse di più.
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Era rimasto solo un posto. Sul pavimento della camera inu-
tilizzata dei suoi genitori, aprì la scatola, solo per evitare di sof-
fermarsi su ciò che aveva visto, come se fosse un’immagine di 
violenza. Sua madre, un mucchio spettinato sul letto. Questa 
debolezza in Judie la avvelenava, la sua necessità stucchevole di 
vedere Emma scegliere una strada rispettabile. Chiamava alla 
ribellione ogni singola cellula del suo corpo, per creare qualco-
sa forte abbastanza da tirarla fuori da quel gioco di stanze mu-
sicali, delusioni impigliate, dal danzare intorno ai sentimenti di 
Judie ferendoli comunque; a ogni passo, sembrava la Sirenetta 
che camminava sulle spade.

Ormai del tutto sveglia, frugò dentro la scatola, con le mani 
animate: lettere dal campo estivo, cartoline, un vecchio planner 
ad anelli decorato con adesivi, collage di foto scattate nei bar e 
agli open mic. Sorrise e mise ogni oggetto da parte, finché non 
si imbatté in una busta con un giglio disegnato a mano. Se la 
ricordava: l’aveva trovata nel tavolo della cucina un decennio 
prima, dopo la visita non annunciata di quella vecchia hippie.

Emma lesse le parole nella lettera. Flower aveva scritto quelle 
parole a loro, a lei. Il cuore di Emma iniziò a battere, e si rese 
conto che ciò che stava nascendo dentro di lei era una canzone.
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