EMMA

NEW YORK, 1995

uando Judie Zingerman e Dave Cantor si sedettero al

tavolo della cucina e dissero ai propri figli che si sareb-

bero separati, Emma non pianse, anche se la notizia le
fece bruciare la parete posteriore della gola e senti le lacrime
raccogliersi dietro il viso.

In una famiglia di artisti, era necessario combattere per il pal-
coscenico. Cosi decise di contrattaccare con un annuncio.

Non fu d’aiuto che avesse passato 'intero pomeriggio in ca-
mera con la vecchia chitarra acustica di sua madre, nel tentati-
vo di scrivere una canzone che fosse buona almeno la meta di
quelle dei suoi genitori (e che avesse fallito). E non fu d’aiuto il
fatto che Judie li avesse chiamati a riunirsi quella sera suonan-
do tre note con un triangolo e che Emma avesse trovato tutto
noioso: il tavolo di vetro rotondo che reggeva otto avambracci
e quattro bicchieri di sherry. Una torta di mele intatta al centro
del loro quadretto familiare, abbandonata, con quattro piatti
impilati accanto.

«Separazione. Strade separate. E cosi che la chiama Judie,
quando ne parla. Ha perfettamente senso» disse Dave, grattando-
si i baffi con I'anulare. «Io voglio vivere vicino al centro Dharma.
Vostra madre ha il suo lavoro da insegnante a Brooklyn».

La superficie del tavolo sotto le mani di Emma era umida
di sudore. Durante tante discussioni in famiglia aveva fissato
il proprio palmo attraverso il vetro e ne aveva seguito le vene
come mappe che portavano a un futuro nel quale lei brillava, da
sola. Judie promise che avrebbero passato comunque insieme
il giorno del Ringraziamento nel New Hampshire. Dave com-
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mento: «Che cavolo, Judie, se posso tirare fuori qualcosa di po-
sitivo da tutto questo, & potermi evitare quel viaggio infernale!»

«Sono contento che sia tutto risolto» disse Leon, il fratello di
Emma, con tono (e sguardo) piatto.

Emma si abbandono a una risata singhiozzante e schizzo un
po’ di sherry dal naso. Judie le passo un tovagliolo. Lei la rin-
grazio.

«Non ti preoccupare, tesoro» disse Judie, la sua mano su
quella di Emma. «Providence non ¢ lontanax.

«Vorrai dire Portland» rispose Emma mentre ritraeva la
mano, senza impedire a un sorrisetto di posarsi sulle sue labbra
mentre assestava il colpo.

«Che significa?» Gli occhi di Judie erano puntati sulla figlia,
il suo viso luminoso e immobile, quasi come quello di zia Sylvia
dopo il lifting.

Emma guardo il loro vecchio lampadario, con una delle
quattro lampadine fulminata. I suoi genitori, una delle coppie
“pit durature” del mondo della musica (a detta del New York
Times), avevano deciso di non durare pit. Avrebbero dovuto
ricevere un po’ di dolore in cambio: la loro figlia, accettata dalle
universita della Ivy League e tutto il resto, aveva scelto di pas-
sare il suo immediato futuro con un gruppo ska nel Nordovest.

Judie aveva fatto una cosa assurda dopo I'altra nella vita: la-
sciare la musica dopo la nascita di Leon, nonostante fosse una
cantautrice geniale. Rifiutarsi di supportare la carriera da cantan-
te di Emma. Accettare un lavoro part-time al dipartimento di tea-
tro di Windermere. E ora, abbandonare il padre di Emma. Aveva
scritto alcune delle piti amate canzoni del secolo anziché andare
al college, ma pretendeva in modo ossessivo che Emma scegliesse
una strada diversa. Non si era guadagnata I’'obbedienza.

«Non capisco» disse Judie, «hai un contratto discografico?»

«Un concerto da headliner?» chiese Dave.

«Mae ha un ingaggio come produttrice?» domando Leon.

«No, no, e no. Apro per i soliti ragazzi. Sono stati scritturati
per un grosso tour I’anno prossimo, ¢ tutto, e io e Mae andiamo
con loro».
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«Ma Emma, la tua eccellenza accademica» controbatté sua
madre. «Quel saggio su Middlemarch... e i premi per la tua
scrittura.

Quando Emma aveva annunciato per la prima volta che
avrebbe rimandato di un anno la sua iscrizione alla Brown,
Dave aveva alzato le mani al cielo dicendo: «Be’, sara legalmente
un’adulta». Ma Judie aveva continuato a infestare la camera da
letto di Emma con sguardo afflitto. Judie aveva notoriamente lo
sguardo afflitto. «Non fare come ho fatto io» implorava. «Non
buttare via tutto.

Emma stava per buttare via tutto.

Del resto, il saggio su Middlemarch sul quale sua madre si
accaniva aveva vinto il primo premio in un concorso al quale
partecipava un gruppo di quattro scuole progressiste di New
York, non il primo premio dello stato, e nemmeno dell’'intera
citta. Nelle pagine di quel saggio aveva sostenuto, con slancio
retorico, che la scelta di Dorothea Brooke di sposarsi per amore
piuttosto che perseguire la propria grandezza era stata una Tra-
gedia, con la T maiuscola.

Emma non avrebbe fatto come Dorothea.

Sua madre la rimproverava come se avesse dodici anni: «Di’
a quei ragazzi che hai cambiato idea, semplicemente. Trove-
ranno un’altra solista».

Emma, lamentandosi, diceva che aveva promesso loro che
sarebbe andata in Oregon.

Sua madre le chiedeva allora che ne sarebbe stato delle sue
promesse alla Brown, e a/la sua famiglia.

«Potrebbero rimanere incastrate in questa guerra per un po’,
papa» disse Leon mentre tagliava una fetta di torta per lui e
Dave. Iniziarono a mangiare.

Emma spiego a Judie che 'assistente universitaria dell’ufficio
Ammissioni, Jade, non aveva preso male la notizia, anzi, aveva
promesso di mettere una buona parola con qualcuno che cono-
sceva all’'ufficio della Vita Studentesca perché Emma potesse
esibirsi alla Brown I'anno seguente.
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«Jade dell’ufficio Ammissioni ¢, come dire, una grande, gran-
de fan» disse Emma. Rimase senza menzione pero che la ragaz-
za avesse detto che sua madre era una grande fan del gruppo di
Judie e zia Sylvia, le Singer Sisters.

Ma chi aveva bisogno di questo dettaglio?

Certamente non sua madre, che non suonava pit, sua madre
che quando Emma non guardava aveva di certo una faccia stro-
picciata dalla tristezza, ardente di rabbia, e infine contorta dal
disappunto nei confronti della sua figlia ribelle.

«Cosa cerchi di dimostrare, Emma?» domando I’ardente-
stropicciata faccia.

Con dei genitori e un fratello che erano geni della musica,
Emma penso che la risposta a quel quesito fosse troppo ovvia
perché sua madre non la cogliesse.

Comunque, provo a spiegarsi. I furgoni dei tour I’avevano
portata da un campus sedato e claustrale all’altro. «Voglio una
vita migliore di quella» disse.

Judie insisté che sua figlia aveva paura. Di cosa? Di essere
normale, disse Judie, con uno sbuffo. «Sul palco, chiunque puo
fingere di essere speciale».

La bambina dentro la testa di Emma voleva gridare che /ez
era speciale. Invece, sogghigno.

Judie mise la testa tra le sue mani logorate, piene di nuovi
calli dovuti al suo metodo insegniamo-con-la-chitarra. Emma
poteva immaginare sua madre sorridere teneramente a qualche
quattordicenne nella sua vecchia aula, suonare accordi e testi,
discutere pacatamente di armonia e proiezione, e respirare, e
nel frattempo risplendere su di loro la sua luce-Judie, la sua
meravigliosa luce-Judie, donata cosi raramente ma cosi ambita
da tutti. Una volta, un’hippie era entrata nel loro appartamento
senza invito, semplicemente per respirare ’aura di Judie.

«Avrai bisogno di un piano b quando questo non funzio-
nera» disse Judie.

«Funzionera».

«Questo & quello che dicono quelli come noi».

«Mamma, io 707 sono come te. Non sprechero il mio talento
per indossare i panni della casalinga e non finird a insegnare
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nella vecchia scuola dei mei figli, e sono sicurissima che non
lascerdo mio marito al suo destino perché non voglio prendermi
cura di lui!»

Tre prese di fiato da intorno al tavolo.

«Gesu» disse Dave, nello stesso preciso istante in cui Leon
stava dicendo:

«Papa ha una nuova ragazza, idiota. Dall’ashram».

«Oh» disse Emma, in flamme. «Per favore, ditemi che ha pit
di quarant’anni».

«Quarantatré» rispose Dave, sulla difensiva.

La testa di Judie era rimasta tra le sue braccia dal momento
in cui Emma aveva detto “non sprechero il mio talento”. Una
scrollata di spalle ruppe la sua immobilita.

«Hai mentito, Emma» disse allora, «hai detto che avresti ri-
mandato di un anno, ma tu non hai mai avuto intenzione di
andare alla Brown 'anno prossimo. Mi hai lasciato appesa a
questo sogno. Me lo sono portato dietro!»

Emma non aveva mentito, solo che non aveva deciso.

«Quello che voglio sapere» chiese, «&¢ perché mamma vuole
una separazione e non sottopone semplicemente papa al buon
vecchio silenzio punitivo alla Judie Zingerman».

«Che commento cattivo» sbottd Judie. Il suo bicchiere di
sherry ebbe una scossa. «Credo di averlo meritato... per il
modo in cui ho attaccato mio padre».

uando Judie diventava taciturna e piangeva, Dave scaccia-
Qva i bambini da casa, dicendo: «Vostra madre ha bisogno
di riposare».

In qualche modo, anche ora, obbedirono; spostarono le se-
die, indossarono i loro peacoat neri, infilarono le mani nelle
tasche e nelle maniche, con i sospiri di Emma a scandire il pro-
cesso. Alla porta, Judie passo a sua figlia un tubetto di rosset-
to, “non di quelli della farmacia”, e chiese a Leon di salutarle
il buttafuori dello Small’s e di controllare se il nuovo bassista
avesse un po’ di talento.

«Emma, porta a casa un litro di latte se ti ricordi» disse.

«Okay, mamma».
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«Nessuno di voi due veste un colore diverso dal nero?» do-
mando Judie non appena la porta si chiuse dietro di loro.

La mite notte invernale apri le sue braccia. Presero delle birre
e andarono allo Small’s, un piccolo jazz club con lunghe file
all'ingresso che lo rendevano un luogo perfetto per stare all’a-
perto e parlare.

Leon alzo gli occhi al cielo nero d’inchiostro. «Sei dura con
mamma» disse. Gli anelli delle confezioni di birra da sei scava-
vano le loro dita virtuose.

Judie era dura con le. Emma preferiva Dave, il pasticcione
dal cuore grande. E Leon, piu distante da Dave (che non voleva
mai offendere il suo figlio gay, ma ne era sconcertato) rivendica-
va Judie come la sua personale eroina tragica.

«Magari mamma incidera finalmente un disco» disse. «Potrei
farle da produttore!»

«Te lo lascerebbe fare» disse Emma. «Supportano la fza mu-
sica, del resto».

«Credono soltanto che la musica mi sottragga agli attacchi
omofobi, eccetera» disse Leon, «e pensano che invece esponga
te, sorellinax.

«Questo non lo rende giusto» disse Emma, che amava avere
'ultima parola.

chiolino. «I Cantor, quanto tempo» disse. «Come stanno
Judie e Dave?»
«Sconcertanti».

Quando furono in testa alla fila, il buttafuori fece loro I'oc-

«Decisamente enigmatici».

Si mise a ridere e li lascio entrare.

Dentro il locale, le mani sottili e abili del bassista fecero pen-
sare Emma al sesso, un pensiero che come un filo di aquilone
si aggrovigliava a quello della separazione dei suoi genitori. La
separazione dei suoi genitori. Ogni articolo di giornale avrebbe
riportato una delle due famose foto di Judie e Dave, quella sulla
coperta a fiori, con una Emma cicciottella che si accoccola sul
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décolleté della madre, oppure la foto con i capelli pieni di mar-
gherite del loro matrimonio nel New Hampshire.

Gli articoli sarebbero iniziati con “Dopo vent’anni di matri-
monio, una delle coppie pit durature del folk-rock la fa finita...”

Leon si dileguo in bagno per farsi qualche striscia. Emma
se la prese con un dito della sua mano, con un’unghia in cui
lo smalto nero metallizzato si era scheggiato a forma di isola.
Quando Leon tornd, era incontenibile. La convinse ad andare
nel nuovo appartamento di famiglia nella parte alta della citta,
comprato con il patrimonio dei nonni per le loro jam session
notturne.

Suo fratello scivolo al suo posto.

«Ehi, sorellina» sibilo, gli occhi nuovamente illuminati, «che
dici di una jam session?»

mma suond, suono fortissimo. Ma alle tre di notte, sbronza

di birra e coi capelli impregnati di fumo, torno nella sua
cameretta d’infanzia, pensando che avrebbe dovuto spostare le
sue cose in citta con Leon gia da quel momento, per poi sussul-
tare alla vista di una massa scura sul letto.

La luce flebile della lampada riveld Judie, accucciata in un
angolo del letto singolo, la sua forma quasi del tutto sommersa
dalla coperta di lana. ’amato repertorio dei corsi della Brown
era cullato dal suo braccio, il saggio di Emma pubblicato su
Middlemarch era aperto accanto a lei, con la medaglia adesiva
che si staccava dagli angoli.

«Mamma, che ficcanaso ossessiva» borbottdo Emma, racco-
gliendo la scatola quadrata che un tempo conteneva le sue Dr.
Martens e ora era piena di scartoffie. Le donne Zingerman te-
nevano sempre una scatola sotto il letto.

La faccia di Judie era infossata nel cuscino, le pantofole anco-
ra ai piedi. Emma scosto la coperta dal naso di sua madre, cavo
una maglietta e della biancheria pulita dalla cassettiera e porto
la scatola in camera di Leon.

Prima ancora di avere varcato la soglia, il russare le ricordo
che Dave dormiva li da settimane. Forse di pit.
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Era rimasto solo un posto. Sul pavimento della camera inu-
tilizzata dei suoi genitori, apri la scatola, solo per evitare di sof-
fermarsi su cio che aveva visto, come se fosse un’immagine di
violenza. Sua madre, un mucchio spettinato sul letto. Questa
debolezza in Judie la avvelenava, la sua necessita stucchevole di
vedere Emma scegliere una strada rispettabile. Chiamava alla
ribellione ogni singola cellula del suo corpo, per creare qualco-
sa forte abbastanza da tirarla fuori da quel gioco di stanze mu-
sicali, delusioni impigliate, dal danzare intorno ai sentimenti di
Judie ferendoli comunque; a ogni passo, sembrava la Sirenetta
che camminava sulle spade.

Ormai del tutto sveglia, frugo dentro la scatola, con le mani
animate: lettere dal campo estivo, cartoline, un vecchio planner
ad anelli decorato con adesivi, collage di foto scattate nei bar e
agli open mic. Sorrise e mise ogni oggetto da parte, finché non
si imbatté in una busta con un giglio disegnato a mano. Se la
ricordava: I'aveva trovata nel tavolo della cucina un decennio
prima, dopo la visita non annunciata di quella vecchia hippie.

Emma lesse le parole nella lettera. Flower aveva scritto quelle
parole a loro, a lei. Il cuore di Emma inizio a battere, e si rese
conto che cio che stava nascendo dentro di lei era una canzone.
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