La stanza che avevo preso in un vecchio quartiere di Natchez
sembrava riflettere pitt New Orleans che una citta fluviale del
Mississippi. Le persiane ventilate erano avvolte da un tenue ba-
gliore rosa, di una tonalita fresca come puo essere I’alba a pri-
mavera nel Garden District, il cortile all’esterno sfiorato dalla
nebbia che proveniva dal fiume, i muri pastello immersi nell’om-
bra e screziati di licheni sopra le aiuole, i vialetti pavimentati
odorosi di pietra umida e della menta selvatica che cresceva a
grappoli verdi tra i mattoni. Potevo vedere le ombre dei banani
che si muovevano sulle zanzariere, 'umidita che si condensava
e si intrecciava alle fronde come le vene di un tessuto vivo. Po-
tevo sentire una sirena che fischiava da qualche parte sul flume,
un suono lungo e stridulo che veniva assorbito e smorzato nella
nebbia, vanificando il suo stesso scopo. Un ventilatore a pale
di legno girava lentamente sopra il mio letto, I'incandescenza
delle lampadine ridotta a una fioca macchia gialla all’interno di
paralumi di vetro smerigliato, scanalati in modo da assomigliare
a dei fiori. Il pavimento in legno, la carta da parati sgargiante
e le infiltrazioni di pioggia sul soffitto appartenevano a un’altra
epoca, fuori dal tempo e incurante delle esigenze del commer-
cio. Forse per ricordare questo fatto, 'unico orologio presente
nella stanza era un meccanismo rotondo a carica manuale che
non aveva né un coperchio di vetro né lancette sul quadrante.

Nel Profondo Sud ci sono dei momenti in cui uno si chiede
se non si sia svegliato su un’alba nella primavera del 1862. E in
quel momento si rende conto, con un senso di colpa, che forse
non avrebbe trovato un evento del genere del tutto sgradito.

A meta mattina, in una pineta ribassata non lontana dal Mis-
sissippi, trovai 'uomo che stavo cercando. Si chiamava Jimmy
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Darl Thigpin, e il diminutivo o 'immaginario giovanile che il suo
nome suggeriva, come tanti nomi del Sud, era decisamente fuor-
viante. Era un agente penitenziario a cavallo della vecchia scuo-
la, il tipo di uomo che non era né buono né cattivo, come un’ar-
ma da fuoco non ¢ né buona né cattiva. Era il tipo di uomo che
andava trattato con discrezione e di cui non si indagava il quadro
di riferimento privato. Per certi versi, Jimmy Darl Thigpin era
I'uomo di legge che tutti noi temiamo di diventare un giorno.

Era in sella a un quarter horse alto almeno sedici spanne, con
la schiena dritta, una doppietta calibro .12 ridotta appoggiata sul-
la coscia e la sella che scricchiolava sotto il suo peso. Indossava
una camicia di cotone a maniche lunghe per proteggere le braccia
dalle zanzare e un cappello da cowboy malconcio a corona alta,
nell’apparente convinzione di poter prevenire il ritorno del can-
cro alla pelle che gli aveva raggrinzito un lato del viso. Per quanto
ne sapessi, in varie fasi della sua quarantennale carriera, aveva
ucciso cinque uomini, alcuni all'interno del sistema carcerario,
altri fuori, uno dei quali durante una lite per una donna in un bar.

I detenuti sotto la sua responsabilita erano tutti neri, ognuno
con indosso la maglia e i calzoni larghi da galeotto a grandi stri-
sce bianche e verdi, qualcuno con le cavigliere di cuoio. Stavano
abbattendo alberi e tagliando rami per bruciarli, accatastando
i tronchi sul pianale di un camion. Il calore del fuoco era cosi
intenso che non emetteva fumo.

Quando mi vide parcheggiare sulla strada, smonto e apri la
culatta del fucile, appoggiandolo sull’avambraccio sinistro ed
esponendo i due bossoli nelle camere, scaricando di fatto la sua
arma. Ma nonostante la dimostrazione di rispetto per la mia
sicurezza, non c’era alcun piacere nella sua espressione quando
mi strinse la mano, e i suoi occhi non si staccarono mai dai suoi
detenuti.

«Grazie per averci chiamato, capitano» dissi. «A quanto
pare, ¢ ancora in grado di gestire tutto con grande fermezza».

Ripensai subito a quello che avevo appena detto. Ci sono casi
in cui le esigenze della vita o della professione richiedono che
ci si ingrazi le persone che ci mettono a disagio, non per quello
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che sono, ma perché si teme la loro approvazione e la possibilita
di essere piu simili a loro di quanto si sia disposti ad accettare.
Ho continuato a credere che un giorno I’eta mi avrebbe liberato
da questo peso. Ma non & mai successo.

La mia introspezione non aveva alcuna rilevanza. Sembrava
incerto sullo scopo della mia visita in Mississippi, anche se era
stato lui a contattarmi per uno dei suoi detenuti. «Si tratta di
quelle puttane che sono state uccise nella sua zona?» mi chiese.

«Non le definirei necessariamente in questo modo».

«Ha ragione, non si dovrebbe parlare male dei morti. 1 ra-
gazzo di cui le parlavo ¢ laggit. E quello con i denti d’oro.

«Grazie per 'aiuto, capitano».

Forse il mio amico agente a cavallo non era poi cosi male, mi
dissi. Ma a volte, quando pensi di essere quasi fuori pericolo,
che la redenzione stia operando in modo graduale in tutti noi,
scopri che ti sei preparato da solo un’altra delusione.

«Il suo soprannome ¢ Git-It-and-Go» disse Thigpin.

«Prego?»

«Non sia dispiaciuto per lui. Sarebbe capace di rubare il tan-
fo della merda senza farsi puzzare le mani. Se non le da quello
che vuole, me lo dica e gli procuro un bozzo in testa».

Jimmy Darl Thigpin apri un sacchetto di tabacco e se ne ri-
empi la mascella. Mastico lentamente, con gli occhi velati da un
pensiero intimo o forse dal piacere che il tabacco gli dava. Poi
si accorse che lo stavo osservando e piego la bocca in un sorriso
per indicare che io e lui eravamo membri dello stesso club.

11 detenuto si chiamava Elmore Latiolais. Veniva da una ba-
raccopoli rurale a centotrenta chilometri a nord-est di New
Iberia, dove lavoravo come detective presso il dipartimento del-
lo sceriffo della parrocchia di Iberia. I suoi tratti somatici erano
negroidi, ma la sua pelle era del colore della pasta, ricoperta
di grossi nei spessi e irregolari come gocce di fango, e i suoi
capelli erano ispidi e ossigenati di un biondo acceso. Era uno di
quei recidivi la cui vita ¢ una testimonianza del fallimento delle
istituzioni e del fatto che per alcune persone e circostanze non
esistono rimedi.
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Ci sedemmo su un tronco all’ombra, a una trentina di metri
da dove la sua squadra stava lavorando. Laria era irrespirabile e
surriscaldata nella radura, con il fuoco al centro. I rami di pino
appena tagliati scattavano istantaneamente quando venivano
lambiti dalle fiamme. Elmore Latiolais sudava copiosamente.
Il suo corpo era avvolto in un odore di muffa e acqua saponata
che gli si era asciugata sui vestiti.

«Dobbiamo patlare per forza qui, amico?» disse.

«Scusa se non mi sono portato dietro un ufficio con I'aria
condizionata» risposi.

«Mi faranno passare per una spia».

«Ho guidato a lungo per venire a parlare con te, socio. Pre-
ferisci che me ne vada?»

Il suo sguardo vagava nello spazio, le sue alternative, i suoi
programmi, i pietosi problemi della sua vita probabilmente
nuotavano come puntini nelle onde di calore che salivano dal
fuoco.

«Mia sorella era Bernadette, una di quelle sette ragazze che
sono state uccise, quelle di cui non importa niente a nessuno»
disse.

«Me lo ha detto il capitano Thigpin».

«Mia nonna mi ha mandato I’articolo di giornale. Era di no-
vembre dell’anno scorso. Mia nonna dice che da allora non &
stato scritto piu niente. L'articolo dice che mia sorella e tutte le
altre erano prostitute».

«Non esattamente. Ma comunque, |'articolo lo lasciava in-
tendere. Cosa stai cercando di dirmi?»

«Non ¢ giusto».

«Non & giustor»

«Esatto. Chiamare prostituta mia sorella. Nessuno ¢ interes-
sato alla verita. Tutte quelle ragazze buttate via come sacchi del-
la spazzatura». Si puli il naso con il palmo della mano.

«Sai chi ¢’¢ dietro le loro morti?»

«Herman Stanga».

«Su cosa ti basi?»
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«Herman Stanga ha cercato di farmi fuori quando ero a Angola».

«Herman Stanga ¢ un pappone».

«Esatto».

«Quindi mi stai dicendo che un pappone ¢ coinvolto nella
morte di tua sorella ma tua sorella non era una prostituta? Ti
pare una conclusione plausibile?»

Giro la faccia verso di me. «Dove sei stato finora, amico?»

Poggiai le mani sulle ginocchia, irrigidendo le braccia e man-
tenendo un’espressione neutra, in attesa che mi passasse la bol-
la di rabbia nel petto. «Hai chiesto al capitano Thigpin di chia-
marmi. Perché me e non un altro?»

«Mio cugino mi ha detto che stavi facendo domande in giro
sulle ragazze. Ma penso che tu abbia la testa infilata nel buco
del culo».

«Perdonami se questa conversazione mi sta facendo spa-
zientire».

«Non si fanno pit tanti soldi a vendere fica. Herman Stanga
si & dato alle metanfetamine. Dovevi venire nel Mississippi a
interrogare un detenuto ai lavori forzati per scoprirlo?»

Mi alzai, con lo sguardo fisso su uno spazio neutro. «<Ho qui
delle fotografie che vorrei mostrarti. Dimmi se conosci qualcu-
na di queste donne».

C’erano sette fotografie nel taschino della mia camicia. Ne
presi solo sei. Lui rimase seduto sul tronco e le guardo a una a
una. Nessuna era una foto segnaletica. Erano state scattate da
amici o familiari con macchine economiche e sviluppate con il
servizio di un’ora. Gli sfondi erano scorci di quartieri poveri
dove i residenti parcheggiavano le auto nei cortili e i rifiuti nei
canali di scolo sparivano tra le erbacce durante l'estate e ricom-
parivano durante I'inverno. Due delle vittime erano bianche,
quattro erano nere. Alcune erano carine. Tutte erano giovani.
Nessuna di loro sembrava infelice. Probabilmente nessuna di
loro aveva idea del destino che I'aspettava.

«Abitavano tutte a sud della ferrovia, vero?» disse.

«Esatto. Le riconosci?»
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«No, mai viste. Non mi hai mostrato la foto di mia sorella».

Tirai fuori dal taschino la settima foto e gliela porsi. La ra-
gazza aveva diciassette anni quando era morta. Era stata vista
per I'ultima volta mentre usciva da un discount alle quattro del
pomeriggio. Aveva un viso dolce, rotondo, e nella foto sorrideva.

Elmore Latiolais tenne la foto nel palmo delle mani. La fisso
a lungo, poi si schermo gli occhi per non farsi accecare dal sole.
«Posso tenerla?» disse.

«No, mi dispiace» risposi.

Annui e mi restitui la foto, con gli occhi umidi, con il suo ta-
glio di capelli tipo spugnetta Brillo dorata che sprizzava sudore.

«Hai detto che non hai mai visto le altre vittime. Come fai a
sapere che vivevano a sud della ferrovia?» dissi.

«E questo che intendo quando dico che hai la testa infilata
nel culo. Se vivevano a nord della ferrovia, voialtri avreste mes-
so sottosopra lo stato della Louisiana per catturare 'uvomo che
le ha uccise».

Elmore Latiolais non era un uomo simpatico. Con ogni pro-
babilita, aveva commesso crimini peggiori rispetto a quelli per
cui era stato condannato. Ma il fatto che considerasse Herman
Stanga un cancro voleva dire, almeno per me, che Elmore era
ancora tenuto insieme con la stessa colla che teneva insieme
tutti noi. Herman Stanga era un’altra storia. Herman Stanga era
un uomo che odiavo, forse meno per quello che era e piu per
cio che rappresentava, ma lo odiavo lo stesso, al punto di non
volere ritrovarmi solo e armato davanti a lui.

Salutai Elmore Latiolais.

«Non ci aiuterai?» disse.

«Non mi hai detto nulla che possa essere considerato di va-
lore investigativo».

«Valore investigativo? Si, mi piacciono queste parole. Her-
man ha ucciso una mia cugina dieci anni fa. Le ha sparato e
le ha fatto esplodere il cuore. Quando ha capito che gli stavo
addosso, ha pagato un tizio per farmi fuori. Non vi interessava
allora, non vi interessa orax».
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«Mi dispiace per la tua perdita» dissi.
«Gia» disse.

Herman era uno di quegli individui singolari per descrivere i
quali non esiste una categoria adeguata. Creava deliberatamen-
te dipendenze tra la sua gente dando agli spacciatori adolescen-
ti quello che chiamava “fiocco di avviamento imprenditoriale”.
Incoraggiava le sue reginette a mangiare cibi fritti in modo che
il loro peso segnalasse ai clienti che non avevano I’Aids. Pro-
curava ragazze bianche ai clienti neri e ragazze nere ai clienti
bianchi. Se capitava un pervertito a cui piaceva la roba forte,
sapeva accontentarlo. “Harry Truman ha portato I'integrazione
nell’esercito degli Stati Uniti. Io porto il multiculturalismo e le
pari opportunita a un livello molto pit alto” amava dire.

Stando alla definizione che dava di sé, aveva tempi e ritmi
e modi tutti suoi, e non aveva bisogno di sbattersi “per essere
quello che sono”. Aveva il viso di un folletto, i baffi tagliati in
piccole ali nere sul labbro superiore, gli occhi brillanti di inno-
cente malizia, come un innocuo satiro che fa capolino dai ce-
spugli. Il suo fisico era snello e compatto, la pelle tesa sulle ossa
e sui tendini come quella di un tossico, anche se faceva uso di
droghe raramente e solo a scopo ricreativo. Gli piaceva togliersi
i vestiti a bordo piscina, fino ai boxer di seta bianca, e prendere
il sole su un materassino gonfiabile al centro della vasca, con i
Ray-Ban avvolgenti sul viso, un daiquiri ghiacciato in equilibrio
sullo stomaco, la crema solare che gli scivolava via dalle estremi-
ta delle dita, il fallo pronunciato come la polena sulla prua di un
veliero. I vicini si lamentavano per 'esposizione delle sue grazie
ai loro figli, ma Herman faceva loro letteralmente il dito medio,
scuotendolo in aria ogni volta che li vedeva guardarlo dalle fi-
nestre. Herman Stanga era al di la delle convenzioni. Herman
Stanga era I'iconoclasta la cui irriverenza lo aveva reso ricco,
mentre i beni dei suoi vicini si prosciugavano in quella voragine
che era la recessione del 2009.

Aveva acquistato la sua casa sul Bayou Teche, una struttura
in mattoni falsamente antica a due piani con camini gemelli, da
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un medico nero che aveva ceduto la proprieta per una somma
irrisoria, aveva lasciato la citta con moglie e figli e non si era fatto
pit vedere né sentire. La manutenzione della casa e del terreno
era terminata il giorno in cui Herman vi si era trasferito. I pila-
stri in legno cavo erano divorati dalle termiti. Le persiane verdi
penzolavano sbilenche dai cardini. Le grondaie erano intasate da
aghi di pino e colavano ruggine sui telai delle finestre. L'erba di
Sant’Agostino dei prati era infestata da muffa, sterpaglie e tumu-
li di formiche rosse. I dobermann di Herman scavavano buche
nelle aiuole e scaricavano mucchi di escrementi sopra ogni centi-
metro quadrato di terra su cui potevano accovacciarsi.

Herman, come un Leonardo da Vinci al contrario, aveva tra-
sformato la sua casa in un emblematico capolavoro di degrado
suburbano.

Suonai il campanello, ma nessuno rispose. Andai sul retro e
lo trovai li, intento a pulire foglie e aghi di pino dalla piscina con
un lungo palo, con indosso un costume Speedo che metteva in
mostra il solco delle natiche e i peli pubici. Aveva il colorito pit
particolare che avessi mai visto in un essere umano. Sembrava
un avorio nero dentro cui era stato versato dell’oro liquefatto. 11
sole del pomeriggio si era gia tuffato dietro le querce del bayou, e
i suoi capelli bagnati e la patina oleosa della sua pelle sembrava-
no toccati dal fuoco. Un pollo ruotava in un girarrosto sopra un
letto di carbonella vicino a un tavolo dal ripiano di vetro con un
ombrellone fissato al centro. All'ombra c’era un frigo portatile
pieno di ghiaccio tritato e bottiglie di birra tedesca e messicana.

«Ecco il mio RoboCop» disse. «Siediti, fratello, e stappati
una birra».

Un accappatoio a righe che avrebbe potuto indossare un be-
duino era appeso allo schienale di una sedia di tela. Lo presi e
glielo lanciai. «Mettitelo».

«Perché?»

«I figli dei tuoi vicini ti stanno guardando dal cancello».

«Hai ragione, comincia a fare fresco» disse. Si avvolse I'ac-
cappatoio intorno alla vita e lo legd come un pareo, con il men-
to alzato verso la brezza. Il bagliore dell’ultimo sole sul bayou
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era come la fiamma di un cerino che ardeva appena sotto la cor-
rente. «Vuoi farti una nuotata? Ho un costume che potrebbe
andarti bene».

«Devo farti vedere alcune fotografie, Herman».

«Quelle ragazze della parrocchia di Jeff Davis che si sono
fatte ammazzare?»

«Perché lo pensi?»

«Perché voialtri cercate sempre un modo per incastrarmi. Per-
ché non avete nessun altro da incolpare».

«Nessun altro & venuto a parlare con te?»

«Non si legge niente di quelle ragazze da quattro mesi. Que-
sto cosa ti dice?»

«Devi spiegarmelo tu. Non sono cosi sveglio».

«Dammi quelle foto» disse, ighorando la mia affermazione,
con la mano rivolta verso l'alto.

Questa volta fui io a ignorare Herman. Posai le foto una
dopo Paltra sul ripiano di vetro. Lui attese pazientemente, con
una luce divertita sul volto.

«Le conosco? No. Le ho mai viste? No. Potevano interes-
sarmi? No. Perché, mi chiedi? Perché sono ragazze di cam-
pagna con un serio problema di bruttezza. Non guardarmi in
quel modo».

«Chi pensi che possa averle uccise?»

«Non un pappone. Un pappone non uccide la sua scuderia.
Controlla le famiglie. Probabilmente si sono uccise a vicenda».
Guardo l'orologio. Era d’oro e aveva un quadrante nero con
piccole pietre rosse. «Aspetto gente. Abbiamo finito?»

Le luci subacquee della sua piscina si erano appena accese,
creando una trasparenza celeste cosi limpida che si poteva scor-
gere il luccichio argenteo di una moneta sul fondo. Banani e
una splendida magnolia si protendevano sulla recinzione che
circondava la piscina. Piante in vaso straripanti di fiori facevano
ombra sulle sedie a sdraio e riempivano ’aria con una fragranza
pit intensa di un profumo.

«La tua casa ¢ un sommario di contraddizioni. Il cortile & dis-
seminato di merda di cane, e la casa & divorata dalle tremiti fino
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alle fondamenta. Ma 'area della piscina sembra ritagliata dal
Southern Living. Non me lo spiego».

«Il negro ricco che ha costruito questo posto voleva essere un
personaggio di Via col vento. Solo che i bianchi del bayou non
hanno bisogno di negri che si fingono bianchi. Cosi io gli do un
vero negro per cui frignare e lamentarsi. Possiedo tre case in
affitto, un appartamento a Lake Charles e una villa al mare a Pa-
nama City, ma uso questa casa per pulirmi il culo. Ogni giorno
che sono qui, il valore delle proprieta dei miei vicini diminuisce.
Indovina a chi finiranno per vendere le loro proprieta? Sempre
che io sia sul mercato per altre case. Sai perché i media non
si occupano di quelle ragazze da quattro mesi? Non interessa
a nessuno. Questa ¢ sempre la Louisiana, Robo Man. Nero o
bianco, non conta. Se hai i soldi, le gente si mette in ginocchio
davanti ai tuoi venticinque centimetri; se non hai i soldi, te li
tagliano».

«Penso che trovero I'uscita da solo».

«Sl, fottiti anche tu, amico».

«Come?»

«Tutto quello che ti ho detto & vero. Ma non sai fartene una ra-
gione. E questo ¢ un problema #xo0, figlio di puttana. Non mio».

Vivevo con mia moglie Molly, un’ex suora cattolica, in una mo-
desta casa di legno con il tetto a punta in lamiera tra querce,
pecan, pini di palude e palme cinesi su East Main, a mezzo iso-
lato dalla famosa casa di piantagione nota come The Shadows.
La ruggine sul tetto e sulle grondaie diventava arancione e viola
al calare del sole. Il nostro terreno era di mezzo ettaro e faceva
parte di una piana alluvionale storica che degradava verso il
Bayou Teche. Il profilo topografico della terra lungo il bayou
non era mai stato alterato e di conseguenza, anche se ci trova-
vamo vicino all’acqua, le case del nostro quartiere non si alla-
gavano mai, nemmeno durante i peggiori uragani. Altrettanto
importante per chi vive ai tropici, la nostra casa rimaneva in
ombra per la maggior parte del giorno, mentre sul viale d’in-
gresso, dove prendevamo il sole pieno, le camelie e gli ibiscus
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