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La stanza che avevo preso in un vecchio quartiere di Natchez 
sembrava riflettere più New Orleans che una città fluviale del 
Mississippi. Le persiane ventilate erano avvolte da un tenue ba-
gliore rosa, di una tonalità fresca come può essere l’alba a pri-
mavera nel Garden District, il cortile all’esterno sfiorato dalla 
nebbia che proveniva dal fiume, i muri pastello immersi nell’om-
bra e screziati di licheni sopra le aiuole, i vialetti pavimentati 
odorosi di pietra umida e della menta selvatica che cresceva a 
grappoli verdi tra i mattoni. Potevo vedere le ombre dei banani 
che si muovevano sulle zanzariere, l’umidità che si condensava 
e si intrecciava alle fronde come le vene di un tessuto vivo. Po-
tevo sentire una sirena che fischiava da qualche parte sul fiume, 
un suono lungo e stridulo che veniva assorbito e smorzato nella 
nebbia, vanificando il suo stesso scopo. Un ventilatore a pale 
di legno girava lentamente sopra il mio letto, l’incandescenza 
delle lampadine ridotta a una fioca macchia gialla all’interno di 
paralumi di vetro smerigliato, scanalati in modo da assomigliare 
a dei fiori. Il pavimento in legno, la carta da parati sgargiante 
e le infiltrazioni di pioggia sul soffitto appartenevano a un’altra 
epoca, fuori dal tempo e incurante delle esigenze del commer-
cio. Forse per ricordare questo fatto, l’unico orologio presente 
nella stanza era un meccanismo rotondo a carica manuale che 
non aveva né un coperchio di vetro né lancette sul quadrante.

Nel Profondo Sud ci sono dei momenti in cui uno si chiede 
se non si sia svegliato su un’alba nella primavera del 1862. E in 
quel momento si rende conto, con un senso di colpa, che forse 
non avrebbe trovato un evento del genere del tutto sgradito.

A metà mattina, in una pineta ribassata non lontana dal Mis-
sissippi, trovai l’uomo che stavo cercando. Si chiamava Jimmy 
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Darl Thigpin, e il diminutivo o l’immaginario giovanile che il suo 
nome suggeriva, come tanti nomi del Sud, era decisamente fuor-
viante. Era un agente penitenziario a cavallo della vecchia scuo-
la, il tipo di uomo che non era né buono né cattivo, come un’ar-
ma da fuoco non è né buona né cattiva. Era il tipo di uomo che 
andava trattato con discrezione e di cui non si indagava il quadro 
di riferimento privato. Per certi versi, Jimmy Darl Thigpin era 
l’uomo di legge che tutti noi temiamo di diventare un giorno.

Era in sella a un quarter horse alto almeno sedici spanne, con 
la schiena dritta, una doppietta calibro .12 ridotta appoggiata sul-
la coscia e la sella che scricchiolava sotto il suo peso. Indossava 
una camicia di cotone a maniche lunghe per proteggere le braccia 
dalle zanzare e un cappello da cowboy malconcio a corona alta, 
nell’apparente convinzione di poter prevenire il ritorno del can-
cro alla pelle che gli aveva raggrinzito un lato del viso. Per quanto 
ne sapessi, in varie fasi della sua quarantennale carriera, aveva 
ucciso cinque uomini, alcuni all’interno del sistema carcerario, 
altri fuori, uno dei quali durante una lite per una donna in un bar.

I detenuti sotto la sua responsabilità erano tutti neri, ognuno 
con indosso la maglia e i calzoni larghi da galeotto a grandi stri-
sce bianche e verdi, qualcuno con le cavigliere di cuoio. Stavano 
abbattendo alberi e tagliando rami per bruciarli, accatastando 
i tronchi sul pianale di un camion. Il calore del fuoco era così 
intenso che non emetteva fumo.

Quando mi vide parcheggiare sulla strada, smontò e aprì la 
culatta del fucile, appoggiandolo sull’avambraccio sinistro ed 
esponendo i due bossoli nelle camere, scaricando di fatto la sua 
arma. Ma nonostante la dimostrazione di rispetto per la mia 
sicurezza, non c’era alcun piacere nella sua espressione quando 
mi strinse la mano, e i suoi occhi non si staccarono mai dai suoi 
detenuti.

«Grazie per averci chiamato, capitano» dissi. «A quanto 
pare, è ancora in grado di gestire tutto con grande fermezza».

Ripensai subito a quello che avevo appena detto. Ci sono casi 
in cui le esigenze della vita o della professione richiedono che 
ci si ingrazi le persone che ci mettono a disagio, non per quello 
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che sono, ma perché si teme la loro approvazione e la possibilità 
di essere più simili a loro di quanto si sia disposti ad accettare. 
Ho continuato a credere che un giorno l’età mi avrebbe liberato 
da questo peso. Ma non è mai successo.

La mia introspezione non aveva alcuna rilevanza. Sembrava 
incerto sullo scopo della mia visita in Mississippi, anche se era 
stato lui a contattarmi per uno dei suoi detenuti. «Si tratta di 
quelle puttane che sono state uccise nella sua zona?» mi chiese.

«Non le definirei necessariamente in questo modo».
«Ha ragione, non si dovrebbe parlare male dei morti. Il ra-

gazzo di cui le parlavo è laggiù. È quello con i denti d’oro».
«Grazie per l’aiuto, capitano».
Forse il mio amico agente a cavallo non era poi così male, mi 

dissi. Ma a volte, quando pensi di essere quasi fuori pericolo, 
che la redenzione stia operando in modo graduale in tutti noi, 
scopri che ti sei preparato da solo un’altra delusione.

«Il suo soprannome è Git-It-and-Go» disse Thigpin.
«Prego?»
«Non sia dispiaciuto per lui. Sarebbe capace di rubare il tan-

fo della merda senza farsi puzzare le mani. Se non le dà quello 
che vuole, me lo dica e gli procuro un bozzo in testa».

Jimmy Darl Thigpin aprì un sacchetto di tabacco e se ne ri-
empì la mascella. Masticò lentamente, con gli occhi velati da un 
pensiero intimo o forse dal piacere che il tabacco gli dava. Poi 
si accorse che lo stavo osservando e piegò la bocca in un sorriso 
per indicare che io e lui eravamo membri dello stesso club.

Il detenuto si chiamava Elmore Latiolais. Veniva da una ba-
raccopoli rurale a centotrenta chilometri a nord-est di New 
Iberia, dove lavoravo come detective presso il dipartimento del-
lo sceriffo della parrocchia di Iberia. I suoi tratti somatici erano 
negroidi, ma la sua pelle era del colore della pasta, ricoperta 
di grossi nei spessi e irregolari come gocce di fango, e i suoi 
capelli erano ispidi e ossigenati di un biondo acceso. Era uno di 
quei recidivi la cui vita è una testimonianza del fallimento delle 
istituzioni e del fatto che per alcune persone e circostanze non 
esistono rimedi.
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Ci sedemmo su un tronco all’ombra, a una trentina di metri 
da dove la sua squadra stava lavorando. L’aria era irrespirabile e 
surriscaldata nella radura, con il fuoco al centro. I rami di pino 
appena tagliati scattavano istantaneamente quando venivano 
lambiti dalle fiamme. Elmore Latiolais sudava copiosamente. 
Il suo corpo era avvolto in un odore di muffa e acqua saponata 
che gli si era asciugata sui vestiti.

«Dobbiamo parlare per forza qui, amico?» disse.
«Scusa se non mi sono portato dietro un ufficio con l’aria 

condizionata» risposi.
«Mi faranno passare per una spia».
«Ho guidato a lungo per venire a parlare con te, socio. Pre-

ferisci che me ne vada?»
Il suo sguardò vagava nello spazio, le sue alternative, i suoi 

programmi, i pietosi problemi della sua vita probabilmente 
nuotavano come puntini nelle onde di calore che salivano dal 
fuoco.

«Mia sorella era Bernadette, una di quelle sette ragazze che 
sono state uccise, quelle di cui non importa niente a nessuno» 
disse.

«Me lo ha detto il capitano Thigpin».
«Mia nonna mi ha mandato l’articolo di giornale. Era di no-

vembre dell’anno scorso. Mia nonna dice che da allora non è 
stato scritto più niente. L’articolo dice che mia sorella e tutte le 
altre erano prostitute».

«Non esattamente. Ma comunque, l’articolo lo lasciava in-
tendere. Cosa stai cercando di dirmi?»

«Non è giusto».
«Non è giusto?»
«Esatto. Chiamare prostituta mia sorella. Nessuno è interes-

sato alla verità. Tutte quelle ragazze buttate via come sacchi del-
la spazzatura». Si pulì il naso con il palmo della mano.

«Sai chi c’è dietro le loro morti?»
«Herman Stanga».
«Su cosa ti basi?»
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«Herman Stanga ha cercato di farmi fuori quando ero a Angola».
«Herman Stanga è un pappone».
«Esatto».
«Quindi mi stai dicendo che un pappone è coinvolto nella 

morte di tua sorella ma tua sorella non era una prostituta? Ti 
pare una conclusione plausibile?»

Girò la faccia verso di me. «Dove sei stato finora, amico?»
Poggiai le mani sulle ginocchia, irrigidendo le braccia e man-

tenendo un’espressione neutra, in attesa che mi passasse la bol-
la di rabbia nel petto. «Hai chiesto al capitano Thigpin di chia-
marmi. Perché me e non un altro?»

«Mio cugino mi ha detto che stavi facendo domande in giro 
sulle ragazze. Ma penso che tu abbia la testa infilata nel buco 
del culo».

«Perdonami se questa conversazione mi sta facendo spa-
zientire».

«Non si fanno più tanti soldi a vendere fica. Herman Stanga 
si è dato alle metanfetamine. Dovevi venire nel Mississippi a 
interrogare un detenuto ai lavori forzati per scoprirlo?»

Mi alzai, con lo sguardo fisso su uno spazio neutro. «Ho qui 
delle fotografie che vorrei mostrarti. Dimmi se conosci qualcu-
na di queste donne».

C’erano sette fotografie nel taschino della mia camicia. Ne 
presi solo sei. Lui rimase seduto sul tronco e le guardò a una a 
una. Nessuna era una foto segnaletica. Erano state scattate da 
amici o familiari con macchine economiche e sviluppate con il 
servizio di un’ora. Gli sfondi erano scorci di quartieri poveri 
dove i residenti parcheggiavano le auto nei cortili e i rifiuti nei 
canali di scolo sparivano tra le erbacce durante l’estate e ricom-
parivano durante l’inverno. Due delle vittime erano bianche, 
quattro erano nere. Alcune erano carine. Tutte erano giovani. 
Nessuna di loro sembrava infelice. Probabilmente nessuna di 
loro aveva idea del destino che l’aspettava.

«Abitavano tutte a sud della ferrovia, vero?» disse.
«Esatto. Le riconosci?»
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«No, mai viste. Non mi hai mostrato la foto di mia sorella».
Tirai fuori dal taschino la settima foto e gliela porsi. La ra-

gazza aveva diciassette anni quando era morta. Era stata vista 
per l’ultima volta mentre usciva da un discount alle quattro del 
pomeriggio. Aveva un viso dolce, rotondo, e nella foto sorrideva.

Elmore Latiolais tenne la foto nel palmo delle mani. La fissò 
a lungo, poi si schermò gli occhi per non farsi accecare dal sole. 
«Posso tenerla?» disse.

«No, mi dispiace» risposi.
Annuì e mi restituì la foto, con gli occhi umidi, con il suo ta-

glio di capelli tipo spugnetta Brillo dorata che sprizzava sudore.
«Hai detto che non hai mai visto le altre vittime. Come fai a 

sapere che vivevano a sud della ferrovia?» dissi.
«È questo che intendo quando dico che hai la testa infilata 

nel culo. Se vivevano a nord della ferrovia, voialtri avreste mes-
so sottosopra lo stato della Louisiana per catturare l’uomo che 
le ha uccise».

Elmore Latiolais non era un uomo simpatico. Con ogni pro-
babilità, aveva commesso crimini peggiori rispetto a quelli per 
cui era stato condannato. Ma il fatto che considerasse Herman 
Stanga un cancro voleva dire, almeno per me, che Elmore era 
ancora tenuto insieme con la stessa colla che teneva insieme 
tutti noi. Herman Stanga era un’altra storia. Herman Stanga era 
un uomo che odiavo, forse meno per quello che era e più per 
ciò che rappresentava, ma lo odiavo lo stesso, al punto di non 
volere ritrovarmi solo e armato davanti a lui.

Salutai Elmore Latiolais.
«Non ci aiuterai?» disse.
«Non mi hai detto nulla che possa essere considerato di va-

lore investigativo».
«Valore investigativo? Sì, mi piacciono queste parole. Her-

man ha ucciso una mia cugina dieci anni fa. Le ha sparato e 
le ha fatto esplodere il cuore. Quando ha capito che gli stavo 
addosso, ha pagato un tizio per farmi fuori. Non vi interessava 
allora, non vi interessa ora».
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«Mi dispiace per la tua perdita» dissi.
«Già» disse.

Herman era uno di quegli individui singolari per descrivere i 
quali non esiste una categoria adeguata. Creava deliberatamen-
te dipendenze tra la sua gente dando agli spacciatori adolescen-
ti quello che chiamava “fiocco di avviamento imprenditoriale”. 
Incoraggiava le sue reginette a mangiare cibi fritti in modo che 
il loro peso segnalasse ai clienti che non avevano l’Aids. Pro-
curava ragazze bianche ai clienti neri e ragazze nere ai clienti 
bianchi. Se capitava un pervertito a cui piaceva la roba forte, 
sapeva accontentarlo. “Harry Truman ha portato l’integrazione 
nell’esercito degli Stati Uniti. Io porto il multiculturalismo e le 
pari opportunità a un livello molto più alto” amava dire.

Stando alla definizione che dava di sé, aveva tempi e ritmi 
e modi tutti suoi, e non aveva bisogno di sbattersi “per essere 
quello che sono”. Aveva il viso di un folletto, i baffi tagliati in 
piccole ali nere sul labbro superiore, gli occhi brillanti di inno-
cente malizia, come un innocuo satiro che fa capolino dai ce-
spugli. Il suo fisico era snello e compatto, la pelle tesa sulle ossa 
e sui tendini come quella di un tossico, anche se faceva uso di 
droghe raramente e solo a scopo ricreativo. Gli piaceva togliersi 
i vestiti a bordo piscina, fino ai boxer di seta bianca, e prendere 
il sole su un materassino gonfiabile al centro della vasca, con i 
Ray-Ban avvolgenti sul viso, un daiquiri ghiacciato in equilibrio 
sullo stomaco, la crema solare che gli scivolava via dalle estremi-
tà delle dita, il fallo pronunciato come la polena sulla prua di un 
veliero. I vicini si lamentavano per l’esposizione delle sue grazie 
ai loro figli, ma Herman faceva loro letteralmente il dito medio, 
scuotendolo in aria ogni volta che li vedeva guardarlo dalle fi-
nestre. Herman Stanga era al di là delle convenzioni. Herman 
Stanga era l’iconoclasta la cui irriverenza lo aveva reso ricco, 
mentre i beni dei suoi vicini si prosciugavano in quella voragine 
che era la recessione del 2009.

Aveva acquistato la sua casa sul Bayou Teche, una struttura 
in mattoni falsamente antica a due piani con camini gemelli, da 
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un medico nero che aveva ceduto la proprietà per una somma 
irrisoria, aveva lasciato la città con moglie e figli e non si era fatto 
più vedere né sentire. La manutenzione della casa e del terreno 
era terminata il giorno in cui Herman vi si era trasferito. I pila-
stri in legno cavo erano divorati dalle termiti. Le persiane verdi 
penzolavano sbilenche dai cardini. Le grondaie erano intasate da 
aghi di pino e colavano ruggine sui telai delle finestre. L’erba di 
Sant’Agostino dei prati era infestata da muffa, sterpaglie e tumu-
li di formiche rosse. I dobermann di Herman scavavano buche 
nelle aiuole e scaricavano mucchi di escrementi sopra ogni centi-
metro quadrato di terra su cui potevano accovacciarsi.

Herman, come un Leonardo da Vinci al contrario, aveva tra-
sformato la sua casa in un emblematico capolavoro di degrado 
suburbano.

Suonai il campanello, ma nessuno rispose. Andai sul retro e 
lo trovai lì, intento a pulire foglie e aghi di pino dalla piscina con 
un lungo palo, con indosso un costume Speedo che metteva in 
mostra il solco delle natiche e i peli pubici. Aveva il colorito più 
particolare che avessi mai visto in un essere umano. Sembrava 
un avorio nero dentro cui era stato versato dell’oro liquefatto. Il 
sole del pomeriggio si era già tuffato dietro le querce del bayou, e 
i suoi capelli bagnati e la patina oleosa della sua pelle sembrava-
no toccati dal fuoco. Un pollo ruotava in un girarrosto sopra un 
letto di carbonella vicino a un tavolo dal ripiano di vetro con un 
ombrellone fissato al centro. All’ombra c’era un frigo portatile 
pieno di ghiaccio tritato e bottiglie di birra tedesca e messicana.

«Ecco il mio RoboCop» disse. «Siediti, fratello, e stappati 
una birra».

Un accappatoio a righe che avrebbe potuto indossare un be-
duino era appeso allo schienale di una sedia di tela. Lo presi e 
glielo lanciai. «Mettitelo».

«Perché?»
«I figli dei tuoi vicini ti stanno guardando dal cancello».
«Hai ragione, comincia a fare fresco» disse. Si avvolse l’ac-

cappatoio intorno alla vita e lo legò come un pareo, con il men-
to alzato verso la brezza. Il bagliore dell’ultimo sole sul bayou 
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era come la fiamma di un cerino che ardeva appena sotto la cor-
rente. «Vuoi farti una nuotata? Ho un costume che potrebbe 
andarti bene».

«Devo farti vedere alcune fotografie, Herman».
«Quelle ragazze della parrocchia di Jeff Davis che si sono 

fatte ammazzare?»
«Perché lo pensi?»
«Perché voialtri cercate sempre un modo per incastrarmi. Per

ché non avete nessun altro da incolpare».
«Nessun altro è venuto a parlare con te?»
«Non si legge niente di quelle ragazze da quattro mesi. Que-

sto cosa ti dice?»
«Devi spiegarmelo tu. Non sono così sveglio».
«Dammi quelle foto» disse, ignorando la mia affermazione, 

con la mano rivolta verso l’alto.
Questa volta fui io a ignorare Herman. Posai le foto una 

dopo l’altra sul ripiano di vetro. Lui attese pazientemente, con 
una luce divertita sul volto.

«Le conosco? No. Le ho mai viste? No. Potevano interes-
sarmi? No. Perché, mi chiedi? Perché sono ragazze di cam-
pagna con un serio problema di bruttezza. Non guardarmi in 
quel modo».

«Chi pensi che possa averle uccise?»
«Non un pappone. Un pappone non uccide la sua scuderia. 

Controlla le famiglie. Probabilmente si sono uccise a vicenda». 
Guardò l’orologio. Era d’oro e aveva un quadrante nero con 
piccole pietre rosse. «Aspetto gente. Abbiamo finito?»

Le luci subacquee della sua piscina si erano appena accese, 
creando una trasparenza celeste così limpida che si poteva scor-
gere il luccichio argenteo di una moneta sul fondo. Banani e 
una splendida magnolia si protendevano sulla recinzione che 
circondava la piscina. Piante in vaso straripanti di fiori facevano 
ombra sulle sedie a sdraio e riempivano l’aria con una fragranza 
più intensa di un profumo.

«La tua casa è un sommario di contraddizioni. Il cortile è dis-
seminato di merda di cane, e la casa è divorata dalle tremiti fino 
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alle fondamenta. Ma l’area della piscina sembra ritagliata dal 
Southern Living. Non me lo spiego».

«Il negro ricco che ha costruito questo posto voleva essere un 
personaggio di Via col vento. Solo che i bianchi del bayou non 
hanno bisogno di negri che si fingono bianchi. Così io gli do un 
vero negro per cui frignare e lamentarsi. Possiedo tre case in 
affitto, un appartamento a Lake Charles e una villa al mare a Pa-
nama City, ma uso questa casa per pulirmi il culo. Ogni giorno 
che sono qui, il valore delle proprietà dei miei vicini diminuisce. 
Indovina a chi finiranno per vendere le loro proprietà? Sempre 
che io sia sul mercato per altre case. Sai perché i media non 
si occupano di quelle ragazze da quattro mesi? Non interessa 
a nessuno. Questa è sempre la Louisiana, Robo Man. Nero o 
bianco, non conta. Se hai i soldi, le gente si mette in ginocchio 
davanti ai tuoi venticinque centimetri; se non hai i soldi, te li 
tagliano».

«Penso che troverò l’uscita da solo».
«Sì, fottiti anche tu, amico».
«Come?»
«Tutto quello che ti ho detto è vero. Ma non sai fartene una ra-

gione. E questo è un problema tuo, figlio di puttana. Non mio».

Vivevo con mia moglie Molly, un’ex suora cattolica, in una mo-
desta casa di legno con il tetto a punta in lamiera tra querce, 
pecan, pini di palude e palme cinesi su East Main, a mezzo iso-
lato dalla famosa casa di piantagione nota come The Shadows. 
La ruggine sul tetto e sulle grondaie diventava arancione e viola 
al calare del sole. Il nostro terreno era di mezzo ettaro e faceva 
parte di una piana alluvionale storica che degradava verso il 
Bayou Teche. Il profilo topografico della terra lungo il bayou 
non era mai stato alterato e di conseguenza, anche se ci trova-
vamo vicino all’acqua, le case del nostro quartiere non si alla-
gavano mai, nemmeno durante i peggiori uragani. Altrettanto 
importante per chi vive ai tropici, la nostra casa rimaneva in 
ombra per la maggior parte del giorno, mentre sul viale d’in-
gresso, dove prendevamo il sole pieno, le camelie e gli ibiscus 
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