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Secondo l’esimio Tennessee 
Williams, New Orleans «è tutta 
disintegrazione», definizione 
che viene spontaneo associare 
all’intera Louisiana. Si 
tratta di un’area singolare 
e unica, dalle composite 
umanità e morfologia. Le 
storie rispecchiano il clima 
umido, torbido, quella «nebbia 
elettrica» che avvolge un 
paesaggio indefinito tra mare 
e terra, ombre e luci, sogni e 
incubi, preghiere e voodoo, 
proclami e segreti, dove dolce 
e salato si mischiano dentro 
una pioggia persistente, anche 
quando all’orizzonte domina 
un sole infernale. Non si può 
districare New Orleans dalla 
Louisiana, almeno quanto non si 
possono scardinare gli aspetti 
più misteriosi dalla joie de 
vivre sottolineata dal cibo, dai 
costumi e, va da sé, dalla musica.

Scriveva la turista d’eccezione Joan Didion, 
lucidissima come sempre, in A Sud E A Ovest 
(Il Saggiatore): «Quando penso a New Orle-
ans, ricordo soprattutto la sua densa ossessi-

vità, il suo assillo febbrile per la razza, la classe, la 
tradizione, lo stile e l’assenza di stile». La natura co-
loniale, decadente e romantica della città è stata la 
fertile fonte per gli epigoni americani di Dracula. 
Con Intervista Col Vampiro, Anne Rice ha spalan-
cato una porta su un mondo di tenebre, non inso-
lito per la Big Easy perché «l’essenza della vita di 
New Orleans, così dolce da essere fatale», implica 
una promiscuità con creature che vivono (si fa per 
dire) in una cornice mutevole e instabile. Intervista 
Col Vampiro resta un classico prima che tutto di-
ventasse una serie: la complicata esistenza dei vam-
piri (in particolare la triangolazione tra Lestat, Clau-
dia, Louis), il rapporto indefinito con il tempo e l’età, 
le reazioni e la cupa malinconia che associano alla 
sanguinosa estasi notturna riflettono le contraddi-
zioni locali. Nelle ampie e accurate descrizioni di 
Anne Rice, New Orleans è la vera protagonista oc-
culta, essendo «una città in cui un vampiro poteva 

dileguarsi prima che le parole for-
mulate sulle labbra avessero il tem-
po di prendere suono». I predato-
ri, nei secoli, non sono stati i vam-
piri o, almeno, non soltanto loro. 
Sparire dalla circolazione è comun-
que un’opportunità: la ragnatela si di-
pana da New Orleans e partire, pre-
sto o tardi, diventa inevitabile, anche 
soltanto per un’occasione tempora-
nea, come narra Kate Chopin in Il 
Risveglio (Einaudi). La protagonista, 
Edna Pontellier, si sposta a Grande Isle, 
una location balneare più accomodan-
te e idilliaca, che però sarà l’occasione 
per una prima rivendicazione tutta fem-
minile, dato che, lì, di fronte all’oceano 
«si sentì come una creatura appena nata 
che apriva gli occhi in un mondo che le 
era familiare e che non aveva mai visto». 
Un’epifania e, anche qui, per quanto 
molto più gentile dei vampiri, c’è un piz-
zico di ultraterreno, a cui non si può 
sfuggire, ma Il Risveglio è soprattut-
to un romanzo unico e coraggioso. 
Scritto verso la fine del diciannove-
simo secolo, è un passo importante 
nell’emancipazione della donna che, 
nella voce di Edna Pontellier, «stava 
cominciando a comprendere il suo 
posto nell’universo come essere uma-
no, e a riconoscere i suoi legami co-
me individuo con il mondo dentro e 
intorno a lei». Anche in Mumbo Jum-
bo (Minimum Fax) Ishmael Reed si 
lascia ben presto alle spalle Congo 
Square, perché «New Orleans è un 
casino. La gente spazza via i rifiu-
ti dalle strade. La testa della città è 
di nuovo tranquilla. Dorme dopo 
una notte di ululati, di parlare in 
lingue, di balli al suono dei tambu-
ri; di strane luci che attraversano il 
cielo come razzi. Le strade sono co-
perte di corpi, le vittime giacciono 
fino al prossimo attacco». Il suo ro-
manzo voodoo è un pastiche fuori 
controllo, genialoide e visionario, ma 
sfiora appena la città, poi con il taglio 
dell’improvvisazione jazzistica vola 
inarrestabile verso Harlem, e altrove. Predatori e 
prede restano invece avvinghiati nei confini della 
Louisiana da un destino feroce e le storie di Ernest 
J. Gaines ruotano intorno a uomini e donne che 
devono confrontarsi con le applicazioni di una leg-
ge molto distante dall’equità e dalla reciprocità. I 
suoi romanzi, oltre alla scrittura nitida e precisa, 

hanno uno specifico valore nell’indagare tra le pie-
ghe dolenti della Louisiana, che sommano secoli di 
vessazioni, crudeltà, paura. La schiavitù è stata un 
brodo di coltura i cui frutti malati hanno infestato 
la regione per secoli e nelle trame di Una Lezione 
Prima Di Morire, prima di tutto, L’autobiografia 
Di Miss Jane Pittman e La Tragedia Di Brady Sims 
(Mattioli 1885), mette in primo piano un senso del-
la giustizia che rimane un’urgenza, ancora oggi. Ciò, 
partendo da intenzioni umili e semplici, espresse 

così dallo stesso Ernest J. Gaines: «Vole-
vo raccontare solo le cose che mi aveva-
no fatto sentire bene. Gli sguardi sui vi-
si, il modo in cui Jefferson [il protago-
nista, giovane nero accusato ingiusta-
mente di omicidio e condannato a 
morte da una giuria di bianchi che lo 
considera poco più che un animale, 
ndr] aveva raccolto il sacchetto di no-
ci e il quaderno e la matita, quando 
l’assistente era venuto per riportarlo 
nella cella. E, sebbene non cammi-
nasse dritto come avrei desiderato, il 
fatto che si fosse portato dietro il 
quaderno era una conquista altret-

tanto importante». L’attenzione è più 
acuta e dettagliata, quasi fosse un repor-
ter in viaggio nei meandri del bayou. 
Una Lezione Prima Di Morire, in par-
ticolare, è un romanzo toccante, ma è il 
paesaggio raccontato in La Tragedia Di 
Brady Sims a tracciare una linea sulla 
mappa, tra «lasciare una strada asfaltata, 
la calma bellissima acqua del fiume, case 

ben tenute, cortili ben tenuti, querce ri-
gogliose ovunque, ogni tipo di fiore im-
maginabile, e ritrovarsi su questa lun-
ga sterrata, le baracche logore su en-
trambi i lati, non riverniciate da oltre 
cinquant’anni; la maggior parte dei cor-
tili privi di erba e fiori; si spazza il cor-
tile con la stessa scopa con cui si spaz-
za il portico». Le divisioni nel territo-
rio determinano le condizioni di vita 
ed è facile immaginare che lì in fondo, 
nella porzione di un quartiere dimes-
so, abiti la famiglia ai limiti della so-
pravvivenza raccontata da Jesmyn 

Ward nella trilogia di Bois Sauvage che 
comprende La Linea Del Sangue, Salva-
re Le Ossa e Canta, Spirito, Canta (NN 
Editore). Siamo ai margini della civiltà 
urbana, dove incombe un ambiente 
compresso tra la natura selvaggia e le de-
vastazioni artificiali, ovvero umane. 
Bois Sauvage è un’enclave nella wilder-
ness della Louisiana messa a dura pro-
va dall’uragano Katrina e dall’indiffe-
renza del governo americano. Nella 
povertà, i legami diventano incande-

scenti, le parole sono il carburante di un 
blues intermittente che, nell’arco della trilogia, ac-
compagna la vivida voce di Jesmyn Ward partendo 
da Bukka White e poi radunando Bobby “Blue” 
Bland, Denise La Salle, Little Milton, Harold Mel-
vin & the Blue Notes, Clarence Carter, Otis Red-
ding, Al Green, gli Earth, Wind & Fire e Sam Co-
oke. La musica è un substrato costante anche per 
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James Sallis: chitarrista e ricercatore, nella serie dedicata a Lew 
Griffin ricorda che «le cose cambiano con molta calma, da que-
ste parti, oppure non cambiano proprio». La curiosa entomolo-
gia dei titoli, La Mosca Dalle Gambe Lunghe, Il Calabrone Ne-
ro e La Falena (Giano) segue a sua volta un lungo blues che, par-
tendo da Sonny Boy Williamson, arriva spesso a conclusioni piut-
tosto scomode: «Volete sapere quel che penso, quando parto per 
la tangente? Un tempo c’erano degli esseri viventi, una razza, una 
specie (chiamatela un po’ come vi pare) che erano i veri abitanti 
di questo mondo. Poi, a un certo punto, non si sa come, hanno 
tagliato la corda, e il loro posto l’abbiamo preso noi. E ancora cer-
chiamo di occupare questo posto, giorno dopo giorno. Ma saremo sempre degli estranei, 
tutti quanti, dal primo all’ultimo. Hai voglia di sforzarti, di inventartene di tutti i colori: 
non è il nostro posto, né mai lo sarà». E piove, eccome se piove. Precipitazioni metafisi-
che, capaci di sorprendere anche uno scafato come Lew Griffin che nota, all’inizio di 

La Mosca Dalle Gambe Lunghe: «Avevo già attraversato per metà La-
ke Ponchartrain che mi venne quasi voglia di tornare indietro. Piove-
va a catinelle. Lassù, sospeso a mezz’aria sul ponte, lontano da entram-
be le sponde, mi chiesi se davvero volessi sapere la verità». Con lui, Ja-
mes Sallis trova il modo di affrontare questioni delicate, e nel Cala-
brone Nero scrive: «All’inizio ci immaginiamo dentro immani lotte 
tra la luce e le tenebre, eroi in Levi’s o in pigiama, indifferenti alla for-
za di gravità che tira giù tutti gli altri. Più avanti c’inventiamo delle 
scene in cui ciò che accade nel mondo ci gira attorno come un satel-
lite, come falene attorno alla luce della veranda. Poi, infine, con do-
lore, iniziamo a capire che il mondo neanche 

se n’è accorto, della nostra esistenza». Le sue riflessioni ri-
cordano i tormenti di Nic Pizzolatto in Galveston (Minimum Fax) 
quando il suo protagonista, Big Country, un nome che si apre a tut-
ta una logica molto americana, attraversa la regione verso il Golfo, 
in cerca di luce. Succede di tutto, ma il viaggio dalla Louisiana al 
Texas ha le caratteristiche di un’avventura personale ed esistenziale, 
con la colonna sonora (perfetta) di Billy Joe Shaver, Loretta Lynn, 
Roy Orbison, Waylon Jennings, Hank Williams e Patsy Cline. Per 
il resto, c’è True Detective di cui Pizzolatto è stato ideatore, regista 
e produttore. E, sì, ci sono uomini con il distintivo, e poi c’è Streak, 
alias Dave Robicheaux. James Lee Burke è il paladino della Louisiana e Robicheaux è il 
suo profeta (almeno quanto Clete Purcel, il suo socio e compagno, lo è dei bassifondi del-
la Big Easy). Nella saga sterminata di Streak – una trentina di romanzi – la riscoperta più 

recente è Arcobaleno Di Vetro (Jimenez), dove una volta di più tratteg-
gia così l’atmosfera incombente: «Per me la pioggia in Louisiana è sem-
pre stata una sorta di battesimo. Sembra avere lo stesso tipo di proprietà 
riparatrici, lava la polvere dagli alberi e dai marciapiedi, risciacqua gli 
inquinanti dai nostri corsi d’acqua, dà nuova vita all’erba e ai fori, ispes-
sisce gli steli di canna da zucchero nei campi. Quando piove di notte 
in Louisiana, mi ricordo del mondo in cui sono cresciuto, che si pre-
sentava a noi ogni mattina con una resilienza e una chiarezza che era-
no come una mano divina che offre a una persona un’arancia appena 
colta». Una serie di donne assassinate, i femminicidi non sono mai ca-

suali, e Dave Robicheaux (nonché 
Clete Purcel) è di nuovo nel centro 
di un gorgo di malefici interessi 
(compresa l’estrazione del petrolio) 
e si ritrova ancora a guardare in al-
to, in cerca di un segno: «Ora il cie-
lo era totalmente nero, l’aereo era 
sparito e il paesaggio era così privo 
di luce che l’erba nei campi sembra-
va luminosa al confronto. Sullo 
sfondo, la pioggia infuriava in lastre 
grigie, macchiando la strada asfal-
tata e i casali in lontananza». Da 
tempo immemore, con James Lee 
Burke, i fantasmi sono onnipresen-
ti, ma le presenze demoniache, come 
succede spesso in Louisiana, alla fi-
ne, hanno sembianze molto umane, 
e sono pure peggio.
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A volte, come fantasmi, riemergono from the vaults. Questa è la 
prima collezione completa delle incisioni di Edward Ross, alias 
Little Buck. Chi era costui? Secondo le note, si tratta del segre-
to più prezioso custodito nei meandri di New Orleans; volendo 
essere realistici, Ross appare come artista dotato di voce notevo-
le, al tempo stesso uno dei tanti nomi che si perde nell’enorme 
bacino rhythm’n’blues della Crescent City. In ogni caso, un per-
sonaggio particolare, per quanto oscuro; probabilmente il suo 
cavallo di battaglia è Little Boy Blue, «un soul gridato con la vee-
menza del blues» del quale, in questa sede, viene presentato an-
che un remix del 2024; d’altro canto, quello che avrebbe (a sentir 
dire) dovuto essere un classico, I’m Your Little Children, è rimasto 
sempre un inedito di lusso. The Complete New Orleans Recordin-
gs 1966/1970 colma fortunatamente la lacuna, anche se il pez-
zo è un tipico deep soul con qualche accento funky, nulla più. Per 
quanto si sa, sono quattro i 
singoli pubblicati da questo 
carneade: due per la Duke, 
all’inizio dei Sessanta, vale a 
dire Let It Be Now (un «qua-
si doo-wop» con I’ll Follow 
You sul lato B) e So Fine So 
Sweet, classica rumba blues. 
Tali 45 giri non compaiono 
in quest’antologia, forse 
per questioni di diritti, ma 
sono rintracciabili in diver-
se pubblicazioni, tra cui The Duke Records Story (One Day Mu-
sic, 2013). Un altro paio di singoli il nostro eroe lo realizza alla fine 
del decennio per la Seven B, etichetta fondata nel 1966, a NOLA, 
dal produttore Joe Banashak, ovvero la citata Little Boy Blue (Whi-
sper My Name sul retro) e la bellissima, crepuscolare Walking In The 
Mist, la quale mette in mostra la notevole voce di questo oscuro 
personaggio. Tornando a Banashak, egli è uomo di grande inizia-
tiva, fondatore nel 1961 della Instant Records e proprietario della 
Minit (etichetta che ha sotto la sua ala gente come Ernie K-Doe, 
Aaron Neville, Irma Thomas tra gli altri), ma evidentemente, per 
qualche motivo, non trova essenziale promuovere Edward. Per do-
vere di completezza, infine, segnaliamo che Buck è incluso, pro-
prio con Walking In The Mist, in una compilation – Love You, New 
Orleans – edita dalla Bandy, compagnia che dagli anni ‘70 agli ‘80 
ha curato una serie di pubblicazioni riguardanti artisti locali. Tan-
to per rischiarare ulteriormente la nebbia che affligge questo per-
sonaggio, egli ha fatto parte della band di Huey “Piano” Smith, o 
meglio, di alcune formazioni della stessa. Con i Clowns (compagi-
ne storica del grande pianista) ha realizzato l’interessante You Got 
Too, canonico funky-soul neworleansiano (ricorda un po’ la ritmi-
ca dei Meters), mentre come membro degli Hueys ha partecipa-
to a Coo-Coo Over You e You Ain’t No Happy, riunite in un singolo 
London dell’aprile ’69 (la seconda vanta una notevole prestazione 
vocale). Oltre alle tracce citate, The Complete New Orleans Recor-
dings 1966/1970 contiene altri cinque inediti, tra cui gli eccellen-
ti strumentali indicati come Untitled 1 e Untitled 2: probabilmente 
sono basi destinate ad accogliere la parte vocale e quasi sicura-
mente il piano elettrico è suonato dall’immancabile Huey Smith. 
Le restanti tracce strappate all’oblio, Soul Brother Soul Sister (che 
ricorda lo Huey dei Cinquanta), Starting With Today e If I Could Do 
It Over, sono numeri alquanto rituali. È interessante avere a dispo-
sizione in un sol colpo il catalogo completo di Edward “Little Buck” 
Ross, il signor «chi era costui?»: valeva la pena di riportare a gal-
la questo frammento misterioso di storia del soul. Mezza stella in 
più per il valore documentaristico.
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