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LOUISIANA RAIN

Letture dalla «<nebbia elettricay

di Marco Denti

SECONDO L’ESIMIO TENNESSEE
WILLIAMS, NEW ORLEANS «E TUTTA
DISINTEGRAZIONE», DEFINIZIONE
CHE VIENE SPONTANEO ASSOCIARE
ALL'INTERA LOUISIANA. SI

TRATTA DI UN’AREA SINGOLARE

E UNICA, DALLE COMPOSITE
UMANITA E MORFOLOGIA. LE

STORIE RISPECCHIANO IL CLIMA
UMIDO, TORBIDO, QUELLA «NEBBIA
ELETTRICA» CHE AVVOLGE UN
PAESAGGIO INDEFINITO TRA MARE

E TERRA, OMBRE E LUCI, SOGNI E
INCUBI, PREGHIERE E VOODOO,
PROCLAMI E SEGRETI, DOVE DOLCE

E SALATO SI MISCHIANO DENTRO
UNA PIOGGIA PERSISTENTE, ANCHE
QUANDO ALL’ORIZZONTE DOMINA
UN SOLE INFERNALE. NON SI PUO
DISTRICARE NEW ORLEANS DALLA
LOUISIANA, ALMENO QUANTO NON SI
POSSONO SCARDINARE GLI ASPETTI
PIU MISTERIOSI DALLA JOIE DE
VIVRE SOTTOLINEATA DAL CIBO, DAI
COSTUMI E, VA DA SE, DALLA MUSICA.

criveva la turista deccezione Joan Didion,

lucidissima come sempre, in A Sud E A Ovest

(11 Saggiatore): «Quando penso a New Orle-

ans, ricordo soprattutto la sua densa ossessi-
vita, il suo assillo febbrile per la razza, la classe, la
tradizione, lo stile e lassenza di stile». La natura co-
loniale, decadente e romantica della citta ¢ stata la
fertile fonte per gli epigoni americani di Dracula.
Con Intervista Col Vampiro, Anne Rice ha spalan-
cato una porta su un mondo di tenebre, non inso-
lito per la Big Easy perché «lessenza della vita di
New Orleans, cosi dolce da essere fatale», implica
una promiscuita con creature che vivono (si fa per
dire) in una cornice mutevole e instabile. Intervista
Col Vampiro resta un classico prima che tutto di-
ventasse una serie: la complicata esistenza dei vam-
piri (in particolare la triangolazione tra Lestat, Clau-
dia, Louis), il rapporto indefinito con il tempo e leta,
le reazioni e la cupa malinconia che associano alla
sanguinosa estasi notturna riflettono le contraddi-
zioni locali. Nelle ampie e accurate descrizioni di
Anne Rice, New Orleans ¢ la vera protagonista oc-
culta, essendo «una citta in cui un vampiro poteva

dileguarsi prima che le parole for-
mulate sulle labbra avessero il tem-

po di prendere suono». I predato-

ri, nei secoli, non sono stati i vam-
piri o, almeno, non soltanto loro.
Sparire dalla circolazione ¢ comun-
que unopportunita: la ragnatela si di-
pana da New Orleans e partire, pre-
sto o tardi, diventa inevitabile, anche
soltanto per unoccasione tempora-
nea, come narra Kate Chopin in 11
Risveglio (Einaudi). La protagonista,
Edna Pontellier, si sposta a Grande Isle,
una location balneare piti accomodan-
te e idilliaca, che pero sara Ioccasione
per una prima rivendicazione tutta fem-
minile, dato che, i, di fronte alloceano
«si senti come una creatura appena nata
che apriva gli occhi in un mondo che le
era familiare e che non aveva mai visto».
Unepifania e, anche qui, per quanto
molto piti gentile dei vampiri, c& un piz-
zico di ultraterreno, a cui non si puo
sfuggire, ma Il Risveglio & soprattut-
to un romanzo unico e coraggioso.
Scritto verso la fine del diciannove-
simo secolo, ¢ un passo importante
nellemancipazione della donna che,
nella voce di Edna Pontellier, «stava
cominciando a comprendere il suo
posto nell'universo come essere uma-
no, € a riconoscere i suoi legami co-
me individuo con il mondo dentro e
intorno alei». Anche in Mumbo Jum-
bo (Minimum Fax) Ishmael Reed si
lascia ben presto alle spalle Congo
Square, perché «New Orleans é un
casino. La gente spazza via i rifiu-

ti dalle strade. La testa della citta &

di nuovo tranquilla. Dorme dopo
una notte di ululati, di parlare in
lingue, di balli al suono dei tambu-
ri; di strane luci che attraversano il
cielo come razzi. Le strade sono co-
perte di corpi, le vittime giacciono
fino al prossimo attacco». Il suo ro-
manzo voodoo & un pastiche fuori
controllo, genialoide e visionario, ma
sfiora appenala citta, poi con il taglio
dell'improvvisazione jazzistica vola

inarrestabile verso Harlem, e altrove. Predatori e
prede restano invece avvinghiati nei confini della
Louisiana da un destino feroce e le storie di Ernest
J. Gaines ruotano intorno a uomini e donne che
devono confrontarsi con le applicazioni di una leg-
ge molto distante dallequita e dalla reciprocita. I
suoi romanzi, oltre alla scrittura nitida e precisa,
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hanno uno specifico valore nell'indagare tra le pie-
ghe dolenti della Louisiana, che sommano secoli di
vessazioni, crudelta, paura. La schiavitui & stata un
brodo di coltura i cui frutti malati hanno infestato
la regione per secoli e nelle trame di Una Lezione
Prima Di Morire, prima di tutto, Lautobiografia
Di Miss Jane Pittiman e La Tragedia Di Brady Sims
(Mattioli 1885), mette in primo piano un senso del-
la giustizia che rimane un‘urgenza, ancora oggi. Cio,
partendo da intenzioni umili e semplici, espresse
cosi dallo stesso Ernest J. Gaines: «Vole-

vo raccontare solo le cose che mi aveva-
no fatto sentire bene. Gli sguardi sui vi-
si, il modo in cui Jefferson [il protago-
nista, giovane nero accusato ingiusta-
mente di omicidio e condannato a
morte da una giuria di bianchi che lo
considera poco piu che un animale,
ndr] aveva raccolto il sacchetto di no-
ci e il quaderno e la matita, quando
‘assistente era venuto per riportarlo
nella cella. E, sebbene non cammi-
nasse dritto come avrei desiderato, il
fatto che si fosse portato dietro il
quaderno era una conquista altret-
tanto importante». Lattenzione & pilt
acuta e dettagliata, quasi fosse un repor-
ter in viaggio nei meandri del bayou.
Una Lezione Prima Di Morire, in par-
ticolare, & un romanzo toccante, ma ¢ il
paesaggio raccontato in La Tragedia Di
Brady Sims a tracciare una linea sulla
mappa, tra «lasciare una strada asfaltata,
la calma bellissima acqua del fiume, case
ben tenute, cortili ben tenuti, querce ri-
gogliose ovunque, ogni tipo di fiore im-
maginabile, e ritrovarsi su questa lun-
ga sterrata, le baracche logore su en-
trambi i lati, non riverniciate da oltre
cinquantanni; la maggior parte dei cor-
tili privi di erba e fiori; si spazza il cor-
tile con la stessa scopa con cui si spaz-

za il portico». Le divisioni nel territo-
rio determinano le condizioni di vita
ed ¢ facile immaginare che li in fondo,
nella porzione di un quartiere dimes-
so, abiti la famiglia ai limiti della so-
pravvivenza raccontata da Jesmyn
Ward nella trilogia di Bois Sauvage che
comprende La Linea Del Sangue, Salva-
re Le Ossa e Canta, Spirito, Canta (NN
Editore). Siamo ai margini della civilta
urbana, dove incombe un ambiente
compresso tra la natura selvaggia e le de-
vastazioni artificiali, ovvero umane.
Bois Sauvage e un’enclave nella wilder-
ness della Louisiana messa a dura pro-
va dalluragano Katrina e dall'indiffe-
renza del governo americano. Nella
poverta, i legami diventano incande-
scenti, le parole sono il carburante di un
blues intermittente che, nell'arco della trilogia, ac-
compagna la vivida voce di Jesmyn Ward partendo
da Bukka White e poi radunando Bobby “Blue”
Bland, Denise La Salle, Little Milton, Harold Mel-
vin & the Blue Notes, Clarence Carter, Otis Red-
ding, Al Green, gli Earth, Wind & Fire e Sam Co-
oke. La musica ¢ un substrato costante anche per



James Sallis: chitarrista e ricercatore, nella serie dedicata a Lew
Griffin ricorda che «le cose cambiano con molta calma, da que-
ste parti, oppure non cambiano proprio». La curiosa entomolo-
gia dei titoli, La Mosca Dalle Gambe Lunghe, Il Calabrone Ne-
ro e La Falena (Giano) segue a sua volta un lungo blues che, par-
tendo da Sonny Boy Williamson, arriva spesso a conclusioni piut-
tosto scomode: «Volete sapere quel che penso, quando parto per
la tangente? Un tempo cerano degli esseri viventi, una razza, una
specie (chiamatela un po’ come vi pare) che erano i veri abitanti
di questo mondo. Poi, a un certo punto, non si sa come, hanno
tagliato la corda, e il loro posto I'abbiamo preso noi. E ancora cer-
chiamo di occupare questo posto, giorno dopo giorno. Ma saremo sempre degli estranei,
tutti quanti, dal primo allultimo. Hai voglia di sforzarti, di inventartene di tutti i colori:
non ¢ il nostro posto, né mai lo sara». E piove, eccome se piove. Precipitazioni metafisi-
che, capaci di  sorprendere anche uno scafato come Lew Griffin che nota, all'inizio di
La Mosca Dalle Gambe Lunghe: «Avevo gia attraversato per meta La-
ke Ponchartrain che mi venne quasi voglia di tornare indietro. Piove-
va a catinelle. Lassti, sospeso a mezzaria sul ponte, lontano da entram-
be le sponde, mi chiesi se davvero volessi sapere la verita». Con lui, Ja-
mes Sallis trova il modo di affrontare questioni delicate, e nel Cala-
brone Nero scrive: «All'inizio ci immaginiamo dentro immani lotte
tralaluce ele tenebre, eroi in Levi’s o in pigiama, indifferenti alla for-
za di gravita che tira gili tutti gli altri. Piu avanti cinventiamo delle
scene in cui cio che accade nel mondo ci gira attorno come un satel-
lite, come falene attorno alla luce della veranda. Poi, infine, con do-
lore, iniziamo a capire che il mondo neanche
se ne accorto, della nostra esistenza». Le sue riflessioni ri-
cordano i tormenti di Nic Pizzolatto in Galveston (Minimum Fax)
quando il suo protagonista, Big Country, un nome che si apre a tut-
ta una logica molto americana, attraversa la regione verso il Golfo,
in cerca di luce. Succede di tutto, ma il viaggio dalla Louisiana al
Texas ha le caratteristiche di unavventura personale ed esistenziale,
con la colonna sonora (perfetta) di Billy Joe Shaver, Loretta Lynn,
Roy Orbison, Waylon Jennings, Hank Williams e Patsy Cline. Per
il resto, cé True Detective di cui Pizzolatto ¢ stato ideatore, regista
e produttore. E, si, ci sono uomini con il distintivo, e poi ce Streak,
alias Dave Robicheaux. James Lee Burke ¢ il paladino della Louisiana e Robicheaux ¢ il
suo profeta (almeno quanto Clete Purcel, il suo socio e compagno, lo & dei bassifondi del-
la Big Easy). Nella saga sterminata di Streak - una trentina di romanzi - la riscoperta piti
recente & Arcobaleno Di Vetro (Jimenez), dove una volta di pili tratteg-
gia cosi latmosfera incombente: «Per me la pioggia in Louisiana & sem-
pre stata una sorta di battesimo. Sembra avere lo stesso tipo di proprieta
riparatrici, lava la polvere dagli alberi e dai marciapiedi, risciacqua gli
inquinanti dai nostri corsi dacqua, da nuova vita allerba e ai fori, ispes-
sisce gli steli di canna da zucchero nei campi. Quando piove di notte
in Louisiana, mi ricordo del mondo in cui sono cresciuto, che si pre-
sentava a noi ogni mattina con una resilienza e una chiarezza che era-
no come una mano divina che offre a una persona unarancia appena
colta». Una serie di donne assassinate, i femminicidi non sono mai ca-
suali, e Dave Robicheaux (nonché
Clete Purcel) ¢ di nuovo nel centro
di un gorgo di malefici interessi
(compresa lestrazione del petrolio)
e si ritrova ancora a guardare in al-
to, in cerca di un segno: «Ora il cie-
lo era totalmente nero, l'aereo era
sparito e il paesaggio era cosi privo
diluce che lerba nei campi sembra-
va luminosa al confronto. Sullo
sfondo, la pioggia infuriava in lastre
grigie, macchiando la strada asfal-
tata e i casali in lontananza». Da
tempo immemore, con James Lee
Burke, i fantasmi sono onnipresen-
ti, ma le presenze demoniache, come
succede spesso in Louisiana, alla fi-
ne, hanno sembianze molto umane,
€ sono pure peggio.
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LITTLE BUCK

THE COMPLETE NEW ORLEANS RECORDINGS
1966/1970

CHARLY
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A volte, come fantasmi, riemergono from the vaults. Questa € la
prima collezione completa delle incisioni di Edward Ross, alias
Little Buck. Chi era costui? Secondo le note, si tratta del segre-
to pill prezioso custodito nei meandri di New Orleans; volendo
essere realistici, Ross appare come artista dotato di voce notevo-
le, al tempo stesso uno dei tanti nomi che si perde nell'enorme
bacino rhythm'n’blues della Crescent City. In ogni caso, un per-
sonaggio particolare, per quanto oscuro; probabilmente il suo
cavallo di battaglia e Little Boy Blue, «un soul gridato con la vee-
menza del blues» del quale, in questa sede, viene presentato an-
che un remix del 2024; d'altro canto, quello che avrebbe (a sentir
dire) dovuto essere un classico, I'm Your Little Children, & rimasto
sempre un inedito di lusso. The Complete New Orleans Recordin-
gs 1966/1970 colma fortunatamente la lacuna, anche se il pez-
20 € un tipico deep soul con qualche accento funky, nulla piu. Per
quanto si sa, sono quattro i
singoli pubblicati da questo
carneade: due per la Duke,
allinizio dei Sessanta, vale a
dire Let It Be Now (un «qua-
si doo-wop» con /'ll Follow
You sul lato B) e So Fine So
Sweet, classicarumba blues.
Tali 45 giri non compaiono A =
in quest’antologia, forse R

per questioni di diritti, ma S7 o X

sono rintracciabili in diver-

se pubblicazioni, tra cui The Duke Records Story (One Day Mu-
sic, 2013). Un altro paio di singoli il nostro eroe lo realizza alla fine
del decennio per la Seven B, etichetta fondata nel 1966, a NOLA,
dal produttore Joe Banashak, ovvero la citata Little Boy Blue (Whi-
sper My Name sul retro) e la bellissima, crepuscolare Walking In The
Mist, la quale mette in mostra la notevole voce di questo oscuro
personaggio. Tornando a Banashak, egli € uomo di grande inizia-
tiva, fondatore nel 1961 della Instant Records e proprietario della
Minit (etichetta che ha sotto la sua ala gente come Ernie K-Doe,
Aaron Neville, Irma Thomas tra gli altri), ma evidentemente, per
qualche motivo, non trova essenziale promuovere Edward. Per do-
vere di completezza, infine, segnaliamo che Buck & incluso, pro-
prio con Walking In The Mist, in una compilation - Love You, New
Orleans - edita dalla Bandy, compagnia che dagli anni‘70 agli‘80
ha curato una serie di pubblicazioni riguardanti artisti locali. Tan-
to per rischiarare ulteriormente la nebbia che affligge questo per-
sonaggio, egli ha fatto parte della band di Huey “Piano” Smith, o
meglio, di alcune formazioni della stessa. Con i Clowns (compagi-
ne storica del grande pianista) ha realizzato I'interessante You Got
Too, canonico funky-soul neworleansiano (ricorda un po'la ritmi-
ca dei Meters), mentre come membro degli Hueys ha partecipa-
to a Coo-Coo Over You e You Ain’t No Happy, riunite in un singolo
London dell'aprile ‘69 (la seconda vanta una notevole prestazione
vocale). Oltre alle tracce citate, The Complete New Orleans Recor-
dings 1966/1970 contiene altri cinque inediti, tra cui gli eccellen-
ti strumentali indicati come Untitled 1 e Untitled 2: probabilmente
sono basi destinate ad accogliere la parte vocale e quasi sicura-
mente il piano elettrico & suonato dallimmancabile Huey Smith.
Le restanti tracce strappate all'oblio, Soul Brother Soul Sister (che
ricorda lo Huey dei Cinquanta), Starting With Today e IfI Could Do
It Over, sono numeri alquanto rituali. E interessante avere a dispo-
sizionein un sol colpo il catalogo completo di Edward “Little Buck”
Ross, il signor «chi era costui?»: valeva la pena di riportare a gal-
la questo frammento misterioso di storia del soul. Mezza stella in
piti per il valore documentaristico.
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