ESSERE SCARICATI

Quando Vivian ha rotto con me ho pianto un po’. Giusto qual-
che lacrima inutile. Sembrava doveroso, era la fine della mia
prima vera relazione adulta. Mi sono sforzato di buttare fuo-
ri le lacrime, tipo “oh povero me”. Lei non ha pianto. Non &
granché sentimentale. Era la bellezza irraggiungibile che avevo
raggiunto. Solo che non sono riuscito a tenermela.

Ho cominciato a crollare per lo sforzo non appena mi sono
ritrovato con lei. Non era colpa sua. Le ho detto: «E adesso
che faccio? Sei 'unica persona che mi piace. Sei 'unica che mi
conosce, ora».

«Dovresti diventare amico di Carrie, o qualcuno del genere».

Ma vaffanculo. Non mi puoi scaricare e poi cercare di rifilar-
mi a qualcun’altra.

Carrie era una tipa che avevo incontrato una volta. Era sulla
mia stessa barca, per cui intuivo che Vivian stava cogliendo un
punto. Ma lo coglieva mentre correva verso la porta, verso una
vita piena di deliziosa liberta sessuale, liberta artistica e liber-
ta... quella che vi pare. To invece stavo appena cominciando a
capire cosa significasse avere una ragazza bellissima, ecco qual
¢ il punto. Dopo due anni e quattro mesi passati con lo stomaco
contratto, dormendo male, mangiando peggio, cadendo in un
buco senza fondo e trasformandomi in una persona completa-
mente diversa, pensavo di iniziare a capire. Invece eccomi qui,
intorpidito e svuotato. E un pochino sollevato.

Dovrei raccontarvi di come ho conosciuto Carrie. Sono stato
male tutto I'anno scorso. E anche quello prima, a dire il vero.
Alla fine sono andato dal dottore e mi ha detto che avevo questa
cosa chiamata EM, encefalomielite mialgica, o sindrome da stan-
chezza cronica, o sindrome da affaticamento post-virale. Sceglie-



te quella che preferite, comunque ce I’avevo. Ma non poteva fare
molto per me. Tutto quello che sapevo ¢ che ero “a pezzi”, mi
sentivo malato la maggior parte del tempo, come se qualcuno mi
avesse staccato la spina. E avevo perso tutte le forze.

Mi hanno mandato da uno specialista, ma il tizio non ne ca-
piva niente. Continuava a dirmi: «Potresti dirci piti tu su questa
cosa di quanto ne sappiamo noi», il che era anche carino da
parte sua. Era un tipo a posto, considerando che lo specialista
era lui. Ma non mi ha aiutato. Vivian mi disse che la mamma di
Samara conosceva una ragazza che aveva la EM ed era stata a
letto per cinque anni, non si muoveva, non mangiava, parlava a
malapena. Magari avevo voglia di farci due chiacchiere?

A dirla tutta, in quel preciso momento non ne avevo la mini-
ma intenzione. Stavo solo cercando di tenere le cose piu sotto
controllo possibile. Avanti veloce di nove mesi: la mia situazio-
ne & peggiorata parecchio. Sono finito in ospedale. Ci sono ri-
masto per un bel po’. Scrivevo cartoline alla gente, quello era il
massimo che mi concedevano le mie forze e la mia concentra-
zione. Ho scritto a Carrie, e lei mi ha risposto con una cartolina.
A quanto pare era in ospedale anche lei, nello stesso periodo: lei
a Glasgow, io di nuovo nella citta dove vivevano i miei.

Alla fine sono andato a trovatla, cinque mesi dopo che siamo
usciti entrambi dall’ospedale. Viveva a Glasgow con i suoi ge-
nitori, in una grande casa nel West End. Sua madre mi ha fatto
entrare, mi ha accompagnato in questo grande salone con soffit-
ti alti e finestre enormi. Sembrava che gli alberi li fuori fossero
una continuazione della stanza, come se loro e la casa fossero
cresciuti insieme, in una perfetta armonia di grazia e privilegio.
Comungque eccola li, rannicchiata in un angolo del divano, fra-
gile, appoggiata ai cuscini, con addosso una vecchia maglietta
da rugby e un libro sulle ginocchia.

«Ciao».

«Ciao».

«Siediti» mi ha detto.

Mi sono seduto all’altro capo del divano.
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«Come stai?» le ho chiesto.

«Fantasticamente» ha detto.

Ha sorriso. Si ¢ spostata i capelli dal viso, la sua fragilita ¢
sparita per un attimo, lasciando solo una bellezza oscura e ri-
soluta.

«Ho ricevuto le tue cartoline» ha detto.

«Abh, si» ho risposto.

«La mia famiglia pensa che tu sia un mezzo squilibrato».

«E tu cosa pensi?» ho chiesto.

«Non lo so».

Ci ho pensato un attimo.

«Voglio dire, ero in un reparto psichiatrico. Ma non so se ci
dovevo stare davvero. Penso che mi abbiano messo li solo per-
ché non sapevano cosa fare con me».

«Hanno fatto lo stesso con me» ha detto.

«Quanto sei rimasta li?»

«Sei settimane. Tu?»

«Tre mesi».

«Mamma mia, cosa hai fatto per tre mesi?»

«Ho preso peso. Mi hanno rimpinzato come un tacchino pri-
ma di Natale».

«Non sei grasso».

«Ero molto magro quando sono entrato. Ti hanno aiutato?»
le ho chiesto.

«Un po’, credo. Prima di entrare li stavo sempre a letto, con
le tende chiuse».

«Jlo anche. Ma con le tende aperte».

«Non avevi problemi con la luce?» ha chiesto.

«No, per me erano piu i rumori».

«Anche per me sono un grosso problema. E i mal di testa.
Hai mal di testa?» ha chiesto.

«Non tanto. Ora che ho rimesso su un po’ di peso, no».

Si ¢ guardata le mani.

«E qual ¢ la cosa peggiore, per te?» ha chiesto.

«Sentirmi sempre malato. E debole».
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«Uguale» ha risposto.

Ci ho pensato un attimo e ho detto: «LLa caposala mi ha chie-
sto cosa avrei fatto una volta uscito e io le ho detto che sarei
andato a fare sci d’acqua, e lei: “Fantastico, ¢ incredibile!” Non
ha capito per niente che stavo facendo del sarcasmo. Credo che
in tutto I'ospedale non ci fosse mezza persona convinta che fos-
si fisicamente malato».

«Anche per me ¢& stato cosi».

«E come hai fatto a resistere?» ho chiesto.

«Facevo quello che mi dicevano, finché non ce la facevo piu.
E tu?»

«A un certo punto ho capito che potevo tollerare il loro re-
gime. Che era perlopiu stare seduto, ascoltare, mangiare, sfor-
zarsi di non sembrare infelice. Andavo alle lezioni, partecipavo
ai gruppi. Anche se pensavo tutto questo non mi riguarda, an-
dava bene».

Facemmo una pausa. Lei guardo fuori dalla finestra, io guar-
dai fuori dalla finestra. Cosi tanto verde.

«E adesso cosa farai?» ha chiesto.

«Non lo so. Cerchero di stare meglio. E tu?»

«Lo stesso».

I2



2

UN PO’ IN CRISI

Laltro giorno parlavo dell’ospedale. Le cose che dicevo a Car-
rie, ricordate? Che mi sembrava di essere 'unico li dentro che
stesse bene davvero. Che mi sentivo come un visitatore, un os-
servatore esterno. In un certo senso era vero, ma in un altro non
mi ero mai sentito tanto nel posto giusto in tutta la mia vita. O
almeno da molto tempo. Dov’era che mi sentivo nel posto giu-
sto, prima? Da nessuna parte. Ero da solo.

Li mi hanno accolto. Non voglio raccontarvi tutta la storia
adesso. Diciamo solo che ero messo davvero male, prima di en-
trare. Ero arrivato al punto che neanche mangiavo piu, stavo
solo a letto. Le mie prospettive non erano buone. Tempo dopo
mi hanno detto che il medico mi aveva dato circa una settimana
di vita, se avessi continuato a quel ritmo. LLa mia esistenza stava
collassando da anni, e quello era il culmine naturale.

Una mattina mio padre mi ha tirato git dal letto e mi ha ca-
ricato su un’ambulanza. Mi hanno portato all’ospedale psichia-
trico pit vicino. La mia reazione, a livello razionale, ¢ stata di
shock e umiliazione, ma quell’ospedale probabilmente mi ha
salvato la vita. Avevo toccato il fondo; ¢ stato un punto di svolta,
un ripulirsi. Eliminare il veleno legato a un certo modo di vede-
re la vita, e ricominciare. In modo semplice, davvero. Non ero
pit quello di prima, e non importava. Non ero una promessa,
non ero fico, non ero intelligente, non ero fidanzato, non ero un
dj, non ero uno studente, non ero un atleta, non ero arrabbiato,
non ero cosi confuso. Cos’ero?

Ero un figlio. C’erano mia madre e mio padre. Ero una per-
sona. C’erano altre persone intorno a me: pazienti, infermieri,
operatori. Facevo parte di quella cosa chiamata ospedale. Ero
di nuovo solo una persona. E non stava a me pensare a tutto
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quello che non avrei piti potuto fare. Dovevo solo concentrarmi
sull’esistere. La mia vita era ridotta ai minimi termini. Ho ini-
ziato a mangiare di nuovo e questo era praticamente tutto cio
che mi chiedevano. Il mio unico vero trattamento. Mi pesavano
tutte le mattine e finché la lancetta saliva un po’ ogni giorno non
potevano essere piu felici. La maggior parte di loro era gentile,
ma c’era un profondo malinteso alla base di tutto. Tanto per
cominciare avevo questa cosa chiamata EM che mi aveva fatto
stare cosi male e che sicuramente era stata la causa di tutto que-
sto disastro. E non se ne parlava mai.

Non erano interessati. E in quel momento dovevo ammette-
re che non importava. Perché se potevo farcela in ospedale, se
potevo superare la giornata senza stare a letto tutto il tempo,
se ero sgravato dalla minaccia di morire il venerdi dopo, allo-
ra potevo andare avanti. Potevo fare cio che mi chiedevano.
Dentro di me tuttavia sapevo che il sogno di una “completa
guarigione” era solo un sogno. Verso la fine del mio ricovero,
pensavano che fossi “guarito”. Avevano fatto la loro parte. Per
quanto potevano capire, ora stavo meglio. Il mio psichiatra, che
vidi solo un paio di volte durante tutto il tempo che rimasi i,
era uno stronzo. Era I'unico vero stronzo li dentro. Purtroppo,
era anche il capo. Le infermiere e le studentesse incarnavano
tutte diverse sfumature di gentilezza, ma era lo psichiatra che
stabiliva il trattamento. Ce ’ho fatta in quel periodo nonostan-
te lui. Sono rimasto a galla. Non c¢’era comprensione, nessun
tentativo di venirmi incontro a meta strada. Almeno non mi ha
riempito di farmaci.

Una sera in ospedale eravamo tutti a guardare Top of the
Pops, era un giovedi. Annunciarono questo gruppo e non po-
tevo crederci. Era una band chiamata Soup Dragons, da Gla-
sgow o li vicino. Il cantante veniva nel negozio dove lavoravo,
mi vendeva i suoi dischi e ci facevamo delle chiacchierate. Un
tipo simpatico, davvero. Erano anche uno dei primi gruppi per
cui ho fatto il roadie, quando all’universita ho trovato un lavoro
come tecnico di palco.
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Comunque, ero seduto nella sala comune dell’ospedale e ho
detto: «Quelli li conosco!»

Neil, uno dei pazienti piti giovani, tocco la spalla di Maxine e
disse: «Steph dice che conosce quei tipi». E rise, e Maxine rise,
e James rise, e persino Janice, la pit gentile delle studentesse di
infermieristica, fece un sorriso perplesso.

«Dico davvero. Hanno fatto un concerto e io ero sul palco
mentre suonavano.

La mia voce si spense. Non sembrava importare a nessuno;
era come se nessuno mi credesse, io stesso stentavo a crederci.
Mentre la band in tv andava avanti a suonare e il bel pubblico
giovane si lasciava andare e se li godeva, c’era un abisso troppo
grande tra loro e me, che stavo in un reparto psichiatrico di una
citta di provincia.

Qualcuno scorreggio rumorosamente. Tutti ghignarono.

Maxine disse: «Ehi, chi ha scorreggiato? James?»

«Non posso farci niente, ¢ la mia medicina» disse James.

«Ok, zitto» disse Lorraine, indicando lo schermo. «New
Kids on the Blocks.

Quando vivevo a Glasgow, prima di ammalarmi, andavo a
vedere gruppi ogni sera. Era il mio lavoro, era quello che mi
piaceva. Ero il numero uno nell’intero distretto urbano di Gla-
sgow nell’andare a vedere gruppi. Non potevo farne a meno. O
mettevo dischi ai concerti dove suonavano i gruppi, o ero nella
crew che aiutava i gruppi a suonare o addirittura pagavo alcuni
gruppi per venire a suonare, appiccicavo i poster, li facevo dor-
mire sul pavimento di casa mia, tutto quanto. Ora sembra tutto
cosi lontano e faticoso, anche se mi rendo conto che era pure
emozionante. Quando finalmente uscii dall’ospedale e tornai a
casa dei miel, iniziai di nuovo a sintonizzarmi sulla musica. Sta-
vo guardando questo programmino un po’ grunge su Bbc Two,
Snub, e c’era un gruppetto un po’ grunge di Glasgow chiama-
to Teenage Fanclub. La presentatrice disse: «Dalle ceneri della
scena indipendente di Glasgow, oggi un po’ in crisi, & emerso il
nuovo gruppo rumoroso preferito di molti appassionatix».
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Stava descrivendo la band, ma sentendo la frase “la scena
indipendente di Glasgow un po’ in crisi” decisi che stava par-
lando di me. Ero stato in quella scena, ed ero “un po’ in crisi”
pure io. Guardavo la band e sembravano decisamente quello
che ci voleva. Erano un po’ piu stropicciati e casinari dei gruppi
che giravano a Glasgow prima che mi ammalassi, ma non era
una brutta cosa. Mi sentivo cosi tagliato fuori. Se non mi fossi
ammalato li avrei scoperti in tempo zero. Invece eccoli li, che
gigioneggiano sulla tv nazionale.

Il nuovo gruppo rumoroso preferito di molti appassionati!

Cosi, solo pochi mesi dopo essere uscito dall’ospedale, ho
corso il rischio e sono salito sul treno per Glasgow per andare a
vederli. Ascensore, treno, taxi, concerto, taxi, treno, ascensore,
casa. Potevo farcela. Suonavano in un club chiamato King Tut’s
Wah Wah Hut. Era strapieno. L'ultima volta che ci ero stato si
chiamava in un altro modo ed ero io che ingaggiavo le band.
Non si era presentato praticamente nessuno. Questa volta mi
sentivo come un turista. Ero li solo per guardare. Mi sentivo un
piccolo miracolato a esserci, comunque. Non conoscevo nessu-
no nel pubblico, ma in un certo senso mi piaceva. Mi sentivo
come uno dei ragazzi di Tonz Sawyer quando tutti pensano che
siano morti, ma poi si presentano al loro stesso funerale. Questo
non era un funerale. L'esatto opposto: era una festa.

I ragazzi iniziarono a suonare e la musica, le luci e 'atmosfera
nel locale erano cosi piene e calde. Cercai un posto in fondo
dove appoggiarmi, non riuscivo a stare in piedi a lungo. In un
posto cosi piccolo il fondo era comunque vicino alla prima fila.
Riuscivo a vedere tutto. Non conoscevo le canzoni, non avevo
sentito i loro dischi, ma questo per me non & mai stato impor-
tante. Avevo visto cosi tanti concerti, preferivo 'emozione di
sentire una canzone rivelarsi per la prima volta nella sua tremu-
la forma dal vivo.

Il batterista sembrava un po’ agitato. Tra una canzone e I’al-
tra scendeva dalla postazione e si avvicinava al bordo del palco
come se dovesse annunciare qualcosa. Strano. Era insolito per
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qualsiasi band che ero abituato a vedere, avere qualcosa da dire
tra una canzone I’altra. Questo tipo aveva qualcosa in mente.

«Sentite, solo per stasera, potreste moderare il linguaggio?
Non voglio sentire parolacce. Mia sorella & nel pubblico, ¢ in-
cinta, e non voglio che il bambino impari parole brutte». Poi
torno dietro la batteria e guardo il cantante.

11 cantante lo squadrd con uno sguardo perplesso. «Hai fi-
nito?»

Alzo le bacchette per mostrare che era pronto a iniziare il
pezzo successivo.

«Ok, andiamo avanti. Questa & nuova, si chiama Star Sign».

E silanciarono in un pezzo che era cosi chiaramente una fica-
ta. Era allo stesso tempo divertente e melodico e surf e byrdsia-
no e accorato e heavy. E io lo adorai: la musica fluiva dentro di
me e attraverso di me. E nel mio nuovo ruolo di fantasma della
scena indie, potevo apprezzarla in modo diverso. Non dovevo
avere un’opinione, non dovevo mettere i loro dischi nei club,
non dovevo cercare di entrare in confidenza con loro. Sempli-
cemente mi piacevano, e mi piaceva tutto I'insieme.
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