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“Arcobaleno di vetro”, fragile e tagliente

Novita. Il romanzo di James Lee Burke, ambientato a New Iberia, segue le indagini del detective Dave Robicheaux
Un noir incentrato su un assassino responsabile della morte di sette giovani, dove il vero antagonista e il passato

GIAN PAOLO SERINO

Ci sono scrittori che
ti raccontano una storia. Altri
che ti sussurrano un mondo. E
poi c’¢ James Lee Burke, che
un mondo te lo spalanca da-
vanti come una ferita aperta.
“Arcobaleno di vetro” ¢ uno di
queiromanziche non sileggo-
no soltanto: sirespirano, sisu-
dano, si temono. E soprattut-
to, restano.

Nel ritorno di Dave Robi-
cheaux, poliziotto che sembra
vivere solo perché non sa mo-
rire, Burke mette in scena
I’America che nessuno vuole
guardare negli occhi. Quella
accartocciata nel dolore, nei
fantasmi del Vietnam, nelle
paludi della Louisiana dove
anche la luce sembra sporcar-
si. Robicheaux & I'uvomo che
vorrebbe riparare tutto ma fi-
nisce sempre per rompere sé
stesso un po’ di piu. La sua
bussola morale gira impazzi-
ta: indica il Nord della giusti-
zia e poi si piega al magnete
oscuro della vendetta.

Arma da taglio

Burke - nato a Houston nel di-
cembre del 1936, & considera-
totraipiuimportantiscrittori
americani viventi- scrive co-
me se la letteratura fosse
un’arma da taglio: ogni frase
incide. Ogni pagina € un pae-
saggio che ha dentro una mi-
naccia, una salvezza negata,
una memoria che brucia. La
trama - 'indagine sulle tracce
di un assassino responsabile
della morte di sette giovani
donne- potrebbe essere “solo”
noir.

Ma Burke del noir fa un sa-
crario.Quiilbene eilmalenon
sono categorie morali: sono
due pugili su un ring di fango.
Il male, in questo romanzo,
non ha una sola faccia: ne ha
troppe. Sfruttatori di prosti-
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tute, scrittori e rampolli di fa-
miglie agiate che stanno spro-
fondando nelle proprie stesse
macerie morali, reduci che
non sono mai tornati davvero,
criminali che sembrano usciti
da una ballata stonata del Sud
profondo.

Ma il vero antagonista € il
passato stesso: una bestia che
azzanna la gola di chi prova a
dimenticare. Robicheaux lo
scopre sulla propria pelle,
mentre cerca un equilibrio
impossibile trail suolavoro da
detective e un’umanita ferita
che tenta di proteggere. Ogni
sua decisione & un passo, e
ogni passo € un precipizio. Bu-
rkehauntalento feroce:lapie-
ta per i perdenti. I suoi perso-

naggi non sono mai caricatu-
re:sono anime sbagliate, fragi-
li, disperatamente umane.

Anche i criminali, anche i
mostri. Perché la linea che se-
para chi prega e chi uccide e
labile come un filo di fumo in
una notte umida sul delta del
Mississippi. Nessuno ¢ inno-
cente, ma tutti sono colpevoli
di qualcosa che la vita ha im-
posto loro.

Stile

Lo stile di scrittura & un canto
stonato e splendido. C’¢ lapro-
sa lirica che accarezza la pagi-
na come una pioggia estiva.
Masubito dopo arrivaunavio-
lenza cosi reale da far rumore.
Burke costruisce frasi che

sembrano tatuaggi: restano
addosso. La cittadina di New
Iberia & uninferno conicolori
dell’acquasanta: barche sfon-
date, coccodrillinell’acquane-
ra,sudore che sadidisperazio-
ne. E poi quell’alcol che & con-
forto, condanna, oblio.
Robicheaux, ex etilista, ve-
de nel bicchiere vuoto lo stes-
so abisso che trova nelle stra-
de. E cerca di non caderci pit.
Ma la redenzione & un lusso
peraltri: perlui é solo unapau-
sa tra una tragedia e l’altra. La
moglie, gli amici, le figlie che
provaa proteggere, Burke non
fa sconti: pitt ami, piti hai da
perdere. E la matematica im-
placabile del noir. Eppure, ec-
co il miracolo: ¢’¢ unaluce. Un

bagliore testardo che, come un
arcobaleno dopo un uragano,
nondovrebbe esistere einvece
resiste. Burke non € uno scrit-
tore del pessimismo: € uno
scrittore della verita. E laveri-
ta e che anche nel fango puo
germogliare un fiore. Un gesto
di tenerezza, un sorriso che
non dura, un’alba che promet-
te senza mantenere. Burke ci
ricordache non semprelaspe-
ranza vince, ma sempre lotta.

Fragilita

“Arcobaleno di vetro”, pubbli-
cato da Jimenez e ad oggi ine-
dito in Italia, € un romanzo
che parla della violenza del
presente e della polvere del
passato, ma soprattutto parla
di noi. Di quella fragilita che
chiamiamo coraggio. Del-
l’amore come unica forma
possibile di resistenza. Delle
ferite che non guariranno mai
e proprio per questo ci fanno
andare avanti. Quando arrivi
all’'ultima pagina, non & davve-
rofinita: qualcuno dentrodite
continua a camminare accan-
to a Robicheaux lungo quelle
strade bagnate, con la pistola
che pesa come la coscienza.
Burke ci lascia un messaggio
sporco ma necessario: la giu-
stizia non e mai pulita.

E un compromesso, una
scelta dolorosa, un equilibrio
precario trail cuore e la legge.
E avolte a vincere ¢ solo la di-
gnita di provarci ancora. Bu-
rke ci consegna un noir che ¢
epica moderna, poesia in can-
na, pugno nello stomaco. E co-
me guardare un arcobaleno
fatto di vetro: bellissimo, fra-
gile, tagliente. Se lo tocchi ti
ferisce. Manon puoifareame-
no di avvicinarti. Perché la
grande letteratura € cosi: non
ti racconta il mondo. Ti co-
stringe a viverlo.
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I’incapacita di appartenere
Il libro confessione di Murdoch

Novita /2

"L'impero di nessuno”
eilnuovoromanzo

del cantautore britannico
Un memoir senza eroi

Stuart Murdochnone
mai appartenuto davvero a
nessun impero. Nemmeno a
quello dellamusicaindie chelo
ha incoronato con i “Belle and
Sebastian” come santo fragile
del pop. In questo “L’'impero di
nessuno” porta finalmente alla
parola cio che per anni aveva
consegnato alla melodia: I'in-
capacita diappartenere, il desi-
derio feroce di essere guardato
senza dover essere capito.
Murdoch scrive come se
ogni frase fosse un frammento
di canzone che gli ¢ sfuggito
dalle corde vocali per inciam-

pare sulla pagina. Il libro & una
confessione, ma anche un esor-
cismo: la depressione, la sin-
drome da stanchezza cronica,
le stanze dove non entra mai la
luce.

E poi Glasgow,
citta di santi stro-
picciati, dove i so-
gni si fanno sempre
inritardo. Qui Mur-
doch inventa una
band prima ancora
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sentimento di inadeguatezza
che ti costringe a essere poeta.
Murdoch parla di sé come di
un ospite abusivo della realta:
uno che si sveglia ogni mattina
aspettando di esse-
re scoperto e cac-
ciato via. E invece
resta. E scrive. E
canta. Perché lal-
ternativa € sparire.
La forza di que-
sto memoir sta nel-

che la band esista: la debolezza ostina-
inventa un posto in s ta del suo autore:
cui sopravvivere, La copertlna Murdoch nonvuole
perchéilmondove-  ge|librodiMurdoch  €SSere un eroe, ma
ro, quello degli cimostra che anche

adulti, gli & sempre sembrato
un acquario con i pesci rossi in
fin di vita. C’¢ musica, certo:
Lou Reed e Nick Drake che gli
fanno da fratelli maggiori as-
senti. Ma c’e¢ soprattutto quel

gliinvisibili, quelli che non san-
no ballare al ritmo del mondo,
possono costruirsi un impero -
un impero di nessuno- fatto di
canzoni come rifugi d’emer-
genza. La sua scrittura ha lo

stesso effetto delle sue melo-
die: tiprende per mano condol-
cezza per poi dirti, senza pieta,
che la vita fa male comunque,
ma almeno possiamo farcela
sanguinare addosso con stile.

Stuart Murdoch - in questo
viaggio di carta che ciportadal-
la Scozia alla California- ci par-
la della fede senza catechismi,
dell’amore senza favole, del
corpo come gabbia che ogni
tanto diventa strumento musi-
cale. Ci insegna che la fragilita
non € una condanna: € un su-
perpotere segreto che nessuno
vuole, ma che salva la vita a chi
ce’ha.

“L’'impero di nessuno” & un
libro che non ti aiuta a stare
meglio: ti aiuta a stare. E in
un’epocain cui sembriamo tut-
ti cosi convinti di esistere, que-
sta & gia una rivoluzione. G. Ser.

Stuart Lee Murdoch (Clarkston, 1968), cantautore britannico



