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La storica strada principale di New Iberia, in Louisiana, dove si trova il  Dipartimento della Cultura, dello Svago e del Turismo

gian paolo serino

Ci sono scrittori che 
ti raccontano una storia. Altri 
che ti sussurrano un mondo. E 
poi c’è James Lee Burke, che 
un mondo te lo spalanca da-
vanti come una ferita aperta. 
“Arcobaleno di vetro” è uno di 
quei romanzi che non si leggo-
no soltanto: si respirano, si su-
dano, si temono. E soprattut-
to, restano. 

Nel ritorno di Dave Robi-
cheaux, poliziotto che sembra 
vivere solo perché non sa mo-
rire, Burke mette in scena 
l’America che nessuno vuole 
guardare negli occhi. Quella 
accartocciata nel dolore, nei 
fantasmi del Vietnam, nelle 
paludi della Louisiana dove 
anche la luce sembra sporcar-
si. Robicheaux è l’uomo che 
vorrebbe riparare tutto ma fi-
nisce sempre per rompere sé 
stesso un po’ di più. La sua 
bussola morale gira impazzi-
ta: indica il Nord della giusti-
zia e poi si piega al magnete 
oscuro della vendetta.

Arma da taglio
Burke - nato a Houston nel di-
cembre del 1936, è considera-
to tra i più importanti scrittori 
americani viventi- scrive co-
me se la letteratura fosse 
un’arma da taglio: ogni frase 
incide. Ogni pagina è un pae-
saggio che ha dentro una mi-
naccia, una salvezza negata, 
una memoria che brucia. La 
trama - l’indagine sulle tracce 
di un assassino responsabile 
della morte di sette giovani 
donne- potrebbe essere “solo” 
noir. 

Ma Burke del noir fa un sa-
crario. Qui il bene e il male non 
sono categorie morali: sono 
due pugili su un ring di fango. 
Il male, in questo romanzo, 
non ha una sola faccia: ne ha 
troppe. Sfruttatori di prosti-

tute, scrittori e rampolli di fa-
miglie agiate che stanno spro-
fondando nelle proprie stesse 
macerie morali, reduci che 
non sono mai tornati davvero, 
criminali che sembrano usciti 
da una ballata stonata del Sud 
profondo. 

Ma il vero antagonista è il 
passato stesso: una bestia che 
azzanna la gola di chi prova a 
dimenticare. Robicheaux lo 
scopre sulla propria pelle, 
mentre cerca un equilibrio 
impossibile tra il suo lavoro da 
detective e un’umanità ferita 
che tenta di proteggere. Ogni 
sua decisione è un passo, e 
ogni passo è un precipizio. Bu-
rke ha un talento feroce: la pie-
tà per i perdenti. I suoi perso-

naggi non sono mai caricatu-
re: sono anime sbagliate, fragi-
li, disperatamente umane. 

Anche i criminali, anche i 
mostri. Perché la linea che se-
para chi prega e chi uccide è 
labile come un filo di fumo in 
una notte umida sul delta del 
Mississippi. Nessuno è inno-
cente, ma tutti sono colpevoli 
di qualcosa che la vita ha im-
posto loro. 

Stile
Lo stile di scrittura è un canto 
stonato e splendido. C’è la pro-
sa lirica che accarezza la pagi-
na come una pioggia estiva. 
Ma subito dopo arriva una vio-
lenza così reale da far rumore. 
Burke costruisce frasi che 

sembrano tatuaggi: restano 
addosso. La cittadina di New 
Iberia è un inferno con i colori 
dell’acquasanta: barche sfon-
date, coccodrilli nell’acqua ne-
ra, sudore che sa di disperazio-
ne. E poi quell’alcol che è con-
forto, condanna, oblio.

Robicheaux, ex etilista, ve-
de nel bicchiere vuoto lo stes-
so abisso che trova nelle stra-
de. E cerca di non caderci più. 
Ma la redenzione è un lusso 
per altri: per lui è solo una pau-
sa tra una tragedia e l’altra. La 
moglie, gli amici, le figlie che 
prova a proteggere, Burke non 
fa sconti: più ami, più hai da 
perdere. È la matematica im-
placabile del noir. Eppure, ec-
co il miracolo: c’è una luce. Un 

bagliore testardo che, come un 
arcobaleno dopo un uragano, 
non dovrebbe esistere e invece 
resiste. Burke non è uno scrit-
tore del pessimismo: è uno 
scrittore della verità. E la veri-
tà è che anche nel fango può 
germogliare un fiore. Un gesto 
di tenerezza, un sorriso che 
non dura, un’alba che promet-
te senza mantenere. Burke ci 
ricorda che non sempre la spe-
ranza vince, ma sempre lotta.

Fragilità
“Arcobaleno di vetro”, pubbli-
cato da Jimenez e ad oggi ine-
dito in Italia, è un romanzo 
che parla della violenza del 
presente e della polvere del 
passato, ma soprattutto parla 
di noi. Di quella fragilità che 
chiamiamo coraggio. Del-
l’amore come unica forma 
possibile di resistenza. Delle 
ferite che non guariranno mai 
e proprio per questo ci fanno 
andare avanti. Quando arrivi 
all’ultima pagina, non è davve-
ro finita: qualcuno dentro di te 
continua a camminare accan-
to a Robicheaux lungo quelle 
strade bagnate, con la pistola 
che pesa come la coscienza. 
Burke ci lascia un messaggio 
sporco ma necessario: la giu-
stizia non è mai pulita. 

È un compromesso, una 
scelta dolorosa, un equilibrio 
precario tra il cuore e la legge. 
E a volte a vincere è solo la di-
gnità di provarci ancora. Bu-
rke ci consegna un noir che è 
epica moderna, poesia in can-
na, pugno nello stomaco. È co-
me guardare un arcobaleno 
fatto di vetro: bellissimo, fra-
gile, tagliente. Se lo tocchi ti 
ferisce. Ma non puoi fare a me-
no di avvicinarti. Perché la 
grande letteratura è così: non 
ti racconta il mondo. Ti co-
stringe a viverlo.
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Libri 

“Arcobaleno di vetro”, fragile e tagliente
Novità. Il  romanzo di James Lee Burke, ambientato a New Iberia, segue le indagini del detective Dave Robicheaux 
Un noir incentrato su un assassino responsabile della morte di sette giovani, dove il vero antagonista è il passato 

pare sulla pagina. Il libro è una 
confessione, ma anche un esor-
cismo: la depressione, la sin-
drome da stanchezza cronica, 
le stanze dove non entra mai la 
luce. 

E poi Glasgow, 
città di santi stro-
picciati, dove i so-
gni si fanno sempre 
in ritardo. Qui Mur-
doch inventa una 
band prima ancora 
che la band esista: 
inventa un posto in 
cui sopravvivere, 
perché il mondo ve-
ro, quello degli 
adulti, gli è sempre sembrato 
un acquario con i pesci rossi in 
fin di vita. C’è musica, certo: 
Lou Reed e Nick Drake che gli 
fanno da fratelli maggiori as-
senti. Ma c’è soprattutto quel 

sentimento di inadeguatezza 
che ti costringe a essere poeta. 

Murdoch parla di sé come di 
un ospite abusivo della realtà: 
uno che si sveglia ogni mattina 

aspettando di esse-
re scoperto e cac-
ciato via. E invece 
resta. E scrive. E 
canta. Perché l’al-
ternativa è sparire.

La forza di que-
sto memoir sta nel-
la debolezza ostina-
ta del suo autore: 
Murdoch non vuole 
essere un eroe, ma 
ci mostra che anche 

gli invisibili, quelli che non san-
no ballare al ritmo del mondo, 
possono costruirsi un impero - 
un impero di nessuno- fatto di 
canzoni come rifugi d’emer-
genza. La sua scrittura ha lo 

stesso effetto delle sue melo-
die: ti prende per mano con dol-
cezza per poi dirti, senza pietà, 
che la vita fa male comunque, 
ma almeno possiamo farcela 
sanguinare addosso con stile.

Stuart Murdoch - in questo 
viaggio di carta che ci porta dal-
la Scozia alla California- ci par-
la della fede senza catechismi, 
dell’amore senza favole, del 
corpo come gabbia che ogni 
tanto diventa strumento musi-
cale.  Ci insegna che la fragilità 
non è una condanna: è un su-
perpotere segreto che nessuno 
vuole, ma che salva la vita a chi 
ce l’ha.

“L’impero di nessuno” è un 
libro che non ti aiuta a stare 
meglio: ti aiuta a stare. E in 
un’epoca in cui sembriamo tut-
ti così convinti di esistere, que-
sta è già una rivoluzione. G. Ser.

Novità /2
”L’impero di nessuno”
è il nuovo romanzo
del cantautore britannico
Un memoir senza eroi

Stuart Murdoch non è 
mai appartenuto davvero a 
nessun impero. Nemmeno a 
quello della musica indie che lo 
ha incoronato con i “Belle and 
Sebastian” come santo fragile 
del pop. In questo “L’impero di 
nessuno” porta finalmente alla 
parola ciò che per anni aveva 
consegnato alla melodia: l’in-
capacità di appartenere, il desi-
derio feroce di essere guardato 
senza dover essere capito.

Murdoch scrive come se 
ogni frase fosse un frammento 
di canzone che gli è sfuggito 
dalle corde vocali per inciam-

L’incapacità di appartenere
Il libro confessione di Murdoch

Stuart Lee Murdoch (Clarkston, 1968), cantautore britannico 

La copertina 
del libro di Murdoch


