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Quella mattina mi sono svegliato che era ancora presto. L’esta-
te era appena cominciata e da dove stavo sdraiato nel sacco 

a pelo potevo vedere fuori dalla finestra. Niente nuvole e il cie-
lo era limpido e azzurro. Ho guardato la polaroid che avevo ap-
peso con lo scotch al muro vicino a dove dormivo. Ci siamo io 
e mia zia seduti lungo un fiume; lei è in costume da bagno. È la 
sorella di papà e gli somiglia, ha i capelli neri e gli occhi azzur-
ri ed è proprio magra. Ha in mano una lattina di soda e sorride 
accanto a me. Mi stringe con un braccio. Io ho i capelli bagna-
ti e sorrido. La foto era di quando vivevamo tutti nel Wyoming. 
Ma ormai non vedevo la zia da quattro anni, non sapevo nem-
meno dov’era.

Io e papà ci eravamo appena trasferiti a Portland, nell’Oregon, 
stavamo lì da una settimana. Non conoscevamo nessuno. Due 
giorni prima della fine della scuola abbiamo caricato la nostra 
roba sul furgone e ce ne siamo andati da Spokane. Ci siamo por-
tati via il tavolo di cucina e quattro sedie, piatti e pentole e padel-
le, i vestiti e la tv e il letto di papà. Il resto l’abbiamo lasciato là.

Non eravamo mai stati a Portland. Ma papà conosceva un tipo 
che gli aveva parlato di un posto come addetto al carrello in una 
ditta di trasporti che si chiamava Willig. Ha fatto domanda e 
l’hanno preso. Il colloquio gliel’hanno fatto al telefono e gli han-
no dato il lavoro immediatamente perché prima guidava i carrelli 
elevatori per la Tnt a Rock Springs e ormai erano anni che face-
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va quel mestiere. Per qualche giorno siamo rimasti in un motel, 
poi abbiamo affittato una casa a un chilometro da dove lavora-
va. Di preciso non so come mai eravamo scappati da Spokane. 
Io gli avevo detto che non volevo andare via, l’avevo implora-
to di non andare via, ma lui mi aveva risposto che preferiva fini-
re in prigione e prendere un sacco di botte ogni giorno piutto-
sto che rimanere ancora un minuto in una fogna come Spokane.

La casa che avevamo preso in affitto aveva due camere da let-
to. C’era una cucina con i fornelli elettrici e un frigorifero, e c’era 
un’altra stanza con niente dentro a parte una tv piazzata su una 
sedia. C’erano un bagno con vasca, lavandino e water, e un ri-
postiglio dove sistemare la roba, con tanto di tubature e corren-
te, così uno poteva metterci lavatrice e asciugatrice, se le aveva.

Era un quartiere di case piccole e malmesse, vicino a un par-
cheggio di roulotte. Erano case costruite negli anni Quaranta. Si 
chiamava Delta Park. Le vie erano bordate di alberi e avevamo 
un giardino sul retro. Visto che era una casa vera papà mi aveva 
promesso che ci prendevamo un barbecue e anche un cane. Del 
barbecue non mi importava ma il cane lo volevo tanto e spera-
vo che stavolta me lo prendesse davvero.

Sono rimasto lì sdraiato ancora un po’, ho provato a riaddor-
mentarmi ma non ci riuscivo e allora mi sono alzato. Ho mes-
so i pantaloni corti, una camicia di flanella e le scarpe da corsa. 
Era sabato e quasi tutte le auto del quartiere erano ancora par-
cheggiate davanti alle case quando sono uscito e ho cominciato 
a correre per la strada.

Invece di girare a sinistra all’altezza del minimarket come ave-
vo fatto gli altri giorni, ho preso a destra e sono passato sotto il 
ponte della ferrovia. Ho continuato a correre lungo una fila di 
magazzini, un’officina, uno sfasciacarrozze e un negozio di ri-
cambi per auto. Poi sono passato sotto un altro ponte e dall’altra 
parte, laggiù in fondo, c’era un ippodromo. Non ne avevo mai 
visto uno, e tranne che in tv i cavalli li avevo visti solo una volta 
che ero andato a un rodeo con papà e i suoi amici. Ma i caval-
li mi sono sempre piaciuti. Insieme ai cani, sono i miei preferiti.

Non erano ancora le sette del mattino, ma sul retro dell’ip-
podromo c’era già movimento. Tutta l’area era recintata da una 
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rete di ferro con il filo spinato in cima. C’erano almeno una doz-
zina di grandi capannoni con dentro i cavalli. Dalla strada vede-
vo tutto. L’area occupava vari ettari e c’erano persone e cavalli 
che andavano e venivano da tutte le parti.

Ho continuato a correre lungo il recinto su una strada a due 
corsie. Sono passato davanti a un’officina dov’erano parcheg-
giate due autocisterne con scritto portland meadows. Ho visto 
due uomini che saldavano qualcosa e un meccanico che lavora-
va su un camion. Sono passato davanti alla pista e ho visto dei 
cavalli che correvano. Poi sono arrivato alla tribuna principale. 
Di fronte c’era un grande parcheggio vuoto. L’edificio era vec-
chio, bianco e verde. Sulla facciata c’era scritto portland mea-
dows in grosse lettere rosse al neon. Accanto c’era un cavallo 
che galoppava, sempre al neon.

Ho smesso di correre e mi sono avvicinato all’ingresso dove 
c’era una grande porta a vetri, ma non sono entrato. Mi sono 
solo riposato un minuto, poi ho fatto quaranta flessioni e ho ri-
cominciato a correre.

Ho tirato dritto per due o tre chilometri prima di fermarmi 
accanto a un grande fiume. Sulle rive c’erano degli ormeggi, e 
agli ormeggi c’erano barche e file di case galleggianti. Mi sono 
seduto e ho visto un rimorchiatore che trainava un carico e poi 
un motoscafo e una barca a vela rossa e poi delle moto d’acqua 
velocissime, che si rincorrevano di qua e di là.

Ho fatto un po’ di stretching, poi ho ripreso a correre tran-
quillo e senza fretta fino a casa. Anche così, quando sono arri-
vato ero stanco morto. Sono entrato e sono andato in cucina a 
prendere un bicchiere d’acqua e lì c’era una donna che non ave-
vo mai visto prima. Stava cucinando uova e bacon e aveva ad-
dosso solo una maglietta e le mutandine.

«Chi sei?» le ho chiesto.
Lei si è voltata e ha sorriso. «Chi sei tu» mi ha risposto. Era 

vecchia, oltre i quaranta. C’era una sigaretta che fumava in un 
posacenere sul tavolo della cucina, e lei è andata a prenderla. 

«Io sono Charley Thompson».
«Sei il figlio di Ray?» ha domandato, e si è messa la sigaret-

ta in bocca.
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«Sì» ho detto. Vedevo i capezzoli che premevano contro la 
maglietta. Le mutandine erano nere, e quasi trasparenti. Aveva i 
capelli rossi e la faccia piena di lentiggini. Non era bella.

«Gli somigli un sacco» ha detto.
«Ma io diventerò più alto».
«Davvero?»
«Sì» ho detto. «Già adesso sono quasi alto come lui».
«Sto preparando la colazione» ha detto. «Ne vuoi un po’?»
«La roba da mangiare dove l’hai trovata?»
«Ho mandato tuo padre a fare la spesa. Le uniche cose che 

avevate nel frigo erano birra, latte e i Cap’n Crunch. Scommet-
to che i cereali sono tuoi».

«Già» ho detto. 
«I cereali non vanno tenuti in frigo, lo sai?»
«In casa ci sono gli scarafaggi».
Ha fatto di sì con la testa, poi è tornata ai fornelli.
«Mi prendo un bicchiere d’acqua, ok?»
«È casa tua, no?» ha detto, si è voltata di nuovo verso di me 

e ha sorriso.
Non sapevo cosa pensare, ma avevo fame. Ho preso un bic-

chiere d’acqua e mi sono seduto al tavolo ad aspettare. Dopo 
un po’ papà è uscito dal bagno in mutande ed è venuto in cuci-
na, ha preso una birra dal frigo e si è messo a sedere. Ha preso 
un pacchetto di sigarette che stava sul tavolo e ne ha accesa una.

«Hai già conosciuto Lynn?» ha detto, e ha sbadigliato.
Ho annuito.
Lynn si è girata e gli ha sorriso.
«Fa la segretaria dove lavoro». Ha aperto la birra e ne ha man-

dato giù un sorso. «Dove sei arrivato con la corsa?»
«Proprio lontano. Lo sapevi che in fondo alla strada c’è un 

ippodromo?»
«Ci sono passato davanti con la macchina» ha detto.
«Li ho visti mentre allenavano i cavalli. Ce n’erano tanti, al-

meno cinquanta».
Papà si è appoggiato con la schiena alla sedia e non ha detto 

nulla. Guardava la donna e fumava. Era alto più o meno un me-
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tro e ottanta, magro e con i capelli neri, pettinati all’indietro e 
bagnati. Il torace aveva un aspetto un po’ incavato, e sulla gam-
ba aveva una grande cicatrice dove si era bruciato con una moto. 
Ma aveva la faccia buona, una faccia gentile, e gli occhi blu scu-
ro e sorrideva un sacco. Tutti dicevano che era un bell’uomo.

Lynn stava lì in piedi di spalle. Il culo le usciva dalle mutan-
dine e io le guardavo le gambe e su una caviglia aveva un fiore 
tatuato, e dal fiore spuntava una specie di serpente.

Abbiamo fatto colazione seduti a tavola tutti insieme. Conti-
nuavo a guardarla e a pensare alle sue mutandine e ai capezzoli 
che premevano contro la maglietta e a quel punto mi è sembra-
ta assai carina, proprio niente male.

Dopo la colazione sono andati in camera di papà a vestirsi. 
Papà è uscito pochi minuti dopo, si è messo a sedere dall’altra 
parte del tavolo e si è infilato gli stivali.

«È la tua nuova ragazza?» gli ho chiesto.
«No» ha detto.
«Lo sarà?»
«Non lo so».
«Mi piace più di Marlene».
«Marlene non era male».
«Era cattiva» ho detto. «E non sapeva nemmeno cucinare».
«Lynn e io lavoriamo insieme e basta. E poi è sposata».
«È sposata?»
«Be’, si è separata dal marito. Credo che sia un samoano». Si 

è piegato verso di me e ha aggiunto sottovoce: «Probabilmente 
mi taglierà la testa con un machete».

«Cos’è un samoano?» ho chiesto.
«Non lo sai?»
«No».
«Ma a scuola non ti insegnano niente?»
«Mi insegnano un po’ di cose» ho detto.
«I samoani sono dei bastardi giganteschi. A volte giocano a 

football. Dovresti saperlo. C’è qualche professionista qua e là. 
Sono gente dura e gli piace fare a botte. Vengono dalle isole Sa-
moa nel Pacifico. Sono grossi come montagne».
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«E lui è così grosso?»
«Lei dice di sì, ma io non l’ho mai visto. Dice che è fuori di 

testa. E un altro tipo al lavoro ha detto la stessa cosa».
«E si arrabbierà?»
«Lei dice che è andato a vivere con una spogliarellista, e quin-

di chi lo sa?»
«Verrà qua da noi?»
«Dici a cercarmi?»
«Sì».
«No. Cavolo, era solo per dire, Charley. Non sa nemmeno 

dove abitiamo. Non ti preoccupare. Ok?»
«Ok».
«Ieri sera che hai fatto?»
«Ho guardato la tv».
«C’era qualcosa di bello?» Papà ha finito la birra e si è acce-

so una sigaretta.
«Niente di che».
Ha tirato fuori il portafogli e mi ha messo in mano dieci dollari.
«Non posso darti di più, mi dispiace».
«Non mi serve di più».
«Va bene se oggi ti lascio solo tutto il giorno?»
Mentre facevo di sì con la testa Lynn è ricomparsa in jeans e 

camicetta nera. Aveva i capelli legati in una coda e un rossetto 
rosso scuro. Si è avvicinata a mio padre e lui le ha passato una 
mano sul culo e poi se ne sono andati.
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Ho portato la tv in camera mia, mi sono steso sul sacco a pelo 
e sono rimasto lì a guardarla fino a pomeriggio inoltrato. Poi 

sono uscito a fare una passeggiata, sono arrivato su un viale e lì 
ho incontrato una signora e un uomo che camminavano. Gli ho 
chiesto se sapevano dov’era un cinema e lui mi ha detto di andare 
avanti per un paio di chilometri su quella strada e così ho fatto.

Il cinema era in una zona che si chiama St. Johns. Intorno c’e-
rano negozi e bar, un paio di posti che facevano i tacos e un em-
porio con all’interno una tavola calda vecchio stile. C’erano un 
negozio di biciclette, un negozio dove tutto costava un dollaro 
e uno dove vendevano abbigliamento da lavoro. Sono entrato 
in un posto che vendeva libri usati e in un negozio dell’Esercito 
della salvezza, poi ho comprato un paio di tacos e mi sono sedu-
to contro il muro di un ufficio chiuso e ho mangiato.

Quando è cominciato lo spettacolo delle sette sono entrato nel 
cinema e mi sono guardato due film. Uno parlava di una spia sot-
to copertura che veniva inseguita per tutta l’Europa e l’altro di 
un gruppo di donne che rimanevano intrappolate in una caver-
na. Le donne erano belle ma era un horror e se guardo gli hor-
ror dopo non dormo mai.

Quando sono uscito dal cinema, era buio. Sono andato in giro 
per un’altra mezz’ora, poi mi sono seduto dove avevo mangia-
to prima. Ho visto passare un gruppo di ragazze della mia età, 
ma non si sono accorte di me. Una di loro aveva i capelli biondi 
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e lunghi ed era proprio bella. Ridevano e si divertivano. E dopo 
ho visto della gente che si picchiava dall’altra parte della strada. 
Due uomini sono usciti da un bar che si chiamava Dad’s e hanno 
cominciato a darsele. Erano vicini a un lampione. Uno era giova-
ne, sui vent’anni, e l’altro sembrava vecchio. Aveva i capelli gri-
gi e una grossa pelata. Il giovane ha colpito il vecchio così forte 
che l’ha buttato a terra. Tutti e due erano vestiti da lavoro. Ave-
vano la stessa maglietta arancione con la stessa scritta dietro. Poi 
il giovane ha dato un calcio in testa al vecchio, e stava per dar-
gliene un altro ma la gente che era nel bar è uscita e l’ha fermato.

L’hanno spinto contro la vetrata del locale e l’hanno bloccato. 
Il vecchio a terra non si muoveva. Se ne stava steso immobile. Dal 
bar è uscita una donna anziana ed è andata da lui e si è inginoc-
chiata. La sentivo piangere e urlare. Sono rimasto dall’altra par-
te della strada a guardare. È arrivata un’auto della polizia e poi 
un’ambulanza. Ho guardato i paramedici che trafficavano intor-
no al vecchio, lo caricavano sull’ambulanza e se ne andavano. Il 
giovane era ancora lì ma adesso aveva le manette e lo facevano 
salire sull’auto della polizia. Sono rimasto a guardare finché non 
sono partiti, poi mi sono alzato e sono andato via. All’inizio cam-
minavo, ma tutto ciò che avevo visto quella sera mi aveva mes-
so in agitazione e senza accorgermene ho cominciato a correre.

Tornato a casa, ho controllato che tutte le finestre e le porte fos-
sero chiuse. Ho acceso tutte le luci e mi sono infilato nel sac-
co a pelo e ho guardato la tv a volume molto basso. Verso le tre 
del mattino mi sono alzato e ho mangiato due tazze di latte con 
i Cap’n Crunch e verso l’alba finalmente sono crollato.

Quando mi sono svegliato era già passato mezzogiorno. Ho 
guardato nella camera di papà ma lui non c’era, e il suo furgone 
non era sul vialetto. Ho bevuto un bicchiere d’acqua e ho fat-
to un centinaio di addominali, poi mi sono vestito per la corsa 
e sono uscito. Ho girato a destra come il giorno prima e sono 
passato sotto il ponte della ferrovia, e superato quello ho visto 
il Portland Meadows laggiù in fondo.
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Sono andato fino al parcheggio davanti alle tribune e prima di 
fermarmi ci ho fatto quattro giri intorno. Nell’ultimo ho sprintato 
e alla fine ero così stanco che non mi reggevo in piedi. Poi sono 
entrato dalla grande porta a vetri e ho visto un bar, un chiosco 
che vendeva roba da mangiare e un negozio di souvenir. C’era-
no tante file di tavoli con gente seduta a guardare grandi scher-
mi che trasmettevano le corse. Sono uscito per avvicinarmi alla 
pista ma non c’erano cavalli e ho chiesto a un vecchio come mai, 
e lui mi ha detto che si allenavano solo di mattina e che le cor-
se vere cominciavano il mese dopo. Sono tornato dentro e sono 
rimasto lì finché il chiosco e il bar hanno chiuso e hanno spen-
to le tv e mi hanno detto di andare via.

Dopo sono andato in un grande centro commerciale vicino 
all’ippodromo. Dentro c’erano un negozio di articoli sportivi, 
uno di animali e uno di bricolage. Ho girato tra i reparti per un 
paio d’ore, poi sono entrato in un minimarket e ho comprato 
un barattolo di chili e uno di SpaghettiOs e sono tornato a casa.

Sono arrivato che ormai era buio e papà non c’era ancora. Ho 
spostato la tv in cucina, ho tirato fuori gli spaghetti dal barattolo 
e li ho messi a scaldare sul fornello, poi ho guardato i programmi 
della domenica sera e alla fine mi è venuto sonno. Ho riportato 
la tv in camera mia e l’ho guardata sdraiato sul sacco a pelo, ma 
quella notte è successo quello che succedeva tutte le notti in cui 
ero solo. Ho cominciato a sentire dei rumori, mi è venuta l’an-
sia e mi sono alzato e sono andato a controllare se le finestre e le 
porte erano chiuse bene. Ho spento tutte le luci e ho guardato 
fuori. Poi le ho riaccese e ho guardato in tutte le stanze. E così 
mi è passato il sonno. Mi sono sdraiato di nuovo davanti alla tv 
e finalmente verso le cinque del mattino mi sono addormentato.

Il giorno dopo mi sono alzato e ho finito di sistemare le mie cose. 
Avevo tre scatoloni e un sacco della spazzatura pieni di vestiti. 
Ho tirato fuori i vestiti, li ho messi sul sacco a pelo e li ho pie-
gati. Due paia di Levi’s, un paio di camicie a maniche lunghe, 
quattro magliette, cinque paia di mutande e sei paia di calzini, 
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una felpa e due giacconi. Uno era un parka per quando faceva 
proprio freddo e l’altro un vecchio giubbotto da lavoro in tela 
che mi aveva dato papà.

In due degli scatoloni c’erano i libri, e nel terzo un orologio 
che papà mi aveva portato da San Francisco. Era rosso e lucci-
cante e nel centro c’era la foto di un tram. C’erano anche due 
coppe che avevo vinto, avvolte nelle magliette. Una era un pre-
mio del mio liceo a Spokane come miglior defensive back del 
primo anno e l’altra era più vecchia, di quando facevo le medie. 
Era solo un normale trofeo di squadra che avevano dato a tutti, 
ma mi piaceva lo stesso. Ho lucidato per bene le coppe e le ho 
messe sul davanzale della finestra.

Ho piegato gli scatoloni e li ho infilati nell’armadio, dopodi-
ché ho guardato la tv per il resto della giornata. Nel pomeriggio 
sono uscito e ho fatto una passeggiata verso St. Johns. Quando 
ci sono arrivato era quasi il tramonto e ho speso gli ultimi quat-
tro dollari per un burrito in un locale messicano. Mi sono sedu-
to con la schiena appoggiata al muro dello stesso ufficio chiuso 
del giorno prima e ho mangiato.

Poi mi sono messo a parlare con tre uomini seduti in un vico-
lo a bere birra. Erano più grandi di me e a uno mancavano tut-
ti i denti davanti, un altro aveva le mani tatuate e ogni volta che 
apriva bocca balbettava. Il terzo non diceva niente. Se ne stava 
lì a borbottare e portava un paio di occhiali con le lenti più spes-
se che avessi mai visto. I due tipi parlavano di un loro amico che 
era stato investito da un’auto e di un altro che aveva rubato loro 
uno zaino. Poi il tipo con gli occhiali spessi ha vomitato. Non 
si è mosso, è rimasto lì seduto e si è vomitato addosso. Gli altri 
due si sono alzati e hanno preso le loro cose e se ne sono anda-
ti, e così ho fatto anch’io.


