uella mattina mi sono svegliato che era ancora presto. L'esta-
@ te era appena cominciata e da dove stavo sdraiato nel sacco
a pelo potevo vedere fuori dalla finestra. Niente nuvole e il cie-
lo era limpido e azzurro. Ho guardato la polaroid che avevo ap-
peso con lo scotch al muro vicino a dove dormivo. Ci siamo io
¢ mia zia seduti lungo un fiume; lei & in costume da bagno. E la
sorella di papa e gli somiglia, ha i capelli neri e gli occhi azzur-
ri ed & proprio magra. Ha in mano una lattina di soda e sorride
accanto a me. Mi stringe con un braccio. Io ho i capelli bagna-
ti e sorrido. La foto era di quando vivevamo tutti nel Wyoming.
Ma ormai non vedevo la zia da quattro anni, non sapevo nem-
meno dov’era.

To e papa ci eravamo appena trasferiti a Portland, nell’Oregon,
stavamo li da una settimana. Non conoscevamo nessuno. Due
giorni prima della fine della scuola abbiamo caricato la nostra
roba sul furgone e ce ne siamo andati da Spokane. Ci siamo por-
tati via il tavolo di cucina e quattro sedie, piatti e pentole e padel-
le, i vestiti e la tv e il letto di papa. Il resto I'abbiamo lasciato la.

Non eravamo mai stati a Portland. Ma papa conosceva un tipo
che gli aveva parlato di un posto come addetto al carrello in una
ditta di trasporti che si chiamava Willig. Ha fatto domanda e
I’hanno preso. Il colloquio gliel’hanno fatto al telefono e gli han-
no dato il lavoro immediatamente perché prima guidava i carrelli
elevatori per la Tnt a Rock Springs e ormai erano anni che face-



va quel mestiere. Per qualche giorno siamo rimasti in un motel,
poi abbiamo affittato una casa a un chilometro da dove lavora-
va. Di preciso non so come mai eravamo scappati da Spokane.
Io gli avevo detto che non volevo andare via, I'avevo implora-
to di non andare via, ma lui mi aveva risposto che preferiva fini-
re in prigione e prendere un sacco di botte ogni giorno piutto-
sto che rimanere ancora un minuto in una fogna come Spokane.

La casa che avevamo preso in affitto aveva due camere da let-
to. C’era una cucina con i fornelli elettrici e un frigorifero, e c’era
un’altra stanza con niente dentro a parte una tv piazzata su una
sedia. C’erano un bagno con vasca, lavandino e water, e un ri-
postiglio dove sistemare la roba, con tanto di tubature e corren-
te, cosi uno poteva metterci lavatrice e asciugatrice, se le aveva.

Era un quartiere di case piccole e malmesse, vicino a un par-
cheggio di roulotte. Erano case costruite negli anni Quaranta. Si
chiamava Delta Park. Le vie erano bordate di alberi e avevamo
un giardino sul retro. Visto che era una casa vera papa mi aveva
promesso che ci prendevamo un barbecue e anche un cane. Del
barbecue non mi importava ma il cane lo volevo tanto e spera-
vo che stavolta me lo prendesse davvero.

Sono rimasto li sdraiato ancora un po’, ho provato a riaddor-
mentarmi ma non ci riuscivo e allora mi sono alzato. Ho mes-
so i pantaloni corti, una camicia di flanella e le scarpe da corsa.
Era sabato e quasi tutte le auto del quartiere erano ancora par-
cheggiate davanti alle case quando sono uscito e ho cominciato
a correre per la strada.

Invece di girare a sinistra all’altezza del minimarket come ave-
vo fatto gli altri giorni, ho preso a destra e sono passato sotto il
ponte della ferrovia. Ho continuato a correre lungo una fila di
magazzini, un’officina, uno sfasciacarrozze e un negozio di ri-
cambi per auto. Poi sono passato sotto un altro ponte e dall’altra
parte, laggitu in fondo, c’era un ippodromo. Non ne avevo mai
visto uno, e tranne che in tv i cavalli li avevo visti solo una volta
che ero andato a un rodeo con papa e i suoi amici. Ma i caval-
li mi sono sempre piaciuti. Insieme ai cani, sono i miei preferiti.

Non erano ancora le sette del mattino, ma sul retro dell’ip-
podromo c’era gia movimento. Tutta I'area era recintata da una



rete di ferro con il filo spinato in cima. C’erano almeno una doz-
zina di grandi capannoni con dentro i cavalli. Dalla strada vede-
vo tutto. L’area occupava vari ettari e c’erano persone e cavalli
che andavano e venivano da tutte le parti.

Ho continuato a correre lungo il recinto su una strada a due
corsie. Sono passato davanti a un’officina dov’erano parcheg-
giate due autocisterne con scritto PORTLAND MEADOWS. Ho visto
due uomini che saldavano qualcosa e un meccanico che lavora-
va su un camion. Sono passato davanti alla pista e ho visto dei
cavalli che correvano. Poi sono arrivato alla tribuna principale.
Di fronte c’era un grande parcheggio vuoto. Ledificio era vec-
chio, bianco e verde. Sulla facciata c’era scritto PORTLAND MEA-
DOWS in grosse lettere rosse al neon. Accanto c’era un cavallo
che galoppava, sempre al neon.

Ho smesso di correre e mi sono avvicinato all'ingresso dove
c’era una grande porta a vetri, ma non sono entrato. Mi sono
solo riposato un minuto, poi ho fatto quaranta flessioni e ho ri-
cominciato a correre.

Ho tirato dritto per due o tre chilometri prima di fermarmi
accanto a un grande fiume. Sulle rive c’erano degli ormeggi, e
agli ormeggi c’erano barche e file di case galleggianti. Mi sono
seduto e ho visto un rimorchiatore che trainava un carico e poi
un motoscafo e una barca a vela rossa e poi delle moto d’acqua
velocissime, che si rincorrevano di qua e di la.

Ho fatto un po’ di stretching, poi ho ripreso a correre tran-
quillo e senza fretta fino a casa. Anche cosi, quando sono arri-
vato ero stanco morto. Sono entrato e sono andato in cucina a
prendere un bicchiere d’acqua e li c’era una donna che non ave-
vo mai visto prima. Stava cucinando uova e bacon e aveva ad-
dosso solo una maglietta e le mutandine.

«Chi sei?» le ho chiesto.

Lei si ¢ voltata e ha sorriso. «Chi sei tu» mi ha risposto. Era
vecchia, oltre i quaranta. C’era una sigaretta che fumava in un
posacenere sul tavolo della cucina, e lei ¢ andata a prenderla.

«lo sono Charley Thompson».

«Sei il figlio di Ray?» ha domandato, e si & messa la sigaret-
ta in bocca.



«Si» ho detto. Vedevo i capezzoli che premevano contro la
maglietta. Le mutandine erano nere, e quasi trasparenti. Aveva i
capelli rossi e la faccia piena di lentiggini. Non era bella.

«Gli somigli un sacco» ha detto.

«Ma io diventero piu alto».

«Davvero?»

«Si» ho detto. «Gia adesso sono quasi alto come lui».

«Sto preparando la colazione» ha detto. «Ne vuoi un po’?»

«La roba da mangiare dove I’hai trovata?»

«Ho mandato tuo padre a fare la spesa. Le uniche cose che
avevate nel frigo erano birra, latte e i Cap’n Crunch. Scommet-
to che i cereali sono tuoi».

«Gia» ho detto.

«I cereali non vanno tenuti in frigo, lo sai?»

«In casa ci sono gli scarafaggi».

Ha fatto di si con la testa, poi ¢ tornata ai fornelli.

«Mi prendo un bicchiere d’acqua, ok?»

«E casa tua, no?» ha detto, si & voltata di nuovo verso di me
e ha sorriso.

Non sapevo cosa pensare, ma avevo fame. Ho preso un bic-
chiere d’acqua e mi sono seduto al tavolo ad aspettare. Dopo
un po’ papa ¢ uscito dal bagno in mutande ed ¢ venuto in cuci-
na, ha preso una birra dal frigo e si ¢ messo a sedere. Ha preso
un pacchetto di sigarette che stava sul tavolo e ne ha accesa una.

«Hai gia conosciuto Lynn?» ha detto, e ha sbadigliato.

Ho annuito.

Lynn si ¢ girata e gli ha sorriso.

«Fala segretaria dove lavoro». Ha aperto la birra e ne ha man-
dato giti un sorso. «Dove sei arrivato con la corsa?»

«Proprio lontano. Lo sapevi che in fondo alla strada ¢’¢ un
ippodromo?»

«Ci sono passato davanti con la macchina» ha detto.

«Li ho visti mentre allenavano 1 cavalli. Ce n’erano tanti, al-
meno cinquanta.

Papa si & appoggiato con la schiena alla sedia e non ha detto
nulla. Guardava la donna e fumava. Era alto piti 0 meno un me-
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tro e ottanta, magro e con i capelli neri, pettinati all’indietro e
bagnati. Il torace aveva un aspetto un po’ incavato, e sulla gam-
ba aveva una grande cicatrice dove si era bruciato con una moto.
Ma aveva la faccia buona, una faccia gentile, e gli occhi blu scu-
ro e sorrideva un sacco. Tutti dicevano che era un bell'uomo.

Lynn stava [i in piedi di spalle. II culo le usciva dalle mutan-
dine e io le guardavo le gambe e su una caviglia aveva un fiore
tatuato, e dal fiore spuntava una specie di serpente.

Abbiamo fatto colazione seduti a tavola tutti insieme. Conti-
nuavo a guardarla e a pensare alle sue mutandine e ai capezzoli
che premevano contro la maglietta e a quel punto mi ¢ sembra-
ta assai carina, proprio niente male.

Dopo la colazione sono andati in camera di papa a vestirsi.
Papa ¢ uscito pochi minuti dopo, si ¢ messo a sedere dall’altra
parte del tavolo e si ¢ infilato gli stivali.

«E la tua nuova ragazza?» gli ho chiesto.

«No» ha detto.

«Lo sarar»

«Non lo so».

«Mi piace piu di Marlene».

«Marlene non era male».

«Era cattiva» ho detto. «E non sapeva nemmeno cucinare».

«Lynn e io lavoriamo insieme e basta. E poi & sposata».

«F sposata?»

«Be’, si ¢ separata dal marito. Credo che sia un samoano». Si
¢ piegato verso di me e ha aggiunto sottovoce: «Probabilmente
mi tagliera la testa con un machete».

«Cos’e un samoano?» ho chiesto.

«Non lo sai?»

«No».

«Ma a scuola non ti insegnano niente?»

«Mi insegnano un po’ di cose» ho detto.

«I samoani sono dei bastardi giganteschi. A volte giocano a
football. Dovresti saperlo. C’¢ qualche professionista qua e la.
Sono gente dura e gli piace fare a botte. Vengono dalle isole Sa-
moa nel Pacifico. Sono grossi come montagne».

11



«E lui & cosi grosso?»
«Lei dice di si, ma io non I’ho mai visto. Dice che & fuori di

testa. E un altro tipo al lavoro ha detto la stessa cosa».

di

«E si arrabbiera?»

«Lei dice che ¢ andato a vivere con una spogliarellista, e quin-
chilo sa?»

«Verra qua da noi?»

«Dici a cercarmi?»

«Si».

«No. Cavolo, era solo per dire, Charley. Non sa nemmeno

dove abitiamo. Non ti preoccupare. Ok?»

«Ok».

«leri sera che hai fatto?»

«Ho guardato la tv».

«C’era qualcosa di bello?» Papa ha finito la birra e si & acce-

SO una sigaretta.

«Niente di che».

Ha tirato fuori il portafogli e mi ha messo in mano dieci dollari.
«Non posso darti di pit, mi dispiace».

«Non mi serve di pit».

«Va bene se oggi ti lascio solo tutto il giorno?»

Mentre facevo di si con la testa Lynn & ricomparsa in jeans e

camicetta nera. Aveva i capelli legati in una coda e un rossetto
rosso scuro. Si & avvicinata a mio padre e lui le ha passato una
mano sul culo e poi se ne sono andati.
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o portato la tv in camera mia, mi sono steso sul sacco a pelo
H e sono rimasto li a guardarla fino a pomeriggio inoltrato. Poi
sono uscito a fare una passeggiata, sono arrivato su un viale e li
ho incontrato una signora e un uomo che camminavano. Gli ho
chiesto se sapevano dov’era un cinema e lui mi ha detto di andare
avanti per un paio di chilometri su quella strada e cosi ho fatto.

Il cinema era in una zona che si chiama St. Johns. Intorno c’e-
rano negozi e bar, un paio di posti che facevano i tacos e un em-
porio con all’interno una tavola calda vecchio stile. C’erano un
negozio di biciclette, un negozio dove tutto costava un dollaro
e uno dove vendevano abbigliamento da lavoro. Sono entrato
in un posto che vendeva libri usati e in un negozio dell’Esercito
della salvezza, poi ho comprato un paio di tacos e mi sono sedu-
to contro il muro di un ufficio chiuso e ho mangiato.

Quando ¢ cominciato lo spettacolo delle sette sono entrato nel
cinema e mi sono guardato due film. Uno parlava di una spia sot-
to copertura che veniva inseguita per tutta 'Europa e Ialtro di
un gruppo di donne che rimanevano intrappolate in una caver-
na. Le donne erano belle ma era un horror e se guardo gli hor-
ror dopo non dormo mai.

Quando sono uscito dal cinema, era buio. Sono andato in giro
per un’altra mezz’ora, poi mi sono seduto dove avevo mangia-
to prima. Ho visto passare un gruppo di ragazze della mia eta,
ma non si sono accorte di me. Una di loro aveva i capelli biondi

13



e lunghi ed era proprio bella. Ridevano e si divertivano. E dopo
ho visto della gente che si picchiava dall’altra parte della strada.
Due uomini sono usciti da un bar che si chiamava Dad’s e hanno
cominciato a darsele. Erano vicini a un lampione. Uno era giova-
ne, sui vent’anni, e ’altro sembrava vecchio. Aveva i capelli gri-
gi e una grossa pelata. Il giovane ha colpito il vecchio cosi forte
che I’ha buttato a terra. Tutti e due erano vestiti da lavoro. Ave-
vano la stessa maglietta arancione con la stessa scritta dietro. Poi
il giovane ha dato un calcio in testa al vecchio, e stava per dar-
gliene un altro ma la gente che era nel bar ¢ uscita e ’ha fermato.

L’hanno spinto contro la vetrata del locale e I’hanno bloccato.
Il vecchio a terra non si muoveva. Se ne stava steso immobile. Dal
bar ¢ uscita una donna anziana ed ¢ andata da lui e si & inginoc-
chiata. La sentivo piangere e urlare. Sono rimasto dall’altra par-
te della strada a guardare. E arrivata un’auto della polizia e poi
un’ambulanza. Ho guardato i paramedici che trafficavano intor-
no al vecchio, lo caricavano sull’ambulanza e se ne andavano. 1l
giovane era ancora li ma adesso aveva le manette e lo facevano
salire sull’auto della polizia. Sono rimasto a guardare finché non
sono partiti, poi mi sono alzato e sono andato via. All'inizio cam-
minavo, ma tutto cid che avevo visto quella sera mi aveva mes-
so in agitazione e senza accorgermene ho cominciato a correre.

Tornato a casa, ho controllato che tutte le finestre e le porte fos-
sero chiuse. Ho acceso tutte le luci e mi sono infilato nel sac-
co a pelo e ho guardato la tv a volume molto basso. Verso le tre
del mattino mi sono alzato e ho mangiato due tazze di latte con
i Cap’n Crunch e verso I’alba finalmente sono crollato.

Quando mi sono svegliato era gia passato mezzogiorno. Ho
guardato nella camera di papa ma lui non c’era, e il suo furgone
non era sul vialetto. Ho bevuto un bicchiere d’acqua e ho fat-
to un centinaio di addominali, poi mi sono vestito per la corsa
e sono uscito. Ho girato a destra come il giorno prima e sono
passato sotto il ponte della ferrovia, e superato quello ho visto
il Portland Meadows laggit in fondo.
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Sono andato fino al parcheggio davanti alle tribune e prima di
fermarmi ci ho fatto quattro giri intorno. Nell’'ultimo ho sprintato
e alla fine ero cosi stanco che non mi reggevo in piedi. Poi sono
entrato dalla grande porta a vetri e ho visto un bar, un chiosco
che vendeva roba da mangiare e un negozio di souvenir. C’era-
no tante file di tavoli con gente seduta a guardare grandi scher-
mi che trasmettevano le corse. Sono uscito per avvicinarmi alla
pista ma non c’erano cavalli e ho chiesto a un vecchio come mai,
e lui mi ha detto che si allenavano solo di mattina e che le cor-
se vere cominciavano il mese dopo. Sono tornato dentro e sono
rimasto li finché il chiosco e il bar hanno chiuso e hanno spen-
to le tv e mi hanno detto di andare via.

Dopo sono andato in un grande centro commerciale vicino
all'ippodromo. Dentro c’erano un negozio di articoli sportivi,
uno di animali e uno di bricolage. Ho girato tra i reparti per un
paio d’ore, poi sono entrato in un minimarket e ho comprato
un barattolo di chili e uno di SpaghettiOs e sono tornato a casa.

Sono arrivato che ormai era buio e papa non c’era ancora. Ho
spostato la tv in cucina, ho tirato fuori gli spaghetti dal barattolo
e li ho messi a scaldare sul fornello, poi ho guardato i programmi
della domenica sera e alla fine mi & venuto sonno. Ho riportato
la tv in camera mia e 'ho guardata sdraiato sul sacco a pelo, ma
quella notte & successo quello che succedeva tutte le notti in cui
ero solo. Ho cominciato a sentire dei rumori, mi & venuta ’an-
sia e mi sono alzato e sono andato a controllare se le finestre e le
porte erano chiuse bene. Ho spento tutte le luci e ho guardato
fuori. Poi le ho riaccese e ho guardato in tutte le stanze. E cosi
mi & passato il sonno. Mi sono sdraiato di nuovo davanti alla tv
e finalmente verso le cinque del mattino mi sono addormentato.

11 giorno dopo mi sono alzato e ho finito di sistemare le mie cose.
Avevo tre scatoloni e un sacco della spazzatura pieni di vestiti.
Ho tirato fuori i vestiti, i ho messi sul sacco a pelo e li ho pie-
gati. Due paia di Levi’s, un paio di camicie a maniche lunghe,
quattro magliette, cinque paia di mutande e sei paia di calzini,
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una felpa e due giacconi. Uno era un parka per quando faceva
proprio freddo e I'altro un vecchio giubbotto da lavoro in tela
che mi aveva dato papa.

In due degli scatoloni ¢’erano i libri, e nel terzo un orologio
che papa mi aveva portato da San Francisco. Era rosso e lucci-
cante e nel centro c’era la foto di un tram. C’erano anche due
coppe che avevo vinto, avvolte nelle magliette. Una era un pre-
mio del mio liceo a Spokane come miglior defensive back del
primo anno e I'altra era pit vecchia, di quando facevo le medie.
Era solo un normale trofeo di squadra che avevano dato a tutti,
ma mi piaceva lo stesso. Ho lucidato per bene le coppe e le ho
messe sul davanzale della finestra.

Ho piegato gli scatoloni e li ho infilati nell’armadio, dopodi-
ché ho guardato la tv per il resto della giornata. Nel pomeriggio
sono uscito e ho fatto una passeggiata verso St. Johns. Quando
ci sono arrivato era quasi il tramonto e ho speso gli ultimi quat-
tro dollari per un burrito in un locale messicano. Mi sono sedu-
to con la schiena appoggiata al muro dello stesso ufficio chiuso
del giorno prima e ho mangiato.

Poi mi sono messo a parlare con tre uomini seduti in un vico-
lo a bere birra. Erano pitu grandi di me e a uno mancavano tut-
ti i denti davanti, un altro aveva le mani tatuate e ogni volta che
apriva bocca balbettava. Il terzo non diceva niente. Se ne stava
li a borbottare e portava un paio di occhiali con le lenti piti spes-
se che avessi mai visto. I due tipi parlavano di un loro amico che
era stato investito da un’auto e di un altro che aveva rubato loro
uno zaino. Poi il tipo con gli occhiali spessi ha vomitato. Non
si ¢ mosso, ¢ rimasto i seduto e si ¢ vomitato addosso. Gli altri
due si sono alzati e hanno preso le loro cose e se ne sono anda-
ti, e cosi ho fatto anch’io.
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