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Come Edgar Allan Poe a suo tempo, Lou Re-
ed non è «proprio il ragazzo della porta ac-
canto» e la convivenza con i suoi demoni 
pareva non avere alternativa, con un’unica 

fine in fondo a un vicolo cieco. Lou Reed e il per-
sonaggio Lou Reed erano più di una simbiosi: vi-
vevano uno nella pelle dell’altro e si stavano alimen-
tando a vicenda, veleni compresi. Difficile scrollar-
si di dosso un’immagine costruita senza calcolo, per 
istinto, e in modo selvaggio: è come tentare di libe-
rarsi della propria ombra. Ancora più complicato 
contenere i danni della dissoluzione, ma Lou Reed 
è stato capace di affrontare senza mezze misure il 
suo alter ego dannato e celebrato per reinventarsi e 
darsi una possibilità. Diceva Hal Willner, produt-
tore e amico: «Ho conosciuto Lou nel 1985. Le co-
se stavano iniziando a cambiare. Prima di allora 
probabilmente aveva vissuto un periodo folle, in-
credibile». È «l’inizio di una grande avventura»: il 
nuovo stadio di sobrietà comincia con The Blue 
Mask, con Robert Quine e Fernando Saunders, e 
Will Hermes racconta che nel «crescere in pubbli-
co» Lou Reed prese le distanze «da questa cosa chia-
mata Lou Reed». Lo farà fino alla fine, come se fos-
se il personaggio di Beverly Home, il racconto fina-

le in Jesus’ Son (Einaudi) di Denis Johnson, aperto 
da un verso di Heroin e impregnato dall’inizio alla 
fine dalle visioni di Lou Reed: «A volte udivo delle 
voci mormorarmi nella testa, e per gran parte del 
tempo il mondo sembrava sfumare ai margini. Ma 
ogni giorno mi sentivo un po’ più in forma, stavo 
recuperando il mio aspetto normale e il mio umo-
re migliorava, e nel complesso era un periodo feli-
ce. Tutti quei tipi strani, e io che in mezzo a loro sta-
vo un po’ meglio ogni giorno. Non avevo mai sapu-
to, mai immaginato neppure per un istante, che po-
tesse esistere un posto per gente come noi». Quel 
luogo è New York ed è inevitabile perché New York 
City is the place, come cantava proprio in Walk on 
the Wild Side. Lou Reed è stato dalla parte dei bas-
sifondi, non ha mai lasciato la città, anche se ha co-
minciato a osservarla da un’altra angolazione, lun-
go il fiume, con un’altra prospettiva, vista da lonta-
no, e dall’alto. New York è Lou Reed e nell’espressio-
ne legata alla ricerca della calma, della serenità e del 
silenzio, diventa uno sfondo molto differente. La ri-
cerca di Lou Reed, anche nelle difficili condizioni 
degli ultimi anni, è incessante, coraggiosa e illimi-
tata e Il mio Tai Chi: l’arte dell’allineamento (Jime-
nez) racconta la volontà di ritrovare una dimensio-

ne alternativa. Parafrasando il suo mentore, Delmo-
re Schwarz, diceva a Neil Gaiman: «Anch’io ho un 
sogno. E pare che tante delle responsabilità consi-
stano nel non lasciare che sia corrotto o compro-
messo. Il che ci riporta a ciò che devi fare nella vita 
di tutti i giorni». Il Tai Chi è stato una molla decisi-
va a ripristinare una disciplina, un’organizzazione, 
una forma di lavoro quotidiano ed è diventato una 
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risposta, una fonte di energia e un elemento di con-
servazione dopo un’era di follie e di abusi senza li-
miti. Si è rivelato lo strumento che gli ha permesso 
di ripristinare un modus vivendi. Ripartire dal pro-
prio corpo, quella «cosa temporanea» di acqua e 
carbonio che ci lega alla terra e Walt Whitman, nel-
la classica Crossing Brooklyn Ferry, indagava così: 
«Che c’è dunque fra noi? Come tenere il conto di lu-
stri o secoli fra noi? Qualunque cosa sia, non serve 
a nulla, non serve la distanza, e non il luogo. An-
ch’io ho vissuto, Brooklyn dalle ampie colline fu mia. 
Anch’io ho camminato per le vie di Manhattan e mi 
sono tuffato nelle acque lì intorno; anch’io ho sen-
tito strane domande inaspettate agitarsi dentro di 
me, di giorno, fra la folla, a volte calavano su di me, 
di sera tardi, al mio rientro a casa, o quando ero ste-
so sul letto, calavano su di me. Anch’io ero stato col-
pito da questa massa sempre allo stato fluido, an-
ch’io avevo ricevuto un’identità dal mio corpo, ciò 
che ero, sapevo che dipendeva dal mio corpo, e ciò 
che sarei stato, sapevo che sarebbe dipeso dal mio 
corpo». Il Tai Chi prevede posizioni e coreografie, 
come trovare un proprio ruolo nel gran teatro del 
mondo, perché come dice Paul Auster: «Siamo tut-
ti su un palco qui». Lou Reed lo interpreta come un 
poeta urbano che collima con New York e se il Tai 
Chi è il collante principale, non è stato l’unico. Po-
trebbe essere la fotografia, la prossima volta, o l’al-
ta fedeltà o le chitarre o la letteratura. Aveva una vi-
sione e la svolta del tempo ritrovato coincide con 
New York, un’opera inarrivabile che condensa tut-
to lo stile di Lou Reed: lo sguardo dal basso e l’es-
senzialità di due chitarre, basso e batteria. Con la 
stessa misura, ovvero il risparmio dei movimenti e 
del respiro, il Tai Chi ha molto in comune con il 
rock’n’roll, e Lou Reed deve averlo intuito. Raccon-
ta Wim Wenders: «Lo vedevo praticare molto in-
tensamente. Mi sembrava che stesse sfidando la gra-
vità e, in parte, anche il tempo, perché si muoveva 
al rallentatore. In un certo senso, era come una dan-
za. Era bellissimo. Sembrava che un angelo stesse 
danzando in quella grande palestra e la luce del so-
le penetrava dalle finestre». Se ha il suo apice in New 
York, quello vissuto da Lou Reed è un periodo che 
trova album come Magic and Loss o Ecstasy (un 
disco da riscoprire), e ancora di più Set the Twili-
ght Reeling. È la voce, una sorta di cronaca diretta, 
senza filtri o arrotondamenti, la protagonista asso-
luta. Si faceva sentire, e non era uno facile, perché 
un carattere l’aveva e pure qualche idea. Bill Bent-
ley, discografico della Warner, lo descrive così: «Era 
come un astronauta che per primo va nello spazio. 
Fin dall’inizio, fin da quando era adolescente, Lou 
è stato sempre il primo. Molte volte questo gli ha 
dato gloria e successo. Molte volte ne ha pagato il 
prezzo, ma non ha mai smesso, neppure per un at-
timo. Era questo il bello». Il mio Tai Chi è uno sfor-
zo corale per decifrare l’altra metà di Lou Reed, che 
non si limita a praticare le arti marziali o la medita-
zione, coinvolge staff e amici, ne fa uno scopo nel-
la vita che gli rimane. La sua è una passione neces-
saria, che diventa una salutare ossessione. È come 
se si fosse costruito una realtà parallela lontano dal-
la sofferenza e dall’incertezza, un’impressione con-
divisa da Shelley Peng: «Lou era in un mondo di-
verso». Sono anni importanti che vedono Lou Re-
ed attraversare situazioni molto differenti. Anche 
gli interlocutori sono cambiati: i ritrovati Velvet, 

Jimmy Scott, Ornette Coleman, i Metallica, Anoh-
ni già Antony & The Johnsons, che dice: «Era un 
artista. Incarnava creatività e sofferenza, e possede-
va una forza vitale molto, molto feroce». Le rilettu-
re di Berlin o quella di Metal Machine Music sono 
tutte componenti che avvolgono la vita di Lou Re-
ed, capace di esplorare le estremità fino alla fine, ed 
è sufficiente pensare a The Raven o a Lulu, il disco 
realizzato con i Metallica. Spiazzante per tutti, un’o-
pera ostica e stridente, che appare ancora più evi-
dente nel contrasto con la musica ambient delle 
Hudson River Wind Meditations. C’è un legame 
sottile tra le Hudson River Wind Meditations, Lu-
lu e Metal Machine Music, per quanto a livello so-
noro siano agli antipodi: il minimalismo, le reitera-
zioni, uno schema invisibile, l’insistenza dei riff e 
delle sequenze. Interessante l’analisi di Ulrich Krie-
ger: «Secondo me, Metal Machine Music è allo stes-
so tempo il pezzo rock’n’roll definitivo e una versio-
ne per chitarra di un pezzo orchestrale. E contiene 
tutti gli elementi della musica classica contempora-
nea». Da lì per poi arrivare alle Hudson River Wind 
Meditations è come se la musica avesse assunto una 
forma fluttuante, indefinita e mutevole che ricorda 
la colonna sonora di Koyaanisqatsi, lungometrag-
gio carico di presagi a cui le orchestrazioni di Phi-
lip Glass avevano dato un contributo non indiffe-
rente. Lou Reed dice che «la musica si fonde con 
qualsiasi cosa stia succedendo, per qualche motivo. 
Non so perché funzioni, ma è così» e con lui anche 
guardare il cielo a New York è un’attività pericolo-
sa, se non altro perché scriveva, molto prima 
dell’undici settembre, in Open House, da Songs for 
‘Drella: «Non ci sono stelle nel cielo di New York, 
sono tutte per terra». Allinearsi a New York vuol 
dire saper leggere il tempo, toccare le ombre, inse-
guire un «giorno perfetto», forse immaginare un 
equilibrio impossibile. Il Tai Chi sembra essere il 
collante di fenomeni e contrasti indicibili: tra Lu-
lu e le Hudson River Wind Meditations c’è un in-
finito in mezzo, eppure c’è anche una logica nel le-
gare i contrasti, nel trovare connessioni impossi-
bili tra meditare su un tetto di New York e ricrea-
re Berlin sul palco, riscrivere Poe o tenere gli stes-
si volumi dei Metallica, perché come cantava in 
There Is no Time: «Questo è il momento, perché 
non c’è tempo». Adesso, nello spazio di un gesto, 
e addio. Tra i commiati che Il mio Tai Chi accu-
mula, il più accurato pare quello della poetessa An-
ne Waldman: «Quando un poeta muore, rivolgiti 
alla sua poesia. E per me, Lou porta con sé il bat-
tito di New York City, la cinetica liberata e vibra-
toria di un tale vortice, di una tale storia». È sen-
za dubbio «lo stile che ci vuole», verso la luce, ma 
resta una domanda: come andò a finire con gli A 
Tribe Called Quest? Can I Kick It? fu un grande 
successo e anche una sorta di crossover significa-
tivo tra culture musicali distanti, come a suo tem-
po era stata Walk This Way degli Aerosmith con i 
Run DMC e come ne sarebbero seguiti altrettan-
ti, perché recitava Dime Store Mystery: «Fuori la 
città urla, grida, sussurra i misteri della vita», e con-
tinuerà a farlo. Però bisogna ricordare che gli A 
Tribe Called Quest non videro un dollaro: per con-
cedere il permesso di utilizzare le parti di Walk on 
the Wild Side, Lou Reed ottenne in riconoscimen-
to tutte le royalties dell’intera canzone e, sì, il prez-
zo è giusto, e tanti saluti da New York.

LOU REED
Il mio Tai Chi. L’arte dell’allineamento
Jimenez, Roma, pp. 280, € 22


