LEAVING NEW YORK

Lou Reed

le arti marziali e un calcio al destino

ome Edgar Allan Poe a suo tempo, Lou Re-

ed non ¢é «proprio il ragazzo della porta ac-

canto» e la convivenza con i suoi demoni

pareva non avere alternativa, con un’unica
fine in fondo a un vicolo cieco. Lou Reed e il per-
sonaggio Lou Reed erano piti di una simbiosi: vi-
vevano uno nella pelle dellaltro e si stavano alimen-
tando a vicenda, veleni compresi. Difficile scrollar-
si di dosso un’immagine costruita senza calcolo, per
istinto, e in modo selvaggio: & come tentare di libe-
rarsi della propria ombra. Ancora pilt complicato
contenere i danni della dissoluzione, ma Lou Reed
¢ stato capace di affrontare senza mezze misure il
suo alter ego dannato e celebrato per reinventarsi e
darsi una possibilita. Diceva Hal Willner, produt-
tore e amico: «Ho conosciuto Lou nel 1985. Le co-
se stavano iniziando a cambiare. Prima di allora
probabilmente aveva vissuto un periodo folle, in-
credibile». E Iinizio di una grande avventura: il
nuovo stadio di sobrieta comincia con The Blue
Mask, con Robert Quine e Fernando Saunders, e
Will Hermes racconta che nel «crescere in pubbli-
co» Lou Reed prese le distanze «da questa cosa chia-
mata Lou Reed». Lo fara fino alla fine, come se fos-
se il personaggio di Beverly Home, il racconto fina-

le in Jesus’ Son (Einaudi) di Denis Johnson, aperto
da un verso di Heroin e impregnato dall'inizio alla
fine dalle visioni di Lou Reed: «A volte udivo delle
voci mormorarmi nella testa, e per gran parte del
tempo il mondo sembrava sfumare ai margini. Ma
ogni giorno mi sentivo un po’ pitt in forma, stavo
recuperando il mio aspetto normale e il mio umo-
re migliorava, e nel complesso era un periodo feli-
ce. Tutti quei tipi strani, e io che in mezzo a loro sta-
vo un po’ meglio ogni giorno. Non avevo mai sapu-
to, mai immaginato neppure per un istante, che po-
tesse esistere un posto per gente come noi». Quel
luogo & New York ed ¢ inevitabile perché New York
City is the place, come cantava proprio in Walk on
the Wild Side. Lou Reed é stato dalla parte dei bas-
sifondi, non ha mai lasciato la citta, anche se ha co-
minciato a osservarla da unaltra angolazione, lun-
go il fiume, con unaltra prospettiva, vista da lonta-
no, e dallalto. New York é Lou Reed e nellespressio-
ne legata alla ricerca della calma, della serenita e del
silenzio, diventa uno sfondo molto differente. La ri-
cerca di Lou Reed, anche nelle difficili condizioni
degli ultimi anni, & incessante, coraggiosa e illimi-
tata e Il mio Tai Chi: larte dellallineamento (Jime-
nez) racconta la volonta di ritrovare una dimensio-
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ne alternativa. Parafrasando il suo mentore, Delmo-
re Schwarz, diceva a Neil Gaiman: «Anch'io ho un
sogno. E pare che tante delle responsabilita consi-
stano nel non lasciare che sia corrotto o compro-
messo. Il che ci riporta a cio che devi fare nella vita
di tutti i giorni». Il Tai Chi ¢ stato una molla decisi-
va a ripristinare una disciplina, un’orga.nizzazione,
una forma di lavoro quotidiano ed ¢ diventato una




risposta, una fonte di energia e un elemento di con-
servazione dopo unera di follie e di abusi senza li-
miti. Si & rivelato lo strumento che gli ha permesso
di ripristinare un modus vivendi. Ripartire dal pro-
prio corpo, quella «cosa temporanea» di acqua e
carbonio che cilega alla terra e Walt Whitman, nel-
la classica Crossing Brooklyn Ferry, indagava cosi:
«Che cé dunque fra noi? Come tenere il conto di lu-
stri o secoli fra noi? Qualunque cosa sia, non serve
a nulla, non serve la distanza, e non il luogo. An-
chrio ho vissuto, Brooklyn dalle ampie colline fu mia.
Anch'io ho camminato per le vie di Manhattan e mi
sono tuffato nelle acque li intorno; anch'io ho sen-
tito strane domande inaspettate agitarsi dentro di
me, di giorno, fra la folla, a volte calavano su di me,
di sera tardi, al mio rientro a casa, o quando ero ste-
so sul letto, calavano su di me. Anch’io ero stato col-
pito da questa massa sempre allo stato fluido, an-
chio avevo ricevuto uridentita dal mio corpo, cio
che ero, sapevo che dipendeva dal mio corpo, e cid
che sarei stato, sapevo che sarebbe dipeso dal mio
corpov. 11 Tai Chi prevede posizioni e coreografie,
come trovare un proprio ruolo nel gran teatro del
mondo, perché come dice Paul Auster: «Siamo tut-
ti suun palco qui». Lou Reed lo interpreta come un
poeta urbano che collima con New York e se il Tai
Chi ¢ il collante principale, non ¢ stato I'unico. Po-
trebbe essere la fotografia, la prossima volta, o l'al-
ta fedelta o le chitarre o la letteratura. Aveva una vi-
sione e la svolta del tempo ritrovato coincide con
New York, unopera inarrivabile che condensa tut-
to lo stile di Lou Reed: lo sguardo dal basso e Tes-
senzialita di due chitarre, basso e batteria. Con la
stessa misura, ovvero il risparmio dei movimenti e
del respiro, il Tai Chi ha molto in comune con il
rockn’roll, e Lou Reed deve averlo intuito. Raccon-
ta Wim Wenders: «Lo vedevo praticare molto in-
tensamente. Mi sembrava che stesse sfidando la gra-
vita e, in parte, anche il tempo, perché si muoveva
al rallentatore. In un certo senso, era come una dan-
za. Era bellissimo. Sembrava che un angelo stesse
danzando in quella grande palestra e la luce del so-
le penetrava dalle finestre». Se ha il suo apice in New
York, quello vissuto da Lou Reed & un periodo che
trova album come Magic and Loss o Ecstasy (un
disco da riscoprire), e ancora di piti Set the Twili-
ght Reeling. E lavoce, una sorta di cronaca diretta,
senza filtri o arrotondamenti, la protagonista asso-
luta. Si faceva sentire, e non era uno facile, perché
un carattere laveva e pure qualche idea. Bill Bent-
ley, discografico della Warner, lo descrive cosi: «Era
come un astronauta che per primo va nello spazio.
Fin dall'inizio, fin da quando era adolescente, Lou
¢ stato sempre il primo. Molte volte questo gli ha
dato gloria e successo. Molte volte ne ha pagato il
prezzo, ma non ha mai smesso, neppure per un at-
timo. Era questo il bello». Il mio Tai Chi & uno sfor-
20 corale per decifrare Ialtra meta di Lou Reed, che
non si limita a praticare le arti marziali o la medita-
zione, coinvolge staff e amici, ne fa uno scopo nel-
la vita che gli rimane. La sua ¢ una passione neces-
saria, che diventa una salutare ossessione. E come
se si fosse costruito una realta parallela lontano dal-
la sofferenza e dallincertezza, un’impressione con-
divisa da Shelley Peng: «Lou era in un mondo di-
verso». Sono anni importanti che vedono Lou Re-
ed attraversare situazioni molto differenti. Anche
gli interlocutori sono cambiati: i ritrovati Velvet,

Jimmy Scott, Ornette Coleman, i Metallica, Anoh-
ni gia Antony & The Johnsons, che dice: «Era un
artista. Incarnava creativita e sofferenza, e possede-
va una forza vitale molto, molto feroce». Le rilettu-
re di Berlin o quella di Metal Machine Music sono
tutte componenti che avvolgono la vita di Lou Re-
ed, capace di esplorare le estremita fino alla fine, ed
¢ sufficiente pensare a The Raven o a Lulu, il disco
realizzato con i Metallica. Spiazzante per tutti, uno-
pera ostica e stridente, che appare ancora piu evi-
dente nel contrasto con la musica ambient delle
Hudson River Wind Meditations. Cé un legame
sottile tra le Hudson River Wind Meditations, Lu-
lu e Metal Machine Music, per quanto a livello so-
noro siano agli antipodi: il minimalismo, le reitera-
zioni, uno schema invisibile, l'insistenza dei riff
delle sequenze. Interessante I'analisi di Ulrich Krie-
ger: «Secondo me, Metal Machine Music & allo stes-
so tempo il pezzo rockn’roll definitivo e una versio-
ne per chitarra di un pezzo orchestrale. E contiene
tutti gli elementi della musica classica contempora-
nea». Dali per poi arrivare alle Hudson River Wind
Meditations & come se la musica avesse assunto una
forma fluttuante, indefinita e mutevole che ricorda
la colonna sonora di Koyaanisqatsi, lungometrag-
gio carico di presagi a cui le orchestrazioni di Phi-
lip Glass avevano dato un contributo non indiffe-
rente. Lou Reed dice che «la musica si fonde con
qualsiasi cosa stia succedendo, per qualche motivo.
Non so perché funzioni, ma & cosi» e con lui anche
guardare il cielo a New York ¢ unfattivita pericolo-
sa, se non altro perché scriveva, molto prima
dell'undici settembre, in Open House, da Songs for
‘Drella: «Non ci sono stelle nel cielo di New York,
sono tutte per terra». Allinearsi a New York vuol
dire saper leggere il tempo, toccare le ombre, inse-
guire un «giorno perfetto», forse immaginare un
equilibrio impossibile. Il Tai Chi sembra essere il
collante di fenomeni e contrasti indicibili: tra Lu-
lu e le Hudson River Wind Meditations ce un in-
finito in mezzo, eppure ce anche una logica nel le-
gare i contrasti, nel trovare connessioni impossi-
bili tra meditare su un tetto di New York e ricrea-
re Berlin sul palco, riscrivere Poe o tenere gli stes-
si volumi dei Metallica, perché come cantava in
There Is no Time: «Questo ¢ il momento, perché
non ce tempo». Adesso, nello spazio di un gesto,
e addio. Tra i commiati che Il mio Tai Chi accu-
mula, il piti accurato pare quello della poetessa An-
ne Waldman: «Quando un poeta muore, rivolgiti
alla sua poesia. E per me, Lou porta con sé il bat-
tito di New York City, la cinetica liberata e vibra-
toria di un tale vortice, di una tale storia». E sen-
za dubbio o stile che ci vuole», verso la luce, ma
resta una domanda: come ando a finire con gli A
Tribe Called Quest? Can I Kick It? fu un grande
successo e anche una sorta di crossover significa-
tivo tra culture musicali distanti, come a suo tem-
po era stata Walk This Way degli Aerosmith con i
Run DMC e come ne sarebbero seguiti altrettan-
ti, perché recitava Dime Store Mystery: «Fuori la
citta urla, grida, sussurra i misteri della vita», e con-
tinuera a farlo. Pero bisogna ricordare che gli A
Tribe Called Quest non videro un dollaro: per con-
cedere il permesso di utilizzare le parti di Walk on
the Wild Side, Lou Reed ottenne in riconoscimen-
to tutte le royalties dell'intera canzone e, si, il prez-
z0 & giusto, e tanti saluti da New York.
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