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LA STELLA DEL MALESSERE

Lou Reed, il piu pazzo tra le rockstar, aveva un’ancora di salvezza: il Tai Chi. Meditazione e chitarre punk

& Vittorio Bongiorno

Lou Reed era uno stronzo, ma era un ge-
nio. Anzi, meglio, era un animo ipersen-
sibile, sapeva essere amico appassionato,
premuroso e ironico a detta di chi gli e stato
vicino, pero aveva un caratteraccio, umorale
e scontroso. Ma scoppiava anche a piangere
se leggeva la recensione negativa di un suo
disco, nonostante fosse famoso per quell’aria
da duro del rock con giubbotto di pelle nera,
occhiali da sole e stivali con le borchie. E’
stato capace di scrivere canzoni bellissime
con melodie armoniose e brani distorti e dis-
sonanti al limite dell’ascoltabile. Ha sposato
tre donne ma ha anche avuto relazioni con
uomini (alla trans Rachel Humphreys, sua
musa, ha dedicato nel 1976 ’album “Coney
Island Baby”). Ha abusato di alcol e droga
prendendosi I’epatite C, ma ha praticato per
piu di trent’anni I’antica arte marziale Tai
Chi che I’ha tenuto in vita fino al 2013, quan-
do la sua energia vitale, il qi, si & esaurita
completamente. Fin dal suo esordio del 1966
nella New York d’avanguardia con i Velvet
Underground ha rovinato la vita a molti che
hanno seguito il suo stile spericolato: & stato
il fratello maggiore fuorilegge, il cattivo mae-
stro che suggerisce vizi e perversioni ai gio-
vani di tutto il mondo deviando il loro per-
corso su strade pericolose e sconsigliabili,
facendo osservare la realta da punti di vista
rischiosi ma sempre vivissimi. In cin-
quant’anni di carriera ha esplorato I’'amore
tormentato e la perversione bazzicando i
bassifondi di New York e, contemporanea-
mente, ha cercato una pace interiore e un
equilibrio esistenziale frequentando le le-

“Il mio Tai Chi. L' arte
dell’allineamento” contiene scritti,
trascrizioni diincontri pubblici, email
private. Un ritratto intimo

zioni del Maestro cinese Ren Guang Yi, dan-
do lui stesso lezioni ad amici e sconosciuti e
consigliando a tutti questa pratica salvifica
che mescola movimenti lenti e fluidi con re-
spirazione e meditazione.

Gia dal 1996 il Maestro Ren, pioniere del
Tai Chi stile Chen, la sua forma pil antica, &
stato avvistato spesso sul palco accanto a
Lou, accompagnando con lenti e profondi
movimenti del corpo il significato delle can-
zoni suonate dal vivo, ma solo oggi vede la
luce il libro che raccoglie tutti gli scritti e gli
sforzi della rockstar per portare questa di-
sciplina al grande pubblico. “Il mio Tai Chi.
L’arte dell’allineamento” Jimenez Edizioni)
viene finalmente pubblicato dopo dodici an-
ni dalla scomparsa di Lou Reed grazie al pa-
ziente lavoro dell’'ultima moglie, la musicista
Laurie Anderson, e al contributo di amici e
artisti come Scott Richman, la scrittrice A.M.
Homes, il regista Julian Schnabel, i produt-
tori Hal Willner e Tony Visconti, musicisti
come Iggy Pop e Anohni. Il libro, sebbene
contenga una grande quantita di materiali
eterogenei e a tratti caotici (scritti, riflessio-
ni, trascrizioni di incontri pubblici, email
private) € un ritratto intimo e a tratti sor-
prendente di un artista controcorrente e ri-
voluzionario che ha praticato gli antichi in-
segnamenti come percorso di studio e non
come punto di arrivo, metodo per migliorare
il modo di pensare e di suonare e, soprattut-
to, per salvarsi la vita. “Il Tai Chi Chuan cam-
bia fisicamente il tuo corpo e la tua energia e
ti rafforza”, dichiara Lou in un’intervista nel
2003. “La gente pensa che io sollevi pesi, ma
non € cosl. E solo perché faccio il Tai Chi
stile Chen con Ren Guang Yi. Lo faccio due
ore al giorno, tutti i giorni. Tanto. Lo faccio
da venticinque anni, quindi non & una novita
per me. Se salto la pratica, inizio ad avere
dolori. Prima era il contrario”. Parole che
sembrerebbero stridere con l'artista che,
per citare il grande critico rock Lester Ban-
gs, “ha dato dignita, poesia e una sfumatura
di rock all’eroina, allo speed, all’omosessua-
litd, al sadomasochismo, all’omicidio, alla
misoginia, all'imbranataggine e al suicidio”,
ma attraverso questa biografia sui generis il
cuore nero di Lou viene illuminato di una
luce nuova, quasi impensabile. Scopriamo
cosi un grande musicista che e anche studio-
so di filosofia, medicina tradizionale cinese
e instancabile viaggiatore, che quando vola
in Cina per omaggiare il suo maestro nel pic-
colo borgo che risale alla dinastia dei Ming si
mette subito a praticare da solo senza nem-
meno riposarsi dopo il lungo viaggio. Nono-
stante lui facesse spesso di tutto per inimi-

carsi il pubblico, la pratica del Tai Chi I'ha
reso pit umano e affascinante di come ci ha
raccontato nelle sue canzoni con quella sua
voce monotona e impassibile che a volte lo
faceva sembrare annoiato, e questo libro ne
¢ la prova.

Tutti i tuoi psichiatri da strapazzo, ti fanno
Delettroshock, hanno detto che ti avrebbero la-
sciato vivere a casa con mamma e papa, invece
che in ospedali psichiatrici, ma ogni volta che

L'incontro con il Maestro cinese
Ren Guang Yi, pioniere dello stle
Chen. “Se salto la pratica, inizio ad

avere dolori. Prima eva il contrario”

provavi a leggere un libro, non riuscivi ad arri-
vare a pagina 17, perché avevi dimenticato
dov’eri, cosi non potevi neanche leggere, canta
rabbioso in “Kill Your Sons”, uccidi i tuoi
figli, nel 1974, e il testo spietato e feroce, su
una ballata rumorosa, € qualcosa che ha pro-
vato davvero sulla propria pelle. Lewis Allan
Reed detto Lou nasce a New York nel 1942 in
una famiglia piccolo borghese ebrea e gia da
adolescente, appassionato di rock and roll e
rhythm and blues, esprime dei turbamenti
sessuali tanto che i genitori lo fanno sotto-
porre all’elettroshock. Lou ha a quattordici
anni e invece che curarlo quell’evento scon-

Reed nel '94 con la moglie Laurie Anderson, che ha curato “Il mio Tai Chi” (Jimenez edizioni). In basso, il musicista durante una sessione di Tai Chi (foto Getty)

bum d’esordio dei Velvet Underground, la
band d’avanguardia che fonda nel 1966 con
John Cale, un gallese appena trasferitosi
nella Grande Mela per studiare la musica di
John Cage e La Monte Young. L'intento di
Reed ¢ portare la sensibilita della letteratu-
ra nella musica rock: ai due si unisce il chi-
tarrista Sterling Morrison, compagno di stu-
di a Syracuse, e la sorella di un altro compa-
gno di scuola, Moe Tucker, diciannovenne.
La ragazza rimane scioccata alla prima pro-
va del gruppo nel sentire uno dei brani com-
posti da Lou, la celeberrima “Heroin”: “Ri-
masi davvero colpita. Era qualcosa di assolu-
tamente diverso”, confessa la Tucker in se-
guito. Ma anche i tre maschietti rimangono
shigottiti quando Moe si presenta con quello
che lei intendeva per batteria: due timpani
suonati in piedi con i feltri, qualcosa piu vi-
cino alla musica tribale africana che al
rock.

Il primo concerto dei Velvet Underground
(il nome fu preso da un libro tascabile sul
sesso suburbano raccattato letteralmente da
una fogna) si tiene alla Summit High School
in New Jersey nel 1965 di fronte a genitori e
insegnanti scioccati. Ma solo qualche giorno
e gia si sparge la voce di questo suono stri-
dente e ossessivo e della poesia di strada
spesso improvvisata dei Velvet Under-
ground. Al Café Bizarre del Greenwich Villa-
ge si materializza Partista pop per eccellen-
za, sua maesta Andy Warhol, che rimane af-

fascinato da quello a cui assiste. Propone
senza esitazione ai quattro di diventare il lo-
ro manager e di inserirli nel suo futuro show
dove musica, arte, balletto e cinema si fondo-
no: I'Exploding Plastic Inevitable Show pre-
vede che i Velvet suonino, vestiti di nero e
dando le spalle al pubblico, con la modella
tedesca Christa Paffgen in arte Nico vestita
di bianco e la proiezione dei film sperimen-
tali di Warhol proiettati sul muro. Lo spetta-

Gli anni 80 di droga e alcol, poila
corsa contro l'autodistruzione. Le
spade per praticare arti marxali
portate in tour con le chitarre

colo folle e delirante attira celebrita come
Salvador Dali e Jackie Kennedy, intellettua-
li e drogati, e diventa il primo show multime-
diale che cambia completamente il destino
di New York. Warhol, che prima di tutto &€ un
grande uomo d’affari, intuisce il loro poten-
ziale commerciale e produce il primo disco
“The Velvet Underground and Nico” con la
celebre banana sbucciabile in copertina,
che diventa una delle sue opere iconiche piu
rappresentate e copiate.

Sto aspettando il mio uomo, ho ventisei dolla-
i i mano, fino a Lexington 125. Mi sento spor-
co, pitt morto che vivo, sto aspettando il mio
uomo. Ehi, ragazzino

trice interiore che si
portera dietro tutta la
vita. La scoperta dello
scrittore maledetto Del-
more Schwartz, che in-
segnava Letteratura in-
glese all’'universita di
Syracuse, e la frequen-
tazione dei movimenti
giovanili dei primi anni
60 lo avvicinano irrime-
diabilmente alla poesia
dei perdenti, dei margi-
nali, e alla droga.
Schwartz, suo insegnan-
te e mentore, prende in
simpatia quel “ragazzo
disorientato di New
York” che nel 1966 gli
dedichera la canzone
“European Son” nell’al-

siderato diventa la cica- ] "
il

bianco, che ci fai in quar-
tiere? Ehi, ragazzino, vai
dietro alle nostre donne?
Oh, mi scusi signore, non
ci penso proprio. Sto solo
cercando un  carissimo
amico, sto aspettando il
mio uomo, canta Lou con
una voce nasale e mono-
corde in “I'm Waiting
For The Man”, una delle
piu potenti e crude can-
zoni rock di tutti i tempi.
L’esordio nel mondo del
rock e esplosivo come lo
show di Warhol e il di-
sco diventa, nel tempo,
una pietra miliare an-
che se, all’epoca, € un
disastro commerciale.
In pochi anni pero ap-

passisce l'intesa tra Lou, Andy e la band: di-
ventato il cantore ufficiale dei bassifondi di
New York, tra siringhe, club sadomaso, tra-
vestiti e cuori infranti, Reed abbandona i
Velvet nel 1970 e comincia una carriera soli-
sta ingaggiando una sfida costante con le ca-
se discografiche e la critica. Manda alle
stampe un capolavoro come “Transformer”
nel 1972, prodotto dall’amico ed eterno riva-
le David Bowie, e poi I’anno dopo “Berlin”, il
concept album sull’amore dissoluto consu-
mato all’ombra del Muro. In realta Lou nella
citta tedesca non ci mette piede, a differenza
di Bowie, e la critica lo massacra, ingiusta-
mente, per i toni lugubri e drammatici delle
canzoni, in netto contrasto a perle pop com-
poste in precedenza come “Walk on the Wild
Side”, “Satellite of Love” e soprattutto “Per-
fect Day”.

Gli anni 80 sono un momento molto nero
per Reed, tra dischi rabbiosi e confusi ed
eccessi di ogni tipo, mentre I’epatite C, pro-
babilmente contratta attraverso una siringa
infetta, comincia a debilitarlo. E’ di questo
periodo la scoperta delle arti marziali e del
Tai Chi, che comincia a praticare e che di-
venta la luce in fondo al suo tunnel. “Ho co-
nosciuto Lou in un periodo in cui era profon-
damente segnato da anni di abusi di droghe e
alcol che avevano danneggiato la sua salute
eil suo lavoro”, racconta nel libro la seconda
moglie Sylvia Reed. “Stava lottando per usci-
re da quella spirale autodistruttiva. Prima di
disintossicarsi era arrivato al punto in cui le
persone che lavoravano con lui non sapeva-
no se sarebbe riuscito a finire uno spettacolo
o se si sarebbe presentato per il tour succes-
sivo”.

Nel 1986 Lou fa I'incontro che gli cambia

“E’ strano e meraviglioso
collaborare con qualcuno che ¢
morto da quasi dieci anni”, scrive

Laurie Anderson nella postfazione

la vita, quasi piu importante di quello con
Warhol: conosce il Maestro Ren Guang Yi e
comincia a praticare con lui, cercando di as-
sorbire la sua straordinaria energia vitale. E’
una corsa contro I'autodistruzione e contro il
tempo, con la pratica quotidiana cerca I’alli-
neamento del suo corpo e della sua anima
ovunque, sia sul tetto della casa di New York
che in tour in giro per il mondo, nelle stanze
d’hotel svuotate di tutti i mobili, nei parchi
pubblici. Una giorno la sicurezza di un hotel
viene allertata da qualcuno che segnala un
tizio strano che brandisce una spada nel cor-
tile: € Lou che fa Tai Chi con le sue spade,
sempre in viaggio insieme alle chitarre.

“Una cosa che volevo fare da molto tempo
era mettere il Tai Chi in musica. Ma devi
trovare un maestro abile come Ren, che ab-
bia non solo il talento marziale ma anche il
giusto feeling. Ren non esegue solo un pezzo
della forma, crea una performance diversa
ogni sera: dipende da quello che sente, da
quello che si adatta alla musica”, scrive Lou
nel 2003, quando oltre all’epatite gli vengo-
no diagnosticate cirrosi epatica, diabete e,
infine, cancro al fegato. “Non c’é¢ nessuno
come lui, nessuno che io conosca ¢ al suo
livello. La sua forza é tale che ha sfondato il
pavimento in due locali in cui abbiamo suo-
nato”.

Dopo aver atteso a lungo una donazione di
fegato e dopo un trapianto andato male, Lou
si spegne nella sua casa di New York mentre
compie l'ultima volta il movimento “Mani
come nuvole”. L'ultima parola che dice a
Laurie é proprio “Luce”. E poi il soffio vitale
che I’ha tenuto in vita si spegne definitiva-
mente.

“Devo dire che ¢ strano e meraviglioso col-
laborare con qualcuno che ¢ morto da quasi
dieci anni”, scrive Laurie Anderson nella
postfazione. “Stiamo lavorando con Lou ol-
tre la vita, cercando di immaginare cosa fa-
rebbe come autore di questo libro, e come
continuare a portare avanti le sue idee e la
sua energia”.

Quando passi attraverso il fuoco, passi attra-
verso lumilta, passi attraverso un labirinto di
dubbi su te stesso, quando passi attraverso
Pumilta, le luci possono accecarti. Alcune perso-
ne non lo capiscono mai. Passi attraverso 'arro-
ganza, passi attraverso il dolore, passi attraver-
S0 un passato sempre presente. Ed ¢ meglio non
aspettare che la fortuna ti salvi. Passi attraverso
il fuoco verso la luce. Passi attraverso il fuoco
verso la luce, canta Lou in “Magic and Loss”,
una canzone del 1992, vent’anni prima di mo-
rire. Era come se avesse gia visto tutto, e tut-
to vissuto.




