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ompiro su di loro ter-
ribili vendette con ca-
(( stighi furiosi, e sa-

pranno che io sono il

Signore, quando ese-
guiro su di loro la vendetta». Ripe-
tutamente recitato da Samuel L.
Jackson nei panni del killer Jules
Winnfield in Pulp Fiction,il minac-
cioso monito biblico del Libro di
Ezechiele, filtrato dalla cultura dei
manga, manipolato ad usum del-
phini da Quentin Tarantino, di-
venta la chiave di lettura di una
scelta esistenziale definitiva fra il
luminoso sentiero del Bene e le
morte gore del Male.

A un certo punto della sua vita,
Jules comprende lalezione e cam-
bia strada. Ma i Kkiller, si sa, viag-
giano in coppia. Come gli assassi-
ni del fulminante racconto di He-
mingway. Come i “lumpen” del
crimine Ben e Gus nel Calapranzi
di Harold Pinter. Come Ray e Ken
nel catartico film di Martin McDo-
nagh In Bruges. Sono coppia in ap-
parenza, perché rappresentano
sempre e soltanto I’essere umano
alle prese con il grande dilemma
dell’esistenza. E della trascenden-
za: quale la scelta giusta? Chi sara
salvato, e chi dannato? Per un Sa-
muel Jackson che si converte, in-
fatti, c’e sempre un John Travolta
—Vincent Vega cheignoral’avver-
timento e corre incontro a misera
fine. Sono due anche i vilain prota-
gonisti di Lupi nella notte, un noir
intenso, cupo, barocco, fonda-
mentalmente metafisico, del cin-
quantacinquenne Michael Farris
Smith, scrittore e musicista origi-
nario del Mississippi (da un suo
precedente lavoro, Desperation
Road, il film con Mel Gibson). I
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Anche i killer
viaggiano
In coppia

Michael Farris Smith segue il viaggio
di due assassini nel profondo Sud
degli Stati Uniti. In una parabola sul male

di Giancarlo De Cataldo

due si chiamano Burdean e Keal.
Sono un uomo fatto gia sul viale
del tramonto dopo una pessima
vita, Burdean, e un giovane tor-
mentato che si sta avviando alla
rovina, Keal.

Burdean € amareggiato, cinico,
reso avido dall’indifferenza: «ave-
va visto suo padre alzarsi ogni
mattina alla stessa ora e mettere
lo stesso panino al prosciutto e
formaggio, conicracker e un ther-
mos di caffe, nel cestino del pran-

70, € poi guidare lungo la stessa
strada e passare dieci ore cammi-
nando sugli stessi gradini nella
stessa segheria ogni singolo gior-
no e sapeva che suo padre ’'aveva
fatto perché non aveva scelta». E
Burdean ha capito che &€ meglio
avere una scelta. Anche se c’@¢ un
prezzo da pagare, perché c’é sem-
pre un prezzo da pagare «anche
nella vita da cani che aveva vissu-
to sino a quel momento». Keal &
tormentato da sogni che preludo-
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no a visioni di sangue, sofferenza,
tortura: «era stato un ragazzo con
un’immaginazione straordinaria,
poi un adolescente con un’imma-
ginazione straordinaria e ogni ver-
sione di sé stesso era piena di schi-
fo piu di quella precedente. Si dis-
se che non era possibile vedere le
cose prima che accadessero e che
non c’era un nesso fra cio che si so-
gna e cio che sta per succedere, e
con tutto quell’autocondannarsi i
sogni cessarono. Scopri che quan-
do non ci si preoccupa del mondo
nonrimane pit nulla da svelare».
Per questo, mentre va alla deri-
va, Keal si sforza di dominare il
sonno: nell’illusione che lo stato
di veglia lo preservi dai demoni
che si porta dentro. Ma se I'im-
pianto € tradizionale, la resa nar-
rativa e sorprendente. Quando la
storia comincia, i due compari so-
no in missione: qualcuno, non sa-
premo mai chi, li ha incaricati di
recarsi in un certo luogo per recu-
perare qualcosa. Neanche loro
sanno cosa. Sembra un compito
facile, per due come loro. E inve-
ce. L’oggetto della ricerca & una
bambina. Una strana, allucinata
bambina. Piu che altro, il tramite
per un viaggio alle radici del mi-

QUALCUNO, NON SAPREMO
MAI CHI, LI HA INCARICATI
DIRECARSIIN UN CERTO LUOGO
PER RECUPERARE QUALCOSA

stero, il sentiero che conduce alla
scelta suprema: di qui la salvezza,
di 1a ’eterna dannazione. Come
in una fiaba dal retrogusto classi-
co, Burdean e Keal si avventurano
in una selva oscura popolata di mi-
steriose presenze: una vecchia
che ha smarrito la ragione, uno
spietato assassino che dispone ca-
daveri in posa artistica, un lupo —
mentore che, forse, conosce la
strada verso la liberta e la salvez-
za. E al centro di questo universo
balordo nel quale i sobborghi po-
polati dai bianchi poveri del Sud
coesistono con il soffio dell’ultra-
terreno, ci sono due indimentica-
bili figure femminili: la Bambina,
appunto, che possiede un dono, e
nessuno sa quale sia, e Cara, an-
che lei sognatrice ossessiva come
Keal: «la sua vita sembrava un tor-
rente di cio che era stato e di cio
che sarebbe accaduto e voleva la-
sciare che le cose che contavano
si liberassero da lei anche se non
c’era nessuno ad ascoltare».

Cara € una Maddalena che quel
dono della Bambina puo trasfor-
mare in vero miracolo. Perché ci
sono incontri predestinati. Per-
ché c’e piu Dio e piurettitudine in
un vecchio crocifisso sbreccato
che in una carovana di predicato-
ri che fanno del Credo un rutilan-
te spettacolo di sound&light. Mol-
ti cadranno lungo la strada, solo
pochi eletti raggiungeranno la
meta. Povere anime naufraghe
nel mare indomabile dell’esisten-
za, «con nessuna fiducia né certez-
za nel mondo se non quella che
potevano offrirsi I'un I’altro». Un
turn-page fra misticismo e urban
folk. Notevole.
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