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ompirò su di loro ter-
ribili vendette con ca-
stighi  furiosi,  e  sa-
pranno che io sono il 
Signore, quando ese-

guirò su di loro la vendetta». Ripe-
tutamente recitato da Samuel L. 
Jackson nei panni del killer Jules 
Winnfield in Pulp Fiction, il minac-
cioso monito biblico del Libro di 
Ezechiele, filtrato dalla cultura dei 
manga, manipolato ad usum del-
phini  da  Quentin  Tarantino,  di-
venta la chiave di lettura di una 
scelta esistenziale definitiva fra il 
luminoso sentiero del Bene e le 
morte gore del Male. 

A un certo punto della sua vita, 
Jules comprende la lezione e cam-
bia strada. Ma i killer, si sa, viag-
giano in coppia. Come gli assassi-
ni del fulminante racconto di He-
mingway.  Come  i  “lumpen”  del  
crimine Ben e Gus nel Calapranzi 
di Harold Pinter. Come Ray e Ken 
nel catartico film di Martin McDo-
nagh In Bruges. Sono coppia in ap-
parenza,  perché  rappresentano  
sempre e soltanto l’essere umano 
alle prese con il grande dilemma 
dell’esistenza. E della trascenden-
za: quale la scelta giusta? Chi sarà 
salvato, e chi dannato? Per un Sa-
muel Jackson che si converte, in-
fatti, c’è sempre un John Travolta 
— Vincent Vega che ignora l’avver-
timento e corre incontro a misera 
fine. Sono due anche i vilain prota-
gonisti di Lupi nella notte, un noir 
intenso,  cupo,  barocco,  fonda-
mentalmente metafisico, del cin-
quantacinquenne Michael Farris 
Smith, scrittore e musicista origi-
nario del Mississippi (da un suo 
precedente  lavoro,  Desperation  
Road,  il  film con Mel  Gibson).  I  

due si chiamano Burdean e Keal. 
Sono un uomo fatto già sul viale 
del tramonto dopo una pessima 
vita, Burdean, e un giovane tor-
mentato che si sta avviando alla 
rovina, Keal. 

Burdean è amareggiato, cinico, 
reso avido dall’indifferenza: «ave-
va  visto  suo  padre  alzarsi  ogni  
mattina alla stessa ora e mettere 
lo stesso panino al  prosciutto e  
formaggio, con i cracker e un ther-
mos di caffè, nel cestino del pran-

zo, e poi guidare lungo la stessa 
strada e passare dieci ore cammi-
nando  sugli  stessi  gradini  nella  
stessa segheria ogni singolo gior-
no e sapeva che suo padre l’aveva 
fatto perché non aveva scelta». E 
Burdean ha capito che è meglio 
avere una scelta. Anche se c’è un 
prezzo da pagare, perché c’è sem-
pre un prezzo da pagare «anche 
nella vita da cani che aveva vissu-
to sino a quel momento». Keal è 
tormentato da sogni che preludo-

no a visioni di sangue, sofferenza, 
tortura: «era stato un ragazzo con 
un’immaginazione straordinaria, 
poi un adolescente con un’imma-
ginazione straordinaria e ogni ver-
sione di sé stesso era piena di schi-
fo più di quella precedente. Si dis-
se che non era possibile vedere le 
cose prima che accadessero e che 
non c’era un nesso fra ciò che si so-
gna e ciò che sta per succedere, e 
con tutto quell’autocondannarsi i 
sogni cessarono. Scoprì che quan-
do non ci si preoccupa del mondo 
non rimane più nulla da svelare». 

Per questo, mentre va alla deri-
va, Keal si sforza di dominare il  
sonno: nell’illusione che lo stato 
di veglia lo preservi dai demoni 
che si  porta dentro.  Ma se l’im-
pianto è tradizionale, la resa nar-
rativa è sorprendente. Quando la 
storia comincia, i due compari so-
no in missione: qualcuno, non sa-
premo mai chi, li ha incaricati di 
recarsi in un certo luogo per recu-
perare  qualcosa.  Neanche  loro  
sanno cosa. Sembra un compito 
facile, per due come loro. E inve-
ce. L’oggetto della ricerca è una 
bambina.  Una strana,  allucinata 
bambina. Più che altro, il tramite 
per un viaggio alle radici del mi-

stero, il sentiero che conduce alla 
scelta suprema: di qui la salvezza, 
di là l’eterna dannazione. Come 
in una fiaba dal retrogusto classi-
co, Burdean e Keal si avventurano 
in una selva oscura popolata di mi-
steriose  presenze:  una  vecchia  
che ha smarrito la ragione, uno 
spietato assassino che dispone ca-
daveri in posa artistica, un lupo — 
mentore  che,  forse,  conosce  la  
strada verso la libertà e la salvez-
za. E al centro di questo universo 
balordo nel quale i sobborghi po-
polati dai bianchi poveri del Sud 
coesistono con il soffio dell’ultra-
terreno, ci sono due indimentica-
bili figure femminili: la Bambina, 
appunto, che possiede un dono, e 
nessuno sa quale sia, e Cara, an-
che lei sognatrice ossessiva come 
Keal: «la sua vita sembrava un tor-
rente di ciò che era stato e di ciò 
che sarebbe accaduto e voleva la-
sciare che le cose che contavano 
si liberassero da lei anche se non 
c’era nessuno ad ascoltare». 

Cara è una Maddalena che quel 
dono della Bambina può trasfor-
mare in vero miracolo. Perché ci 
sono  incontri  predestinati.  Per-
ché c’è più Dio e più rettitudine in 
un  vecchio  crocifisso  sbreccato  
che in una carovana di predicato-
ri che fanno del Credo un rutilan-
te spettacolo di sound&light. Mol-
ti cadranno lungo la strada, solo 
pochi  eletti  raggiungeranno  la  
mèta.  Povere  anime  naufraghe  
nel mare indomabile dell’esisten-
za, «con nessuna fiducia né certez-
za nel mondo se non quella che 
potevano offrirsi l’un l’altro». Un 
turn-page fra misticismo e urban 
folk. Notevole. 

QUALCUNO, NON SAPREMO 
MAI CHI, LI HA INCARICATI 

DI RECARSI IN UN CERTO LUOGO 
PER RECUPERARE QUALCOSA
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Michael Farris Smith segue il viaggio
di due assassini nel profondo Sud
degli Stati Uniti. In una parabola sul male
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