Si muoveva nella solenne luce artificiale della casa ingombra
e disordinata come l'indistinta figura di un sogno agitato. Si
trascinava da una stanza all’altra, aprendo cassetti e ante di ar-
madi, raccogliendo cose e mettendole nella busta della spesa.
Non c’era alcun senso, né un ordine, nella selezione. Un anello
a caso e un braccialetto rotto da un portagioie rovesciato. Una
scarpa. Un lacero quaderno dal fondo di una pila di altri qua-
derni laceri. Due cartoline di una sorella morta da tempo. Una
manciata di fermagli per capelli. Una piccola cornice di legno
che conteneva lo schizzo rudimentale di un angelo disegnato da
suo figlio decenni prima.

Indossava una sottile vestaglia che pendeva sulla sua figura
anziana ed esile. I suoi capelli grigi una massa arruffata. Parlava
da sola mentre si aggirava per la casa. Ricordava a se stessa com-
missioni completate da anni, spettegolava su persone di cui non
sapeva pil nulla e cantava frammenti di canzoni che un tempo
passavano alla radio, nelle giornate estive della sua gioventu di
provincia. Si fermava sugli usci a guardare nell’ombra, si porta-
va la punta dell’indice al mento e la teneva li in un tormento di
pensieri, poi ricominciava a riempire la busta con i frammenti
casuali di un tempo passato.

In fondo al corridoio I’anta dell’armadio era aperta e il con-
tenuto traboccava fino a riversarsi sul pavimento come se la casa
stesse rigurgitando il proprio disordine. Il ritmo delle sue farne-
ticazioni accelerd quando lei si inginocchid e comincio a rovi-
stare nell’armadio come se avesse appena ricordato qualcosa di
fondamentale. Le sue braccia erano sottili e deboli ma lavorava-
no in preda a una specie di febbre improvvisa; getto via asciuga-
mani sporchi, giornali e scatole di scarpe e si ficco nell’armadio.
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In fondo alla pila trovo un barattolo per il caffé di latta rossa,
apri il coperchio, tasto all'interno e tocco il rotolo di banconote.
Continuo a rovistare e tiro fuori da sotto quell’ammasso di roba
altri tre barattoli, ognuno dei quali conteneva un rotolo di ban-
conote di diverse dimensioni. Risparmi nascosti e poi dimenti-
cati e poi ricordati di nuovo nei venti vorticosi della sua mente.
Lascio cadere i rotoli di denaro nella busta della spesa insieme al
resto del raccolto casuale. Si passo le dita sul viso pallido. I suoi
occhi come finestre incassate in un mondo tentacolare. Sembro
riprendersi e trasse un respiro profondo, come rassegnata.

Si alzod e raddrizzo la vestaglia. Si tolse le pantofole e si puli
i piedi cinerei, poi le infild di nuovo, mise la busta della spesa
sotto il braccio e si diresse verso la porta d’ingresso. La apri, il
vento notturno 'accolse e lei guardd fuori nell’oscurita. Una
viandante pronta per un qualche viaggio.

Un cielo tempestato di stelle sovrastava la strada tortuosa che
portava alla casa. La strada era malridotta e dissestata e lei in-
ciampo due volte, ma si rialzo. Maledisse il terreno sconnesso
con una sequela di insulti prima di tornare ancora alle osses-
sive conversazioni sul suo mondo perduto. Si allontano dalla
strada e si inoltrod in un campo dove si fece largo nell’erba alta
fino alle ginocchia. Li, occhi attenti e occupati nella caccia si
fermarono a fissare nella direzione del suo fruscio, mentre il
vento le scompigliava i capelli selvaggi e s’insinuava tra 'erba
indomita; si addentro nel bosco dall’altra parte del campo, dove
il bagliore della luna creava ombre tra gli alberi e dove tese le
mani e tocco i tronchi mentre si muoveva attraverso la foresta. I
guardiani oscuri erano disposti a darle il lasciapassare. Il vento
scuoteva le foglie dai rami e le cadevano intorno in vortici di
decomposizione mentre avanzava sulla terra ricoperta di foglie.
I piccoli scricchiolii di passi invecchiati e attenti.

Non ebbe paura finché non si addentro nella profondita del
bosco. Si fermo, si guardo intorno e qualunque confuso pro-
posito 'avesse guidata fin li scivolo via nel buio e la lascio sola.
C’era il vento e c’erano i richiami della notte e tra i rami neri
degli alberi c’erano le stelle e la luna. 1l cielo infinito. Si appog-
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gio con la schiena a un albero e si abbraccid come se avesse
improvvisamente freddo e comincio a piangere.

Pianse e riprese a camminare senza meta. Attraversando il
bosco con passi incerti e cauti, iniziando a chiamare i nomi delle
persone che le passavano per la mente. Nomi che significavano
qualcosa e allo stesso tempo non significavano nulla. Suo padre
e una donna accanto alla quale si era seduta in aereo una volta,
e un’amica d’infanzia con le treccine e il vecchio che le aveva
insegnato ad andare a cavallo e il ragazzo che una volta le aveva
riempito le buste della spesa. Il vento rinforzo, i rami ondeg-
giavano e si piegavano, i capelli le frustavano la testa. Strinse la
busta con entrambe le mani e invoco chiunque potesse essere in
ascolto, perse una pantofola, avanzo con un piede nudo e con
gli occhi in preda al panico e con la paura crescente che qualco-
sa nel buio la stesse per divorare. Era perduta nella mente, nel
cuore e nell’anima, si fermo, fisso la luna e inizio a interrogarla
come se avesse le risposte dell'universo. Chi sei, dove sono e
cosa siamo, e le domande continuarono e la accompagnarono
mentre vagava nel buio. Cammino tra i rami che le graffiavano il
viso e resti di foglie e ramoscelli che le si impigliavano nei capel-
li, perse Ialtra pantofola, e non piangeva pit e non interrogava
pitt la luna, ma si era trasformata in qualcosa di antico e irrazio-
nale, guidato da un qualche compito prestabilito, come se non
fosse piu di carne e ossa ingrigite, ma fosse invece un informe
spirito del bosco che andava alla deriva senza tempo. Si mosse
nella notte nell’andamento casuale del vento e poi, attraverso
gli alberi, vide la luce del fuoco. Fisso lo sguardo sulle fiamme
mentre scostava i rami bassi e avanzava scricchiolando tra le
foglie, le sue labbra si muovevano come se stesse parlando ma
nessun suono usci dalla sua bocca quando entro nella radura.

Due sagome accovacciate accanto al fuoco. Due figure che
si alzarono quando videro la vecchia che emergeva dal bosco.
Ramoscelli tra i capelli e una vestaglia strappata, piedi nudi e
gambe simili a bastoncini e lo sguardo lontano. Lei osservo le
scure figure e poi guardo di nuovo nella notte stellata. La luna
bianca come il marmo. Lascio cadere le braccia sui fianchi con
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un senso di liberazione e parlo in una lingua che non capirono.
Poi tacque e la busta le cadde di mano e si rovescio a terra. Un
rotolo di banconote ruzzolo in avanti e si fermo alla luce del
fuoco e tra loro non vi era alcun giudizio, solo il silenzio del
vuoto che li conteneva tutti.
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Lasciarono il fuoco morente e uscirono dalla radura, con la luce
ramata alle spalle e 'oscurita davanti a loro. L'auto era parcheg-
giata sul ciglio della strada. Una grossa quattro porte, lunga
come una barca. Due coprimozzi mancanti. ’antenna spezzata.
I due uomini si accesero una sigaretta prima di salire e chiudere
le portiere, poi rimasero li seduti a fumare e a guardare attra-
verso il parabrezza imbrattato di insetti. Qualcosa di piccolo e
dagli occhi luminosi attraverso la strada. Si fermo e scruto I'au-
to, poi continuo il suo viaggio e scomparve nella boscaglia. Le
foglie turbinavano nel vento e cadevano come scaglie di ruggine
alla luce della luna.

Uno di loro tird su col naso e l'altro tossi mentre I'auto si ri-
empiva di fumo. Quello alla guida abbasso il finestrino. Aspird
e si gratto la barba prima di gettare la sigaretta, un piccolo guiz-
zo rosso quando il mozzicone rimbalzo sulla strada. L'uomo sul
lato del passeggero fumava in modo pitt metodico e continud a
farlo quando 'auto si mise in moto e i fari squarciarono il buio.
La grossa macchina parti con una forte sbandata e inizio la sua
discesa dalla collina, riempiendo la notte con il suo brontolio.

Viaggiavano nell’oscurita. Tra pascoli ondulati recintati da
pali inclinati tenuti su dal fil di ferro. Tra pile di legname e su
ponti sottili con le assi marcite, dove la luna si rifletteva nell’ac-
qua increspata del torrente. La grossa auto assecondava le cur-
ve della strada dove spuntavano cervi nascosti, fermi e in attesa;
attraversava desolati incroci a quattro vie dove non c’era niente
e nessuno, mentre proseguivano con il bagliore delle loro siga-
rette attraverso il decadente paesaggio autunnale dove i campi
erano diventati color sabbia e le stelle trafiggevano il cielo in
dardi d’argento.
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Nessuno dei due parlo.

Emersero dalle strade di campagna prive di segnaletica e svol-
tarono in una statale. C’erano cassette postali sul ciglio della stra-
da, alla fine di vialetti di ghiaia, e piti indietro case addormentate
che giacevano tranquille e silenziose nel buio. I cani sonnecchia-
vano nelle verande e alzavano la testa per osservare quel rumoro-
so oggetto che si muoveva nella notte, poi tornavano a dormire
quando il ruggito del motore scompariva. Le luci del mondo ap-
parivano nelle fluorescenze delle stazioni di servizio, nei semafo-
ri rossi lampeggianti, nel giallo dei lampioni, per poi scomparire
nello specchietto retrovisore mentre I’auto seguiva la statale oltre
la misera cittadina ed entrava in una nuova oscurita.

Altri venti chilometri di silenzio tra loro e i pini e il saliscendi
delle colline e poi, come se stessero lasciando un paese per en-
trare in un altro, il paesaggio si appiatti. La macchina ora viag-
giava su un terreno pianeggiante in una planata ritmica, come se
stesse pescando alla traina nella serenita dell’acqua di un lago.
1 muschio spagnolo pendeva dai rami degli alberi in masse di
grappoli grigi, i lunghi e cadenti rami dei salici ondeggiavano al
vento e la palude lappava il bordo della strada come se aspettas-
se solo il comando di qualche dio del tempo per inghiottire cio
che restava della terra emersa.

La cornice con l'infantile disegno dell’angelo era sul sedi-
le tra di loro. L'uomo sul lato del passeggero la prese. Accese
I'accendino e la osservo alla luce solitaria della fiamma. Fece
scorrere il pollice su un’ala dell’angelo, poi rimise la cornice sul
sedile e guardo fuori nella notte. Il guidatore lo scruto. Avrebbe
voluto chiedergli perché si fosse preso la briga di portarla con
sé, ma si limito a lanciare un silenzioso sguardo di disgusto e i
suoi occhi tornarono sulla strada.

E poi eccola li. La stazione di servizio aperta tutta la notte
si stagliava nel suo isolamento come se fosse stata smarrita e
dimenticata da tempo. L’auto sobbalzo attraverso il parcheggio
pieno di buche e si fermo davanti alle vetrate del diner. Una
cricca di gatti che si aggirava intorno a un cassonetto. Due auto-
treni parcheggiati dietro le pompe di benzina. Tutto era avvolto

16

‘ LupiNotte DEF.indd 16 @ 13/11/25 12:06‘



dal buio: questo posto sembrava creato come luogo di sosta pri-
ma di un’ultima, definitiva caduta. Sul cartello al neon in vetri-
na c’era la scritta APERTO e gli insetti le danzavano intorno in un
bagliore che sembrava di zucchero filato. Da dietro le veneziane
con le lamelle piegate e ritorte, le luci del diner si irradiavano
nella notte con inclinazioni sghembe. I due uomini rimasero
seduti a osservare finché quello sul lato del passeggero tossi e si
sposto sul sedile.

«Bene. Non dici niente?»

11 guidatore prese il suo pacchetto di sigarette dal cruscotto.

«A che proposito?»

Poi si scruto nello specchietto retrovisore e si strofind gli oc-
chi arrossati prima di scendere dall’auto. Il passeggero guar-
do 'uomo barbuto che apriva la porta del diner e scompariva
all'interno.

«A che proposito» borbotto.

Poi scese e lo segui.
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Presero posto a un tavolo addossato alla finestra. Tra loro un
portacenere. Sopra di loro un ventilatore che girava lentamente.
Da dietro una porta a vento si sentiva il tramestio dei lavori in
cucina. Una donna dall’aspetto stanco, con le maniche arrotola-
te sopra i gomiti, porto delle tazze di caffe e poi chiese se poteva
scroccare una sigaretta. ’uomo con la barba le porse il suo pac-
chetto e lei ne prese una, poi tird fuori un accendino dalla tasca
del grembiule, accese la sigaretta e disse Spero che vi piaccia la
colazione, perché ¢ tutto quello che abbiamo.

Gli uomini annuirono. Lei si allontand pigramente e si sedet-
te su uno sgabello all’estremita del bancone. All’altro capo del
bancone un tizio con una camicia di flanella leggeva un logoro
tascabile e sorseggiava birra. Gli uomini la guardarono e attese-
ro che passasse 'ordine della colazione a qualcuno da qualche
parte, ma lei si limito a sedersi e a fumare.

Burdean era il piti anziano dei due di quasi vent’anni. Il co-
lore della sua barba aveva iniziato a trasformarsi da marrone a
grigio e i suoi occhi erano cerchiati dalle rughe di un affasci-
nante uomo maturo. La pelle delle mani e del viso era segna-
ta da decenni di sigarette e di insolazioni risalenti ai giorni in
cui lavorava in una squadra di manutenzione dei tetti o in una
squadra edile o in qualsiasi altra squadra se lo fosse preso per
qualche settimana, fino a quando non riteneva di avere abba-
stanza soldi in tasca per smettere di lavorare e sopravvivere per
un po’. E un giorno decise che fuori era dannatamente troppo
caldo o dannatamente troppo freddo o soltanto dannatamente
troppo bello per perdere il proprio tempo a lavorare in una di
quelle squadre. Lelenco delle cose che avrebbe fatto per dena-
ro si allungo. Ed erano cose che andavano fatte al buio. Sollevo
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