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Si muoveva nella solenne luce artificiale della casa ingombra 
e disordinata come l’indistinta figura di un sogno agitato. Si 
trascinava da una stanza all’altra, aprendo cassetti e ante di ar­
madi, raccogliendo cose e mettendole nella busta della spesa. 
Non c’era alcun senso, né un ordine, nella selezione. Un anello 
a caso e un braccialetto rotto da un portagioie rovesciato. Una 
scarpa. Un lacero quaderno dal fondo di una pila di altri qua­
derni laceri. Due cartoline di una sorella morta da tempo. Una 
manciata di fermagli per capelli. Una piccola cornice di legno 
che conteneva lo schizzo rudimentale di un angelo disegnato da 
suo figlio decenni prima. 

Indossava una sottile vestaglia che pendeva sulla sua figura 
anziana ed esile. I suoi capelli grigi una massa arruffata. Parlava 
da sola mentre si aggirava per la casa. Ricordava a se stessa com­
missioni completate da anni, spettegolava su persone di cui non 
sapeva più nulla e cantava frammenti di canzoni che un tempo 
passavano alla radio, nelle giornate estive della sua gioventù di 
provincia. Si fermava sugli usci a guardare nell’ombra, si porta­
va la punta dell’indice al mento e la teneva lì in un tormento di 
pensieri, poi ricominciava a riempire la busta con i frammenti 
casuali di un tempo passato.

In fondo al corridoio l’anta dell’armadio era aperta e il con­
tenuto traboccava fino a riversarsi sul pavimento come se la casa 
stesse rigurgitando il proprio disordine. Il ritmo delle sue farne­
ticazioni accelerò quando lei si inginocchiò e cominciò a rovi­
stare nell’armadio come se avesse appena ricordato qualcosa di 
fondamentale. Le sue braccia erano sottili e deboli ma lavorava­
no in preda a una specie di febbre improvvisa; gettò via asciuga­
mani sporchi, giornali e scatole di scarpe e si ficcò nell’armadio. 
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In fondo alla pila trovò un barattolo per il caffè di latta rossa, 
aprì il coperchio, tastò all’interno e toccò il rotolo di banconote. 
Continuò a rovistare e tirò fuori da sotto quell’ammasso di roba 
altri tre barattoli, ognuno dei quali conteneva un rotolo di ban­
conote di diverse dimensioni. Risparmi nascosti e poi dimenti­
cati e poi ricordati di nuovo nei venti vorticosi della sua mente. 
Lasciò cadere i rotoli di denaro nella busta della spesa insieme al 
resto del raccolto casuale. Si passò le dita sul viso pallido. I suoi 
occhi come finestre incassate in un mondo tentacolare. Sembrò 
riprendersi e trasse un respiro profondo, come rassegnata.

Si alzò e raddrizzò la vestaglia. Si tolse le pantofole e si pulì 
i piedi cinerei, poi le infilò di nuovo, mise la busta della spesa 
sotto il braccio e si diresse verso la porta d’ingresso. La aprì, il 
vento notturno l’accolse e lei guardò fuori nell’oscurità. Una 
viandante pronta per un qualche viaggio.

Un cielo tempestato di stelle sovrastava la strada tortuosa che 
portava alla casa. La strada era malridotta e dissestata e lei in­
ciampò due volte, ma si rialzò. Maledisse il terreno sconnesso 
con una sequela di insulti prima di tornare ancora alle osses­
sive conversazioni sul suo mondo perduto. Si allontanò dalla 
strada e si inoltrò in un campo dove si fece largo nell’erba alta 
fino alle ginocchia. Lì, occhi attenti e occupati nella caccia si 
fermarono a fissare nella direzione del suo fruscio, mentre il 
vento le scompigliava i capelli selvaggi e s’insinuava tra l’erba 
indomita; si addentrò nel bosco dall’altra parte del campo, dove 
il bagliore della luna creava ombre tra gli alberi e dove tese le 
mani e toccò i tronchi mentre si muoveva attraverso la foresta. I 
guardiani oscuri erano disposti a darle il lasciapassare. Il vento 
scuoteva le foglie dai rami e le cadevano intorno in vortici di 
decomposizione mentre avanzava sulla terra ricoperta di foglie. 
I piccoli scricchiolii di passi invecchiati e attenti.

Non ebbe paura finché non si addentrò nella profondità del 
bosco. Si fermò, si guardò intorno e qualunque confuso pro­
posito l’avesse guidata fin lì scivolò via nel buio e la lasciò sola. 
C’era il vento e c’erano i richiami della notte e tra i rami neri 
degli alberi c’erano le stelle e la luna. Il cielo infinito. Si appog­
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giò con la schiena a un albero e si abbracciò come se avesse 
improvvisamente freddo e cominciò a piangere.

Pianse e riprese a camminare senza meta. Attraversando il 
bosco con passi incerti e cauti, iniziando a chiamare i nomi delle 
persone che le passavano per la mente. Nomi che significavano 
qualcosa e allo stesso tempo non significavano nulla. Suo padre 
e una donna accanto alla quale si era seduta in aereo una volta, 
e un’amica d’infanzia con le treccine e il vecchio che le aveva 
insegnato ad andare a cavallo e il ragazzo che una volta le aveva 
riempito le buste della spesa. Il vento rinforzò, i rami ondeg­
giavano e si piegavano, i capelli le frustavano la testa. Strinse la 
busta con entrambe le mani e invocò chiunque potesse essere in 
ascolto, perse una pantofola, avanzò con un piede nudo e con 
gli occhi in preda al panico e con la paura crescente che qualco­
sa nel buio la stesse per divorare. Era perduta nella mente, nel 
cuore e nell’anima, si fermò, fissò la luna e iniziò a interrogarla 
come se avesse le risposte dell’universo. Chi sei, dove sono e 
cosa siamo, e le domande continuarono e la accompagnarono 
mentre vagava nel buio. Camminò tra i rami che le graffiavano il 
viso e resti di foglie e ramoscelli che le si impigliavano nei capel­
li, perse l’altra pantofola, e non piangeva più e non interrogava 
più la luna, ma si era trasformata in qualcosa di antico e irrazio­
nale, guidato da un qualche compito prestabilito, come se non 
fosse più di carne e ossa ingrigite, ma fosse invece un informe 
spirito del bosco che andava alla deriva senza tempo. Si mosse 
nella notte nell’andamento casuale del vento e poi, attraverso 
gli alberi, vide la luce del fuoco. Fissò lo sguardo sulle fiamme 
mentre scostava i rami bassi e avanzava scricchiolando tra le 
foglie, le sue labbra si muovevano come se stesse parlando ma 
nessun suono uscì dalla sua bocca quando entrò nella radura.

Due sagome accovacciate accanto al fuoco. Due figure che 
si alzarono quando videro la vecchia che emergeva dal bosco. 
Ramoscelli tra i capelli e una vestaglia strappata, piedi nudi e 
gambe simili a bastoncini e lo sguardo lontano. Lei osservò le 
scure figure e poi guardò di nuovo nella notte stellata. La luna 
bianca come il marmo. Lasciò cadere le braccia sui fianchi con 
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un senso di liberazione e parlò in una lingua che non capirono. 
Poi tacque e la busta le cadde di mano e si rovesciò a terra. Un 
rotolo di banconote ruzzolò in avanti e si fermò alla luce del 
fuoco e tra loro non vi era alcun giudizio, solo il silenzio del 
vuoto che li conteneva tutti.
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Lasciarono il fuoco morente e uscirono dalla radura, con la luce 
ramata alle spalle e l’oscurità davanti a loro. L’auto era parcheg­
giata sul ciglio della strada. Una grossa quattro porte, lunga 
come una barca. Due coprimozzi mancanti. L’antenna spezzata. 
I due uomini si accesero una sigaretta prima di salire e chiudere 
le portiere, poi rimasero lì seduti a fumare e a guardare attra­
verso il parabrezza imbrattato di insetti. Qualcosa di piccolo e 
dagli occhi luminosi attraversò la strada. Si fermò e scrutò l’au­
to, poi continuò il suo viaggio e scomparve nella boscaglia. Le 
foglie turbinavano nel vento e cadevano come scaglie di ruggine 
alla luce della luna.

Uno di loro tirò su col naso e l’altro tossì mentre l’auto si ri­
empiva di fumo. Quello alla guida abbassò il finestrino. Aspirò 
e si grattò la barba prima di gettare la sigaretta, un piccolo guiz­
zo rosso quando il mozzicone rimbalzò sulla strada. L’uomo sul 
lato del passeggero fumava in modo più metodico e continuò a 
farlo quando l’auto si mise in moto e i fari squarciarono il buio. 
La grossa macchina partì con una forte sbandata e iniziò la sua 
discesa dalla collina, riempiendo la notte con il suo brontolio.

Viaggiavano nell’oscurità. Tra pascoli ondulati recintati da 
pali inclinati tenuti su dal fil di ferro. Tra pile di legname e su 
ponti sottili con le assi marcite, dove la luna si rifletteva nell’ac­
qua increspata del torrente. La grossa auto assecondava le cur­
ve della strada dove spuntavano cervi nascosti, fermi e in attesa; 
attraversava desolati incroci a quattro vie dove non c’era niente 
e nessuno, mentre proseguivano con il bagliore delle loro siga­
rette attraverso il decadente paesaggio autunnale dove i campi 
erano diventati color sabbia e le stelle trafiggevano il cielo in 
dardi d’argento.
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Nessuno dei due parlò.
Emersero dalle strade di campagna prive di segnaletica e svol­

tarono in una statale. C’erano cassette postali sul ciglio della stra­
da, alla fine di vialetti di ghiaia, e più indietro case addormentate 
che giacevano tranquille e silenziose nel buio. I cani sonnecchia­
vano nelle verande e alzavano la testa per osservare quel rumoro­
so oggetto che si muoveva nella notte, poi tornavano a dormire 
quando il ruggito del motore scompariva. Le luci del mondo ap­
parivano nelle fluorescenze delle stazioni di servizio, nei semafo­
ri rossi lampeggianti, nel giallo dei lampioni, per poi scomparire 
nello specchietto retrovisore mentre l’auto seguiva la statale oltre 
la misera cittadina ed entrava in una nuova oscurità.

Altri venti chilometri di silenzio tra loro e i pini e il saliscendi 
delle colline e poi, come se stessero lasciando un paese per en­
trare in un altro, il paesaggio si appiattì. La macchina ora viag­
giava su un terreno pianeggiante in una planata ritmica, come se 
stesse pescando alla traina nella serenità dell’acqua di un lago. 
Il muschio spagnolo pendeva dai rami degli alberi in masse di 
grappoli grigi, i lunghi e cadenti rami dei salici ondeggiavano al 
vento e la palude lappava il bordo della strada come se aspettas­
se solo il comando di qualche dio del tempo per inghiottire ciò 
che restava della terra emersa.

La cornice con l’infantile disegno dell’angelo era sul sedi­
le tra di loro. L’uomo sul lato del passeggero la prese. Accese 
l’accendino e la osservò alla luce solitaria della fiamma. Fece 
scorrere il pollice su un’ala dell’angelo, poi rimise la cornice sul 
sedile e guardò fuori nella notte. Il guidatore lo scrutò. Avrebbe 
voluto chiedergli perché si fosse preso la briga di portarla con 
sé, ma si limitò a lanciare un silenzioso sguardo di disgusto e i 
suoi occhi tornarono sulla strada.

E poi eccola lì. La stazione di servizio aperta tutta la notte 
si stagliava nel suo isolamento come se fosse stata smarrita e 
dimenticata da tempo. L’auto sobbalzò attraverso il parcheggio 
pieno di buche e si fermò davanti alle vetrate del diner. Una 
cricca di gatti che si aggirava intorno a un cassonetto. Due auto­
treni parcheggiati dietro le pompe di benzina. Tutto era avvolto 
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dal buio: questo posto sembrava creato come luogo di sosta pri­
ma di un’ultima, definitiva caduta. Sul cartello al neon in vetri­
na c’era la scritta aperto e gli insetti le danzavano intorno in un 
bagliore che sembrava di zucchero filato. Da dietro le veneziane 
con le lamelle piegate e ritorte, le luci del diner si irradiavano 
nella notte con inclinazioni sghembe. I due uomini rimasero 
seduti a osservare finché quello sul lato del passeggero tossì e si 
spostò sul sedile.

«Bene. Non dici niente?»
Il guidatore prese il suo pacchetto di sigarette dal cruscotto.
«A che proposito?»
Poi si scrutò nello specchietto retrovisore e si strofinò gli oc­

chi arrossati prima di scendere dall’auto. Il passeggero guar­
dò l’uomo barbuto che apriva la porta del diner e scompariva 
all’interno.

«A che proposito» borbottò.
Poi scese e lo seguì. 

LupiNotte DEF.indd   17 13/11/25   12:06



LupiNotte DEF.indd   18 13/11/25   12:06



19

3

Presero posto a un tavolo addossato alla finestra. Tra loro un 
portacenere. Sopra di loro un ventilatore che girava lentamente. 
Da dietro una porta a vento si sentiva il tramestio dei lavori in 
cucina. Una donna dall’aspetto stanco, con le maniche arrotola­
te sopra i gomiti, portò delle tazze di caffè e poi chiese se poteva 
scroccare una sigaretta. L’uomo con la barba le porse il suo pac­
chetto e lei ne prese una, poi tirò fuori un accendino dalla tasca 
del grembiule, accese la sigaretta e disse Spero che vi piaccia la 
colazione, perché è tutto quello che abbiamo.

Gli uomini annuirono. Lei si allontanò pigramente e si sedet­
te su uno sgabello all’estremità del bancone. All’altro capo del 
bancone un tizio con una camicia di flanella leggeva un logoro 
tascabile e sorseggiava birra. Gli uomini la guardarono e attese­
ro che passasse l’ordine della colazione a qualcuno da qualche 
parte, ma lei si limitò a sedersi e a fumare.

Burdean era il più anziano dei due di quasi vent’anni. Il co­
lore della sua barba aveva iniziato a trasformarsi da marrone a 
grigio e i suoi occhi erano cerchiati dalle rughe di un affasci­
nante uomo maturo. La pelle delle mani e del viso era segna­
ta da decenni di sigarette e di insolazioni risalenti ai giorni in 
cui lavorava in una squadra di manutenzione dei tetti o in una 
squadra edile o in qualsiasi altra squadra se lo fosse preso per 
qualche settimana, fino a quando non riteneva di avere abba­
stanza soldi in tasca per smettere di lavorare e sopravvivere per 
un po’. E un giorno decise che fuori era dannatamente troppo 
caldo o dannatamente troppo freddo o soltanto dannatamente 
troppo bello per perdere il proprio tempo a lavorare in una di 
quelle squadre. L’elenco delle cose che avrebbe fatto per dena­
ro si allungò. Ed erano cose che andavano fatte al buio. Sollevò 
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