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ANDREA BAJANI

Che il pensiero si svi-
luppi  scrivendo  è  
un’evidenza cumu-
lativa:  le  parole si  

ammucchiano,  si  impilano  
sul foglio e le pagine aumenta-
no  di  conseguenza.  Nella  
maggior parte dei casi questo 
resta un implicito, e chi legge 
sente soltanto che la rete del-
le parole gli si sta abbarbican-
do intorno fino a inghiottirlo. 
Alla conclusione della lettura 
sentirà che è il proprio di pen-
siero a essersi evoluto. Uscirà 
per strada, e vedrà che tutto, 
o qualcosa, è diverso. Ci sono 
casi poi in cui gli autori o le au-
trici utilizzano delle spie più 
evidenti, per dar conto di que-
sta evoluzione cui loro e le lo-
ro storie sono soggette.  La 
spia che mi piace di più, è 
quella numerica. Il pensiero 
evolve, e chi scrive ne lascia 

traccia numerando i capitoli 
o i paragrafi che va accumu-
lando. Come fossero, per l’ap-
punto, tappe successive di un 
teorema da dimostrare: 1, 2, 
3, 4, e così via. Come, ancora 
meglio, volesse offrire ai letto-
ri una scaletta per salire un 
gradino dopo l’altro - 1, 2, 3, 
4 - e scoprire insieme cosa si 
vede dal tetto. 

Domanda numero 7, il ro-
manzo più recente di Richard 
Flanagan, pone la questione 
sin dal titolo. Se c’è una “do-
manda numero 7”, ce ne sa-
ranno altre che l’hanno prece-
duta. Il che è proprio il gioco 
che mette in atto chi scrive: 
dare l’illusione del teorema, 
del procedimento determini-
stico, causale. Ma i conti sono 
fatti per non tornare e la lette-
ratura è proprio quel posto 
dove questo è evidente. Detto 
in altro modo: il mondo, la vi-
ta, contiene un mistero che 
(anche) la letteratura prova a 
indagare. E quando fa bene il 
suo lavoro, il mistero resta an-
cora più fitto, solo che ci sen-
tiamo meno sperduti per il fat-
to che in quel mistero - in 
quanto lettori - non siamo più 
soli. Richard Flanagan nume-
ra i suoi paragrafi, che si suc-
cedono per frammenti dall’i-
nizio alla fine del suo roman-
zo. Ma è subito chiaro che la 

“domanda numero 7” (che 
proviene da un racconto sibil-
lino di Cechov) è sola. E che 
in fondo significa che la do-
manda da fare è quella più in-
genua, l’unica necessaria, e ri-
guarda l’amore.

A testimonianza che la let-
teratura procede in direzioni 
misteriose, Flanagan costrui-
sce un testo che saltabecca 
nel tempo e nel racconto. Tut-
to origina da una visita in 
Giappone, dove l’autore au-
straliano - o colui che in aper-
tura di libro si offre come ta-
le, dicendo «io» - fa i conti con 
la prigionia del padre, ai lavo-
ri forzati, durante la Seconda 
Guerra Mondiale. Fino alla 
devastazione prodotta dalla 
bomba atomica su Hiroshi-
ma, che porterà a un’ecatom-
be di vite e alla liberazione 
del padre. L’io narrante si tro-
va lì in visita, posa malvolen-
tieri davanti agli obiettivi dei 

giornalisti, con il braccio di 
un erede degli ex carnefici 
dietro la schiena. La doman-
da non posta nell’apertura di 
questo libro splendido e dal 
fascino sottilmente pervasi-
vo è: «ci ricordiamo le stesse 
cose?». E la risposta, quella sì 
esplicitata, è: no. Nonostante 
la foto e l’abbraccio, nessuno 
lì in Giappone ricorda ci sia-
no mai stati i lavori forzati.

Quella di Domanda numero 
7 (nella traduzione di Elena 
Malanga) è in fondo una me-
ditazione  sul  tentativo  di  
mettere ordine negli accadi-
menti della nostra vita - do-
vunque essi siano stoccati, 
nei documenti o nella memo-
ria - per venirne a capo. «A 
volte mi chiedo - scrive il nar-
ratore -  perché ritorniamo 
sempre agli inizi, perché an-
diamo alla ricerca del singo-
lo filo che possiamo tirare 
per disfare l’arazzo che chia-

miamo la nostra vita nella 
speranza di trovare, dietro 
quell’arazzo,  la  verità  del  
perché». Eppure non c’è nien-
te da fare: ci si prova perché 
forse non si può fare altro. 
Perché  la  constatazione  
dell’insensatezza ci annien-
terebbe. E dunque si riparte 
ogni volta da capo: 1, 2, 3. E 
si arriva alla fine del conto 
che però fa sempre infinito.

Nel suo procedere numeri-
camente, Flanagan mette in-
sieme ciò che nella vita coesi-
ste ma che di  solito viene 
espunto per incoerenza: i ten-
tativi di comprendere il miste-
ro del padre all’indomani del-
la sua morte, la liaison tra gli 
scrittori H.G. Wells e Rebecca 
West, il genocidio degli abori-
geni in Tasmania per mano 
dell’impero britannico, il pro-
getto Manhattan che condus-
se all’atomica. L’autore, già 
vincitore nel 2014 del Booker 

Prize, costruisce una macchi-
na di grande impatto, in cui 
ogni tentativo di classificare 
ciò che è “reale” da ciò che è 
“inventato” non può che nau-
fragare in un mare in cui quel 
che prevale - che domina - è 
solo il racconto. Ma non mi si 
fraintenda: qui dentro non 
c’è nulla di sperimentale, se 
per sperimentale si intende 
l’esperimento fatto in fred-
dezza, in laboratorio. Den-
tro la letteratura la vita infu-
ria alla stessa maniera in cui 
infuria ogni giorno, solo che 
scrivendo viene reinventata 
ogni volta con i mezzi propri 
della letteratura, cioè le frasi 
e i ricordi. I ricordi che con-
serviamo e, soprattutto, quel-
li che cercano di sottrarsi, 
«come se il bisogno di dimen-
ticare fosse potente quanto 
quello  di  ricordare.  Forse  
più potente». —

© RIPRODUZIONE RISERVATA 

Richard Flanagan
“Domanda numero 7”
(trad. di Elena Malanga) 
La nave di Teseo, pp. 288, € 22 

OMAR DI MONOPOLI

Autore di numerosi 
romanzi di succes-
so trasposti spesso 
sul  grande  scher-

mo,  l’americano  Michael  
Farris Smith sbarca per la 
prima volta nelle librerie no-
strane con il suo lavoro più 
recente, Lupi nella notte, in 
cui torna a fare ciò che in pa-
tria ha dimostrato di saper 
fare  con  ammirevole  de-
strezza: esplorare le più ari-
de e  inquiete lande della 
condizione umana.

Visionario romanzo dal-
la notevole impronta sou-
thern gothic, il libro che Ji-
menez edizioni ci ha porta-
to in Italia racconta con in-
vidiabile misura una storia 
in cui, sullo sfondo di un 
paesaggio ottenebrato da-
gli sdutti silenzi della natu-
ra meridionale, personaggi 

messi di fronte a scelte mo-
rali estreme anelano la re-
denzione e la salvezza sen-
za (forse) mai trovarle.

L’incipit  è  enigmatico:  
due criminali  di  basso li-
gnaggio,  Burdean e  Keal,  
vengono incaricati di recu-
perare qualcosa di prezioso 
da una vecchia chiesa sper-
sa in un’area rurale dimenti-
cata da Dio. Abituati a non 
fare troppe domande, l’uni-
ca istruzione che la coppia 
di balordi ha ricevuto circa 
l’enigmatico oggetto delle 
ricerche è semplicemente 
la certezza che non sarà pos-
sibile sbagliare poiché «lo 
riconoscerete quando lo ve-
drete».

Giunti nell’ipogeo dell’e-
dificio religioso, tra cadave-
ri e fatemorgane, incappa-
no in una bambina mutila, 
tutt’altro che ordinaria, e da 
quel momento la loro mis-
sione si trasformerà in un 
inarrestabile viaggio nelle 
tenebre. 

Appresso a loro orbitano 
due figure femminili altret-
tanto potenti sotto il profilo 
emotivo: Wanetah, un’anzia-
na affetta da demenza ma la-
trice di una saggezza indomi-
ta, e Cara, segnata dalla per-
dita di una figlia, che si trova 
a proteggere la bambina qua-

si fosse una seconda opportu-
nità di riscatto. 

Al pari di un’odissea not-
turna, il racconto si fa cam-
mino tra spettri reali e deser-
ti interiori. Gli eventi che si 
susseguono - tradimenti, in-
contri  violenti,  presenze  
oscure che paiono stare alle 
costole della bambina - spin-
gono ciascun personaggio a 
confrontarsi con le proprie 
colpe, le proprie paure e il 
gravoso  peso  del  passato.  
L’atmosfera di minaccia in-
combente è palpabile, come 
se tutto il romanzo fosse per-
vaso da una sorta di “batta-
glia metafisica” tra ciò che è 
umano e ciò che è invece so-
prasensibile, inafferrabile. 

Abile a trattare la materia 
senza strafare, Smith non co-
struisce il racconto come un 
thriller  convenzionale.  La  
sua prosa è robustamente 
“visiva”, piena di aggettivi 
che definiscono con esattez-
za dettagli e sensazioni, ep-
pure la sua è una scrittura in 
qualche maniera ascetica, 
in grado di ridurre l’epico 
all’essenziale sino a creare il 
giusto senso di attesa, una 
sospensione a bassa intensi-
tà  ma  costante,  come  se  
ogni  frase  periclitasse tra  
l’assoluzione e l’incubo.

L’ambientazione - un Sud 
misterioso, selvaggio, in cui 
la vegetazione sembra con-
dividere l’angoscia dei per-
sonaggi - diventa essa stessa 
protagonista, un paesaggio 
di scorie che riflette lo stato 
d’animo dei protagonisti. 

Il romanzo è disseminato 

di immagini bibliche: la bam-
bina talvolta appare come 
una figura messianica o sibil-
lina, un catalizzatore di ten-
sioni e di desideri; la chiesa 
abbandonata e la presenza 
di  morti  accatastati  all’in-
gresso suggeriscono buiori 
non solo esterni, ma sempre 
abitati da un’antica grazia 
negata. Il concetto di «dare 
tutto per ricominciare» insi-
to nel titolo originale (Lay 
Your Armor Down) percorre 
ogni pagina: i personaggi so-
no costantemente messi di 
fronte alla decisione di ab-
bandonare i loro armamenti 
interiori o continuare a fuggi-
re da ciò che li opprime. 

Musicista oltreché scritto-
re, Smith non è nuovo a que-
ste fluttuazioni d’onda: nei 
suoi  precedenti  romanzi  
(Desperation  Road,  The  
Fighter, Blackwood), la ten-
sione tra violenza e affranca-
mento dalla colpa è un tema 
ricorrente, così come la sua 
predilezione per un Sud mai 
solo mero luogo geografico, 
bensì simbolo di ferite stori-
che e personali (è infatti ori-
ginario del Mississippi, do-
ve tra l’altro vive con mo-
glie e figlie). In questa pro-
va, però, sembra spingersi 
ancora più giù nelle atre zo-
ne dell’esperienza umana, 
dove le risposte s’impiglia-
no nei dubbi e la salvezza ap-
pare  sempre,  inesorabil-
mente, incerta. 

E se la natura onirica della 
narrazione a tratti s’adden-
tra in zone vagamente nebu-
lose, è proprio in questa so-
spensione tra realtà e mito 
che il romanzo trova la pro-
pria forza: non un semplice 
noir, né un mero esercizio di 
carotaggio  spirituale,  Lupi  
nella notte si propone piutto-
sto come una sorta di moder-
na parabola nera che investi-
ga sulla maniera in cui gli uo-
mini sopravvivono - oppure 
no - alle ferite interiori.

Sono, quelle di Farris Smi-
th, storie che mescolano rea-
lismo, simbolismo e una pro-
sa al contempo asciutta e li-
rica, contribuendo a ridefi-
nire i confini di quello sguar-
do che è tipico del Sud a stel-
le e strisce (in Faulkner veri-
tas). E Lupi nella notte imbri-
glia il lettore con la sua ani-
ma cupa, lo scuote con la 
violenza delle sue immagini 
per invitarlo a riflettere su 
ciò che scegliamo di portare 
lungo il corso delle nostre vi-
te slabbrate. —
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La lezione di Nevo: “Ascolta” 

tuttolibri

A U S T R A L I A

Con la macchina dei numeri
Flanagan sfida la vita
e la trasforma in letteratura
Con la “Domanda numero7” lo scrittore provoca il lettore: quali saranno le altre sei? Cosa viene dopo?

Tutto origina in una 
visita in Giappone 

dove il padre 
fu ai lavori forzati

Richard Flanagan 
(Longford, 1961) 
è scrittore, 
sceneggiatore e regista 
australiano. Nato e 
cresciuto in Tasmania, 
dove vive con la moglie 
e i tre figli, si è laureato 
in Lettere e prima di 
dedicarsi alla scrittura 
ha svolto numerosi 
mestieri, dalla guida 
fluviale all’imbianchino. 
Con “La vita sommersa 
di Gould” (2003) 
si è aggiudicato
il Commonwealth 
Writers’ Prize, mentre 
con “La strada stretta 
verso il profondo Nord” 
(tradotto in tutto il 
mondo), ha conquistato 
il Man Booker Prize

stranieri

Le case degli scrittori

tuttolibri

I due incappano 
in cadaveri, 

fatemorgane e in una 
bambina mutila

S E L V A G G I O S U D

L’Odissea di due balordi
è fatta di spettri reali 
e deserti tutti interiori
La condizione umana di fronte a scelte morali estreme anela alla redenzione

Michael Farris Smith
“Lupi nella notte”
(trad. di Michela Carpi)
Jimenez
pp. 248, € 19 

MIchael Farris 
Smith (McComb, 
1970) è scrittore 
e musicista 
originario 
del Mississippi. 
Pluripremiato, 
ha scritto romanzi 
inclusi nelle liste 
dei Migliori 
dell’Anno da 
molte testate. 
Come 
sceneggiatore, 
ha scritto gli 
adattamenti 
cinematografici 
dei suoi romanzi 
“Desperation 
Road” e “The 
Fighter”. Con la 
sua band, The 
Smokes, Smith 
ha scritto e 
pubblicato 
l’album 
“Lostville”. 
Vive a Oxford, 
Mississippi, 
con moglie e figlie

RAFFAELLA SCARDI

Nostalgia,  il  primo ro-
manzo di Eshkol Nevo, 
compie  vent’anni.  È  
stato pubblicato per la 

prima volta in Italia nel 2005 nel-
la  bella  traduzione  di  Elena  
Loewenthal e poi, con il cambio 
di editore, da me rivisto su indica-
zione dello scrittore, che riteneva 
necessario aggiungere il  nome 
dei protagonisti prima di ogni 
cambio di voce narrante. Ora en-
tra nel catalogo di Gramma Feltri-
nelli (che ha già pubblicato Lega-
mi nel 2024 e La Simmetria dei desi-
deri nel 2025).

Nostalgia, come altre opere di 
Nevo, è un romanzo polifonico. 
L’autore non propone mai un’uni-
ca verità, offre al lettore punti di 
vista diversi. Di Nostalgia, però, la 
coralità è proprio la caratteristica 
essenziale. Ognuno dei narratori 
- Amir, Noa, Yotam, Sima e Sad-
diq - si racconta in prima persona. 
L’elemento cruciale della revisio-
ne è stato un ascolto attento, ac-
compagnato da molta lettura ad 
alta voce: lo chiamerei un lavoro 
di fine tuning. Attraverso le voci 
nettamente  distinguibili  racco-
gliamo pensieri e stati d’animo di 
personaggi diversi per età, prove-
nienza, personalità, addirittura 
lingua madre. Il lavoro è consisti-
to proprio in questo: distinguerli, 
accordarmi con ciascuno, sinto-
nizzarmi con la sua voce. 

Una giovane coppia si trasferi-
sce ad abitare al Castel, un picco-
lo centro nelle colline vicino a 
Gerusalemme. Amir è uno stu-
dente di psicologia che guarda il 
mondo attraverso la lente della 
sua acuta sensibilità. Noa studia 
fotografia, si esprime attraverso 
le immagini che scatta, il suo 
strumento per decodificare e rac-
contare il mondo. Sima è una 
donna  semplice,  una  giovane  
madre che deve affrontare gli 
spettri di un passato di abbando-
no che gettano ombre su un ma-
trimonio felice. Fa amicizia con i 
due ragazzi che affittano il suo bi-
locale. Yotam, vicino di casa, è 
un ragazzino il cui fratello è mor-
to durante il servizio militare. 
L’ultimo protagonista è Saddiq. 
Saddiq è un muratore arabo, la-
vora in un cantiere al Castel. 

Personaggi tanto diversi usano 
registri linguistici diversi, corri-
spondenti alla loro personalità, al-
la loro età, alla loro storia. Porta-
re alla luce ogni voce, individuale 
e immediatamente riconoscibile, 
è stato il mio obiettivo primario 
nella revisione di Nostalgia. 

Obiettivo che si è rivelato più 
complesso del previsto perché 
nel romanzo si impone un’altra 
voce protagonista, riconoscibile 
e chiara. È la voce fuori campo 
che connette quelle dei cinque 
narratori, introduce i pensieri e i 
movimenti degli altri personag-
gi che popolano il racconto e 
amalgama tutto in una trama ar-
moniosa. A questo narratore on-
nisciente Nevo ha scelto di confe-
rire una voce sottilmente, ma ine-
quivocabilmente, rimata. Una ri-
ma che a volte è percepibile solo 
leggendo ad alta voce. 

All’epoca della revisione ave-
vo già consolidato un rapporto di-
retto con l’autore, del quale ave-
vo tradotto La simmetria dei deside-
ri. Ho deciso di consultarlo in me-
rito alla rilevanza di questa rima 
delicata, che se mantenuta avreb-
be vincolato molte scelte successi-
ve. Nevo mi ha chiesto di trasferir-
la in italiano. Dar voce al narrato-
re onnisciente ha significato cam-
minare come un equilibrista sul fi-
lo. Sarebbe stato facile indulgere, 
appesantire il testo. Decidere do-
ve inserire la rima, come e quan-
to, ha richiesto tempo e fantasia. 
Ho trascorso ore a girare frasi, 
concentrata nel modificare senza 
snaturare, nel ricreare parole e pe-
riodi, nel dire “quasi la stessa co-
sa” al fine di riprodurre la medesi-
ma musica.

In fin dei conti la sostanza di 
una traduzione per me è pro-
prio questo. Entrare in una musi-
ca, nella musica interiore del 
personaggio che l’autore ha por-
tato al mondo, ascoltarla nel si-
lenzio, sentirla crescere dentro 
di me e riprodurla in un’altra lin-
gua, nell’altra lingua che mi vi-
ve dentro. 

Anche Nevo, proprio in Nostal-
gia, formula questa stessa idea, 
l’importanza di ascoltare conti-
nuamente la musica interiore di 
ogni personaggio. Nelle parole 
di Modi, l’amico di Amir che gli 
spedisce lettere dal Sudamerica 
«funziona così: ognuno di noi ha 
la sua melodia interiore di base 
che gli risuona continuamente 
dentro il corpo, a basso volume, 
ed è questo che stabilisce il ritmo 
con cui uno pensa, ama, scrive».

Un continuo fine tuning  per 
ascoltare la musica interiore di 
ogni personaggio e del romanzo 
come armonia di pluralità e poi 
renderla con altrettanta limpi-
dezza in italiano: è stata questa 
la sfida nel rivedere Nostalgia, e 
rappresenta  forse  l’essenza  di  
ogni lavoro di traduzione. —
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Eshkol Nevo
“Nostalgia”
Feltrinelli Gramma
(trad. di Elena 
Loewenthal, 
a cura di 
Raffaella Scardi)
pp. 400, 
€ 19 
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