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I’Odisseadiduebalordi
e fatta di spettrireali
e deserti tutti interiori

La condizioneumana difronte a scelte morali estreme anela allaredenzione

OMAR DIMONOPOLI

utore di numerosi
romanzi di succes-
so trasposti spesso
sul grande scher-
mo, l’americano Michael
Farris Smith sbarca per la
primavoltanellelibrerie no-
strane con il suo lavoro pitl
recente, Lupi nella notte, in
cuitornaafareciocheinpa-
tria ha dimostrato di saper
fare con ammirevole de-
strezza: esplorare le pit1 ari-
de e inquiete lande della
condizione umana.
Visionario romanzo dal-
la notevole impronta sou-
thern gothic, il libro che Ji-
menez edizioni ci ha porta-
to in Italia racconta con in-
vidiabile misura una storia
in cui, sullo sfondo di un
paesaggio ottenebrato da-
gli sdutti silenzi della natu-
rameridionale, personaggi

Idue incappano
in cadaveri,
fatemorgane e in una
bambina mutila

messi di fronte a scelte mo-
rali estreme anelano la re-
denzione e la salvezza sen-
za (forse) maitrovarle.

L’incipit & enigmatico:
due criminali di basso li-
gnaggio, Burdean e Keal,
vengono incaricati di recu-
perare qualcosa di prezioso
da una vecchia chiesa sper-
sainun’arearurale dimenti-
cata da Dio. Abituati a non
fare troppe domande, 1’uni-
ca istruzione che la coppia
di balordi ha ricevuto circa
I’enigmatico oggetto delle
ricerche & semplicemente
la certezza che non sara pos-
sibile sbagliare poiché «lo
riconoscerete quandolo ve-
drete».

Giunti nell’ipogeo dell’e-
dificioreligioso, tra cadave-
ri e fatemorgane, incappa-
no in una bambina mutila,
tutt’altro che ordinaria, e da
quel momento la loro mis-
sione si trasformera in un
inarrestabile viaggio nelle
tenebre.

Appresso a loro orbitano
due figure femminili altret-
tanto potenti sotto il profilo
emotivo: Wanetah, un’anzia-
naaffetta da demenzamala-
tricediuna saggezzaindomi-
ta, e Cara, segnata dalla per-
ditadiunafiglia, chesitrova
aproteggerelabambinaqua-
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sifosse unasecondaopportu-
nitadiriscatto.

Al pari di un’odissea not-
turna, il racconto si fa cam-
mino tra spettrireali e deser-
ti interiori. Gli eventi che si
susseguono - tradimenti, in-
contri violenti, presenze
oscure che paiono stare alle
costole della bambina - spin-
gono ciascun personaggio a
confrontarsi con le proprie
colpe, le proprie paure e il
gravoso peso del passato.
L’atmosfera di minaccia in-
combente € palpabile, come
se tutto il romanzo fosse per-
vaso da una sorta di “batta-
glia metafisica” tra cio che &
umano e cio che & invece so-
prasensibile, inafferrabile.

Abile a trattare la materia
senzastrafare, Smith non co-
struisce il racconto come un
thriller convenzionale. La
sua prosa & robustamente
“visiva”, piena di aggettivi
chedefiniscono con esattez-
za dettagli e sensazioni, ep-
purelasuaé unascritturain
qualche maniera ascetica,
in grado di ridurre I’epico
all’essenzialesinoacreareil
giusto senso di attesa, una
sospensione a bassa intensi-
ta ma costante, come se
ogni frase periclitasse tra
l’assoluzione e’incubo.

L’ambientazione - un Sud
misterioso, selvaggio, in cui
la vegetazione sembra con-
dividere ’angoscia dei per-
sonaggi - diventa essa stessa
protagonista, un paesaggio
di scorie che riflette lo stato
d’animo dei protagonisti.

Il romanzo ¢ disseminato

Michael Farris
Smith (McComb,
1970) e scrittore
emusicista
originario

del Mississippi.
Pluripremiato,
hascritto romanzi
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deiMigliori
dell'’Annoda
moltetestate.
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sceneggiatore,
hascrittogli
adattamenti
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“Desperation
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Fighter”.Conla
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Smokes, Smith
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Mississippi,
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diimmaginibibliche: labam-
bina talvolta appare come
unafiguramessianicaosibil-
lina, un catalizzatore di ten-
sioni e di desideri; la chiesa
abbandonata e la presenza
di morti accatastati all’in-
gresso suggeriscono buiori
non solo esterni, ma sempre
abitati da un’antica grazia
negata. Il concetto di «dare
tutto per ricominciarey insi-
to nel titolo originale (Lay
Your Armor Down) percorre
ogni pagina: i personaggi so-
no costantemente messi di
fronte alla decisione di ab-
bandonare i loro armamenti
interiori o continuare a fuggi-
redaciocheliopprime.

Musicista oltreché scritto-
re, Smithnon énuovoaque-
ste fluttuazioni d’onda: nei
suoi precedenti romanzi
(Desperation Road, The
Fighter, Blackwood), la ten-
sionetraviolenza e affranca-
mento dalla colpa & untema
ricorrente, cosi come la sua
predilezione per un Sud mai
solo mero luogo geografico,
bensi simbolo di ferite stori-
che e personali (€ infatti ori-
ginario del Mississippi, do-
ve tra l’altro vive con mo-
glie e figlie). In questa pro-
va, pero, sembra spingersi
ancora pit giti nelle atre zo-
ne dell’esperienza umana,
dove le risposte s’impiglia-
noneidubbielasalvezza ap-
pare sempre, inesorabil-
mente, incerta.

E selanatura onirica della
narrazione a tratti s’adden-
train zone vagamente nebu-
lose, & proprio in questa so-
spensione tra realta e mito
che il romanzo trova la pro-
pria forza: non un semplice
noir, né un mero esercizio di
carotaggio spirituale, Lupi
nella notte si propone piutto-
sto come una sorta di moder-
naparabolaneracheinvesti-
gasullamanierain cuigliuo-
mini sopravvivono - oppure
no-alleferiteinteriori.

Sono, quelledi Farris Smi-
th, storie che mescolanorea-
lismo, simbolismo e una pro-
sa al contempo asciutta e li-
rica, contribuendo a ridefi-
nireiconfinidiquello sguar-
docheeétipicodel Sud astel-
le e strisce (in Faulkner veri-
tas). E Lupi nella notte imbri-
glia il lettore con la sua ani-
ma cupa, lo scuote con la
violenza delle sueimmagini
per invitarlo a riflettere su
cio che scegliamo di portare
lungoil corso delle nostre vi-
teslabbrate. —
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Lalezione di Nevo: “Ascolta”

RAFFAELLA SCARDI

ostalgia, il primo ro-

manzo di Eshkol Nevo,

compie vent’anni. E

stato pubblicato per la
prima volta in Italia nel 2005 nel-
la bella traduzione di Elena
Loewenthal e poi, con il cambio
dieditore, damerivistosuindica-
zione dello scrittore, cheriteneva
necessario aggiungere il nome
dei protagonisti prima di ogni
cambio di voce narrante. Ora en-
tranel catalogo di Gramma Feltri-
nelli (che ha gia pubblicato Lega-
minel 2024 e LaSimmetria dei desi-
derinel 2025).

Nostalgia, come altre opere di
Nevo, & un romanzo polifonico.
L’autore non propone mai un’uni-
ca verita, offre al lettore punti di
vistadiversi. Di Nostalgia, pero, la
coralita e propriola caratteristica
essenziale. Ognuno dei narratori
- Amir, Noa, Yotam, Sima e Sad-
diq-siraccontain prima persona.
L’elemento cruciale della revisio-
ne é stato un ascolto attento, ac-
compagnato da molta lettura ad
alta voce: lo chiamerei un lavoro
di fine tuning. Attraverso le voci
nettamente distinguibili racco-
gliamo pensieri e stati d’animo di
personaggi diversi per eta, prove-
nienza, personalita, addirittura
lingua madre. Il lavoro & consisti-
to proprio in questo: distinguerli,
accordarmi con ciascuno, sinto-
nizzarmiconlasuavoce.

Una giovane coppia si trasferi-
sce ad abitare al Castel, un picco-
lo centro nelle colline vicino a
Gerusalemme. Amir € uno stu-
dente di psicologia che guardail
mondo attraverso la lente della
sua acuta sensibilita. Noa studia
fotografia, si esprime attraverso
le immagini che scatta, il suo
strumento per decodificare e rac-
contare il mondo. Sima €& una
donna semplice, una giovane
madre che deve affrontare gli
spettri di un passato di abbando-
no che gettano ombre su un ma-
trimonio felice. Fa amicizia con i
dueragazzi che affittano il suo bi-
locale. Yotam, vicino di casa, &
unragazzinoil cuifratello € mor-
to durante il servizio militare.
L’ultimo protagonista & Saddiq.
Saddiq & un muratore arabo, la-
vorainun cantiereal Castel.

Personaggi tanto diversi usano
registri linguistici diversi, corri-
spondentiallaloropersonalita, al-
laloro et3, alla loro storia. Porta-
reallaluce ognivoce, individuale
eimmediatamente riconoscibile,
& stato il mio obiettivo primario
nellarevisione di Nostalgia.

Obiettivo che si & rivelato pil
complesso del previsto perché
nel romanzo si impone un’altra
voce protagonista, riconoscibile
e chiara. E la voce fuori campo
che connette quelle dei cinque
narratori, introduce i pensieri e i
movimenti degli altri personag-
gi che popolano il racconto e
amalgama tutto in una trama ar-
moniosa. A questo narratore on-
nisciente Nevo hasceltodi confe-
rire unavocesottilmente, maine-
quivocabilmente, rimata. Unari-
ma che a volte & percepibile solo
leggendo ad altavoce.

All’epoca della revisione ave-
vo giaconsolidato unrapportodi-
retto con l'autore, del quale ave-
votradotto Lasimmetria dei deside-
ri. Ho deciso di consultarlo in me-
rito alla rilevanza di questa rima
delicata, che semantenuta avreb-
bevincolato molte scelte successi-
ve. Nevomi ha chiestodi trasferir-
lainitaliano. Dar voce al narrato-
reonnisciente hasignificato cam-
minarecome un equilibristasul fi-
lo. Sarebbe stato facile indulgere,
appesantire il testo. Decidere do-
ve inserire la rima, come e quan-
to, ha richiesto tempo e fantasia.
Ho trascorso ore a girare frasi,
concentrata nel modificare senza
snaturare, nel ricreare parole e pe-
riodi, nel dire “quasi la stessa co-
sa” al finediriprodurrelamedesi-
mamusica.

In fin dei conti la sostanza di
una traduzione per me é pro-
prioquesto. Entrare in una musi-
ca, nella musica interiore del
personaggio che l'autore ha por-
tato al mondo, ascoltarla nel si-
lenzio, sentirla crescere dentro
dimeeriprodurlainun’altralin-
gua, nell’altra lingua che mi vi-
ve dentro.

Anche Nevo, proprioin Nostal-
gia, formula questa stessa idea,
I'importanza di ascoltare conti-
nuamente la musica interiore di
ogni personaggio. Nelle parole
di Modji, 'amico di Amir che gli
spedisce lettere dal Sudamerica
«funziona cosi: ognuno di noi ha
la sua melodia interiore di base
che gli risuona continuamente
dentro il corpo, a basso volume,
ed e questo che stabilisce il ritmo
concui uno pensa, ama, scrive.

Un continuo fine tuning per
ascoltare la musica interiore di
ogni personaggio e del romanzo
come armonia di pluralita e poi
renderla con altrettanta limpi-
dezza in italiano: é stata questa
la sfida nel rivedere Nostalgia, e
rappresenta forse l'essenza di
ognilavoroditraduzione. —
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