
però, in fondo al cuore, di una scintilla di sogno, 
della speranza che l’incombere della quotidianità 
– licenziamenti, abbandoni, divorzi, fughe – si 
premura inesorabilmente di cancellare. Ogni 
racconto porta il titolo della canzone-ispiratrice e 
segnala l’album da cui è tratta: Darkness on the 
Edge of Town, The River, Nebraska e Born in the 
USA hanno generato tre racconti ciascuno, dagli 
inediti contenuti nel primo volume di Tracks ne 
sono scaturiti quattro. La lunghezza dei testi è in 
linea di massima proporzionata alla durata delle 
canzoni, del cui ascolto, durante la lettura, corre 
l’obbligo tassativo.

Andrea Trevaini 

ROBBIE ROBERTSON
Insomnia
Jimenez, Roma, pp. 224, € 20

Non un semplice 
memoir, compito 
al quale aveva già 
assolto benissimo il 
precedente Testimony 
(anch’esso da noi per i 
tipi di Jimenez), bensì 
un resoconto della sua 
amicizia con il cineasta 
Martin Scorsese: 
questo il cuore di 
Insomnia, nuovo e 

postumo volume a firma Robbie Robertson 
ancora tradotto, con l’abituale cura, da Gianluca 
Testani e gratificato anche da una controparte 
discografica uscita per la californiana Omnivore 
(e da noi recensita qualche mese fa). Il racconto 
scaturisce dalla realizzazione, rivisitata in 
flashback, dell’Ultimo valzer, lo struggente 
film-concerto con cui Scorsese, appunto 
imposto da Robertson (nel ruolo del produttore 
esecutivo), volle trasfigurare l’atto conclusivo di 
The Band – la formazione americano-canadese 
responsabile dell’aver tratto, dalle mille radici 
della musica americana, un nuovo linguaggio 
– in un personalissimo congedo dal cinema 
hollywoodiano classico. Mentre Scorsese si 
occupava del montaggio dell’opera e Robertson 
ne seguiva la post-produzione (processo durante 
il quale le tensioni e i problemi personali che 
avevano messo in discussione l’esistenza di The 
Band letteralmente esplosero), il primo, appena 
lasciato dalla moglie, accolse in casa il secondo, 
dalla consorte testé defenestrato. La pellicola 
di Insomnia si srotola proprio a partire da qui, 
alternando riflessioni sui cambiamenti individuali, 
parabole sul mondo della celluloide e sui (poco 
convinti) tentativi dell’autore di riciclarsi davanti 
alla macchina da presa, passaggi di assoluta 
demistificazione del rock’n’roll lifestyle invalso 
negli anni Settanta, soldi, droghe, viaggi tra 
Milano e Parigi, scorpacciate di pellicole, fiumi 
di cocaina e improvvidi flirt (l’attrice canadese 
Geneviève Bujold era la migliore amica della 
coniuge di Robertson). Gli appassionati di musica, 
o chi cercasse qualche dettaglio polemico 
sull’implosione della Band, resteranno delusi, 
perché malgrado le apparizioni di Paul Simon, 
Allen Toussaint e Mavis Staples tra gli altri, 
Insomnia parla soprattutto della sovrapposizione, 

LUCA RAGAGNIN
I dieci passi di Nick Drake
Miraggi Scafiblù, Torino, pp. 238, € 22

Nick Drake è uno 
dei personaggi più 
enigmatici del mondo 
discografico dei 
Settanta. Autore di soli 
tre album comparsi 
timidamente, ha 
saputo col tempo 
crearsi uno spazio 
di tutto rispetto 
tra gli amanti della 
musica. Certamente 

la sua morte giovane, in circostanze tragiche, 
ha creato un’aura particolare, tale da suscitare 
interesse e curiosità verso un personaggio schivo 
e appartato, lontanissimo dall’esibizionismo 
oggi onnipresente nonché enfatizzato da media 
e social. Luca Ragagnin – autore Autoritratto 
in vinile e Imperdibili perdenti, scrittore di 
romanzi e di poesie – racconta in «dieci passi» la 
breve vita di Drake, portandoci nell’Inghilterra 
degli anni Sessanta e facendoci conoscere la 
famiglia del ragazzo, il padre ingegnere, la madre 
compositrice e la sorella attrice, un ambiente 
accogliente e ricco di stimoli. Negli anni del 
college, Nick dimostra un’intelligenza pronta e 
vivace. È molto bravo a scuola, si applica in attività 
sportive come rugby e pugilato. Nonostante 
la sua altezza, superiore al metro e novanta, è 
molto veloce e raccoglie soddisfazioni anche 
nelle discipline atletiche. Oltre al pianoforte, 
conosciuto tra le mura domestiche (grazie alla 
madre), s’innamora degli strumenti a fiato e 
trova infine nella chitarra la protesi ideale a cui 
affidare i suoi pensieri. A un certo punto della 
sua vita, incredibilmente, tutto si spezza: la 
scuola e lo sport non esercitano più, su di lui, 
nessuna attrattiva. Entrerà in un loop depressivo 
nel quale resterà invischiato fino al termine 
della sua esistenza. Solo la chitarra rimarrà al 
suo fianco e con lei comporrà le sue canzoni, 
ricche di amore e nostalgia. Di questa sua 
estrema solitudine si accorgeranno i familiari e 
i pochi amici rimasti a lui vicini. John Martyn ne 
comprenderà subito il valore e lo presenterà alla 
Island. Joe Boyd – importante produttore – è 
conscio dei rischi di un’operazione commerciale 
incentrata sul ragazzo, ma non si scoraggia. Nick 
fatica ad affrontare i concerti: spesso, davanti 
al pubblico, non regge e abbandona il palco 
anzitempo. Impensabile, poi, predisporre una 
qualche promozione dei suoi lavori, perché 
Drake, nei momenti di tensione, va in crisi. 
Nonostante ciò, Boyd si rende conto di avere 
tra le mani un diamante grezzo e, per metterlo 
a suo agio, gli mette a disposizione i migliori 
sidemen e ne scrittura l’amico di scuola Robert 
Kirby affinché si occupi di alcuni arrangiamenti. 
I tre album di Drake – Five Leaves Left (all’epoca 
diventammo matti per comprendere il senso 
di questo titolo), Bryter Layter e Pink Moon – 
furono pubblicati nel breve arco di tempo di 
quattro anni, dal 1969 al 1972. Con la morte 
dell’autore, nel ’74, sembrava il personaggio 
fosse ormai dimenticato. E invece, lentamente, 

con la riscoperta del suo repertorio da parte 
di vari e significativi artisti inglesi, il suo nome 
uscì dall’oblio e ancora oggi, come dimostra 
il volume in questione, il personaggio Drake 
suscita curiosità e approfondimenti. Ragagnin 
racconta il personaggio indagandone la vita e 
analizzandone i testi: non troverete, nel libro, 
indicazioni discografiche o comparazioni liriche, 
ma la sua lettura vi farà conoscere meglio l’artista 
e ad amarlo ancor di più. Come spesso accade 
a un buon libro di carattere musicale, sfogliarlo 
vi farà venir voglia di riascoltare le meravigliose 
canzoni di questo artista (per un’opera simile, è 
il massimo complimento). Per concludere, nel 
film Cinque secondi di Paolo Virzì, distribuito lo 
scorso anno e interpretato da Valerio Mastandrea 
e Valeria Bruni Tedeschi, per sottolineare la 
malinconia e il dolore del protagonista il brano 
Place to Be (da Pink Moon) viene proposto, nel 
corso del racconto, diverse volte.

Guido Giazzi

VALERIO BRUNER
Spiriti nella notte: 25 racconti 
ispirati alle canzoni di Bruce Springsteen
Homo Scrivens, Napoli, pp. 170, € 15

Conosco e ammiro il 
lavoro del napoletano 
Valerio Bruner sia 
come cantautore rock 
sia come fotografo: i 
suoi dischi, sovente 
accompagnati da 
libri fotografici, 
hanno disegnato 
ritratti metropolitani 
– tipicamente 
partenopei e intrisi 

di visioni – inseriti in un contesto elettrico 
già fortemente influenzato dal migliore rock 
stradaiolo made in USA, e cioè quello di Bruce 
Springsteen, ma declinato nel vernacolo della 
sua città. Per cui non mi sono sorpreso nel 
trovarmi a leggere Spiriti nella notte, libro di 
racconti dalla genesi lunghissima, essendo la 
prima versione (sparita assieme alla casa editrice 
che avrebbe dovuto pubblicarla) risalente 
addirittura al 2016. Come scrive lo stesso 
Valerio, si tratta di «un libro che parte da Bruce 
Springsteen, dalle sue canzoni e dall’universo 
di storie e personaggi da lui creato, ed esplora 
quell’oscurità dell’animo, le sue zone d’ombra, 
ma anche di rara, improvvisa e salvifica luce, 
che da sempre è il leitmotiv della mia narrativa 
e della mia musica». Ecco descritta l’origine 
di questa appassionante raccolta narrativa, 
senz’altro imperdibile per tutti i blood brothers 
accomunati dalla passione per il musicista del 
New Jersey. I racconti – corredati da una serie di 
illustrazioni in b/n di Ivano Bruner, da una lista 
di 10 album (non solo di Bruce) importanti per 
la formazione dell’autore e da una postfazione 
di Donato Zoppo – traggono ispirazione dal 
repertorio di Springsteen proponendo storie on 
the road di personaggi ai limiti della marginalità 
sociale, a volte animati da un bruciante desiderio 
di riscatto, a volte consapevoli di non poter più 
sperare in una «rinascita». Sempre in possesso, 
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limita a insinuare: porta decine di voci, alcune 
di prima mano, altre indirette. Il risultato è un 
mosaico affascinante ma non definitivo, dove 
la forza sta nell’accumulo documentale più 
che nella prova schiacciante. C’è anche un’altra 
questione da dirimere e sono i testi di Back in 
Black, un’altra zona grigia sulla quale non è mai 
stata fatta chiarezza: il possibile contributo di 
Scott (mai accreditato per alcunché) ai testi del 
fortunatissimo disco, pubblicato pochi mesi dopo 
la sua morte con Brian Johnson alla voce. Anche 
qui, Fink solleva dubbi, suggerisce retroscena, ma 
si scontra con la mancanza di conferme ufficiali. 
Alla fine, ne esce un ritratto impietoso e insieme 
umano: Bon Scott come uomo consumato 
da un ritmo insostenibile e da un successo 
inseguito per anni, ma anche come figura forse 
sacrificata sull’altare della narrazione ufficiale. 
Fink può risultare talvolta insistente, perfino 
ossessivo nel vagliare ipotesi e contraddizioni, 
ma il suo lavoro è impressionante per ampiezza 
e densità di testimonianze. Di sicuro questa non 
è una biografia celebrativa. È un’indagine. E, pur 
senza risolvere il mistero, ha il merito di riaprire 
domande che per troppo tempo sono rimaste 
chiuse nei cassetti o silenziate. Per i fan degli AC/
DC, soprattutto per chi ancora considera Johnson 
«il nuovo cantante», è un libro necessario, anche 
solo per capire quanto, della leggenda, resti 
ancora avvolto nelle cose non dette.

Daniele Ghiro

sovente ingestibile, tra cinema e vita. Eppure, 
come Testimony, il libro è scritto talmente bene 
da risultare affascinante anche per eventuali 
neofiti, ai quali lo stile elegante, ricercato eppure 
fluido di Robertson regalerà più di un momento 
avvincente (sebbene il puntiglioso elenco 
delle conquiste femminili, peccato d’orgoglio 
che si sarebbe potuto evitare, corra il rischio di 
provocare più di un maldipancia alle lettrici). 
Similmente a quanto accaduto tra i ranghi 
della Band, emerge qui la volontà di Robertson 
d’essere «autore» fino in fondo (o regista, ma è 
la stessa cosa), lasciando trasparire, in parallelo 
all’esibita vulnerabilità di Scorsese durante gli 
screening preventivi dei suoi film, il bruciante 
desiderio di essere capito, e accettato, senza 
dover indossare alcuna maschera. Di questo, più 
di tutto, parlano sia Insomia sia la stragrande 
maggioranza dei titoli di Scorsese: del proposito 
di restituire la verità attraverso la finzione e, così 
facendo, lasciare una traccia.

Gianfranco Callieri 
 
JESSE FINK
Bon: the Last Highway
Il Castello, Cornaredo (MI), pp. 512, € 24
Con Bon: the Last Highway, Jesse Fink affonda 
il colpo nel cuore del mito AC/DC, scegliendo 
di raccontare non tanto l’epopea della band 
quanto la frattura, mai sanata, tra la famiglia 
Young e il suo primo, carismatico frontman Bon 

Scott. Il libro, con oltre 
cinquecento pagine 
fitte di interviste, 
testimonianze 
incrociate, ricostruzioni 
raccolte in anni di viaggi 
e telefonate, parte da un 
presupposto chiaro: la 
versione ufficiale della 
morte di Scott, soffocato 
dal proprio vomito dopo 

una colossale sbronza nel febbraio 1980, non 
basta. Non convince. E forse non dice tutto. Fink 
spara a zero, senza troppi riguardi, contro quello 
che descrive come un muro di silenzio eretto 
dai fratelli Angus e Malcolm Young. Secondo 
l’autore, la famiglia avrebbe difeso, negli anni, 
un’immagine compatta, quasi monolitica della 
band, evitando di aprire crepe narrative su droga, 
tensioni interne e soprattutto sugli ultimi giorni 
del cantante. Così, emerge una contrapposizione 
netta tra Scott (spirito libero, autodistruttivo, più 
anziano e distante per attitudine dagli Young) 
e i due fratelli, più disciplinati, più concentrati 
sul progetto musicale che sul lato eccessivo del 
rock’n’roll. L’aspetto più controverso del volume è 
la tesi secondo cui non sarebbe stato solo l’alcol 
a uccidere Scott, bensì l’eroina. Fink ricostruisce 
un ambiente in cui l’uso di sostanze era diffuso 
e tenta di dimostrare come il cantante, negli 
ultimi anni, ne facesse uso abitualmente. Non si 
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GIOVANNI ANSALDO
La strada di Vinicio Capossela: 
Un viaggio sulle orme di Ovunque Proteggi
Nottetempo Cronache, Milano, pp. 132, € 17

Il giornalista Giovanni Ansaldo è l’autore 
di questo originale volume dedicato a 
Vinicio Capossela, per raccontare la figura 
e la personalità del quale ha avuto l’idea 
di focalizzarsi su un solo album, Ovunque 
proteggi (2006), facendolo diventare la mappa 
con cui orientarsi attraverso i luoghi geografici 
e i percorsi artistici del musicista. Il libro nasce 
dall’intenso scambio tra Ansaldo e lo stesso 
Capossela; alle loro voci si aggiungono quelle 
di chi aiutato il secondo nella realizzazione 
del progetto, per esempio il chitarrista 

Alessandro “Asso” Stefana, da anni capo orchestra nella variegata band 
del musicista irpino. A bordo della sua Saab o di altri mezzi di trasporto, 
Vinicio passa dalla Sicilia di Scicli all’amata Calitri (in provincia di Avellino), 
toccando poi Rubiera (Reggio Emilia), Treviso e Milano, fino alla Grotta 
degli Ispinigoli a Dorgali, nella provincia nuorese della Sardegna (senza 
dimenticare le escursioni all’estero, da Mosca a Pechino). Nei suoi viaggi, 
Capossela annota sul taccuino emozioni, espressioni dialettali, volti, 
persone e visioni; fa conoscenza con personaggi destinati a influenzarne il 
percorso artistico. Affiorano nelle pagine il sinologo ed esperto di cultura 
russa Marco Cervetti, detto “il gigante”; il produttore Taketo Gohara, 
oggi ricercato tecnico del suono ma vent’anni fa quasi sconosciuto; 
Mauro Pagani, il chitarrista Marc Ribot, il trombettista Roy Paci, il mago 
statunitense Christopher Walker (presenza ricorrente negli spettacoli 
circensi e meravigliosi di Capossela). La strada di Vinicio Capossela non 
racconta solo la genesi delle canzoni, fra esse Ovunque proteggi (brano 
che diventerà uno dei più conosciuti nel repertorio dell’artista, molto 
richiesta dai suoi sostenitori e sempre presente nelle esibizioni dal vivo), 
ma inquadra l’album omonimo come vero punto di svolta nella carriera 

del musicista. Questo il commento di Tino Silvestri, ex general manager 
della Warner italiana, riguardo al riscontro commerciale del disco: «Da 
anni Capossela era molto stimato nell’ambiente. Tutti dicevano che era 
bravissimo, ma gli album vendevano lo stesso numero di copie. Cifre 
che andavano bene per un esordiente, ma non per uno come lui. L’allora 
suo responsabile in Warner, Massimo Giuliano, lo convinse a preparare 
la raccolta L’indispensabile, persuadendolo di come l’antologia servisse 
ad allargare il suo pubblico. Mentre registrava il singolo Si è spento il sole 
[brano portato al successo da Adriano Celentano nel 1963, ndr], Vinicio 
esprimeva le sue perplessità. Sono ancora vivo, diceva, perché devo fare 
una raccolta? E invece L’indispensabile andò benissimo e aumentò le 
vendite del suo catalogo. Dal mio punto di vista, questa operazione ha 
aiutato nel portare al successo, al primo posto in classifica, Ovunque 
proteggi». Un libro interessante per comprendere meglio l’universo 
caposseliano, abitato da strani personaggi, simboli mitologico-ancestrali e 
molte emozioni.

Guido Giazzi


