LUCA RAGAGNIN

I dieci passi di Nick Drake

Miraggi Scafibld, Torino, pp. 238, € 22

Nick Drake & uno

dei personaggi piu
enigmatici del mondo
discografico dei
Settanta. Autore di soli
tre album comparsi
timidamente, ha
saputo col tempo
crearsi uno spazio

di tutto rispetto

tra gli amanti della
musica. Certamente
la sua morte giovane, in circostanze tragiche,

ha creato un‘aura particolare, tale da suscitare
interesse e curiosita verso un personaggio schivo
e appartato, lontanissimo dall'esibizionismo
oggi onnipresente nonché enfatizzato da media
e social. Luca Ragagnin - autore Autoritratto
in vinile e Imperdibili perdenti, scrittore di
romanzi e di poesie - racconta in «dieci passi» la
breve vita di Drake, portandoci nell'Inghilterra
degli anni Sessanta e facendoci conoscere la
famiglia del ragazzo, il padre ingegnere, la madre
compositrice e la sorella attrice, un ambiente
accogliente e ricco di stimoli. Negli anni del
college, Nick dimostra un’intelligenza pronta e
vivace. E molto bravo a scuola, si applica in attivita
sportive come rugby e pugilato. Nonostante

la sua altezza, superiore al metro e novanta, &
molto veloce e raccoglie soddisfazioni anche
nelle discipline atletiche. Oltre al pianoforte,
conosciuto tra le mura domestiche (grazie alla
madre), sinnamora degli strumenti a fiato e
trova infine nella chitarra la protesi ideale a cui
affidare i suoi pensieri. A un certo punto della
sua vita, incredibilmente, tutto si spezza: la
scuola e lo sport non esercitano piu, su di lui,
nessuna attrattiva. Entrera in un loop depressivo
nel quale restera invischiato fino al termine
della sua esistenza. Solo la chitarra rimarra al
suo fianco e con lei comporra le sue canzoni,
ricche di amore e nostalgia. Di questa sua
estrema solitudine si accorgeranno i familiari e

i pochi amici rimasti a lui vicini. John Martyn ne
comprendera subito il valore e lo presentera alla
Island. Joe Boyd - importante produttore - &
conscio dei rischi di un'operazione commerciale
incentrata sul ragazzo, ma non si scoraggia. Nick
fatica ad affrontare i concerti: spesso, davanti

al pubblico, non regge e abbandona il palco
anzitempo. Impensabile, poi, predisporre una
qualche promozione dei suoi lavori, perché
Drake, nei momenti di tensione, va in crisi.
Nonostante cio, Boyd si rende conto di avere

tra le mani un diamante grezzo e, per metterlo

a suo agio, gli mette a disposizione i migliori
sidemen e ne scrittura I'amico di scuola Robert
Kirby affinché si occupi di alcuni arrangiamenti.
I tre aloum di Drake - Five Leaves Left (all'epoca
diventammo matti per comprendere il senso

di questo titolo), Bryter Layter e Pink Moon -
furono pubblicati nel breve arco di tempo di
quattro anni, dal 1969 al 1972. Con la morte
dell'autore, nel '74, sembrava il personaggio
fosse ormai dimenticato. E invece, lentamente,

con la riscoperta del suo repertorio da parte
di vari e significativi artisti inglesi, il suo nome
usci dall'oblio e ancora oggi, come dimostra
il volume in questione, il personaggio Drake
suscita curiosita e approfondimenti. Ragagnin
racconta il personaggio indagandone la vita e
analizzandone i testi: non troverete, nel libro,
indicazioni discografiche o comparazioni liriche,
ma la sua lettura vi fara conoscere meglio I'artista
e ad amarlo ancor di pit. Come spesso accade
a un buon libro di carattere musicale, sfogliarlo
vi fara venir voglia di riascoltare le meravigliose
canzoni di questo artista (per unopera simile, &
il massimo complimento). Per concludere, nel
film Cinque secondi di Paolo Virz, distribuito lo
scorso anno e interpretato da Valerio Mastandrea
e Valeria Bruni Tedeschi, per sottolineare la
malinconia e il dolore del protagonista il brano
Place to Be (da Pink Moon) viene proposto, nel
corso del racconto, diverse volte.

Guido Giazzi

VALERIO BRUNER

Spiriti nella notte: 25 racconti

ispirati alle canzoni di Bruce Springsteen
Homo Scrivens, Napoli, pp. 170, € 15
Conosco e ammiroiil
lavoro del napoletano
Valerio Bruner sia
come cantautore rock
sia come fotografo: i
suoi dischi, sovente
accompagnati da

libri fotografici,
hanno disegnato
ritratti metropolitani
- tipicamente
partenopei e intrisi

di visioni - inseriti in un contesto elettrico

gia fortemente influenzato dal migliore rock
stradaiolo made in USA, e cioe quello di Bruce
Springsteen, ma declinato nel vernacolo della
sua citta. Per cui non mi sono sorpreso nel
trovarmi a leggere Spiriti nella notte, libro di
racconti dalla genesi lunghissima, essendo la
prima versione (sparita assieme alla casa editrice
che avrebbe dovuto pubblicarla) risalente
addirittura al 2016. Come scrive lo stesso
Valerio, si tratta di «un libro che parte da Bruce
Springsteen, dalle sue canzoni e dall'universo

di storie e personaggi da lui creato, ed esplora
quell'oscurita dell'animo, le sue zone dombra,
ma anche di rara, improvvisa e salvifica luce,

che da sempre ¢ il leitmotiv della mia narrativa

e della mia musica». Ecco descritta l'origine

di questa appassionante raccolta narrativa,
senz'altro imperdibile per tutti i blood brothers
accomunati dalla passione per il musicista del
New Jersey. | racconti - corredati da una serie di
illustrazioni in b/n di lvano Bruner, da una lista
di 10 album (non solo di Bruce) importanti per
la formazione dell'autore e da una postfazione
di Donato Zoppo - traggono ispirazione dal
repertorio di Springsteen proponendo storie on
the road di personaggi ai limiti della marginalita
sociale, a volte animati da un bruciante desiderio
di riscatto, a volte consapevoli di non poter piu
sperare in una «rinascita». Sempre in possesso,

pero, in fondo al cuore, di una scintilla di sogno,
della speranza che lincombere della quotidianita
- licenziamenti, abbandoni, divorzi, fughe - si
premura inesorabilmente di cancellare. Ogni
racconto porta il titolo della canzone-ispiratrice e
segnala |'album da cui ¢ tratta: Darkness on the
Edge of Town, The River, Nebraska e Born in the
USA hanno generato tre racconti ciascuno, dagli
inediti contenuti nel primo volume di Tracks ne
sono scaturiti quattro. La lunghezza dei testi & in
linea di massima proporzionata alla durata delle
canzoni, del cui ascolto, durante la lettura, corre
I'obbligo tassativo.

Andrea Trevaini

ROBBIE ROBERTSON
Insomnia
Jimenez Roma, pp. 224, € 20
Non un semplice
.soum memoir, compito
hT al quale aveva gia
a assolto benissimoil
; precedente Testimony
(anch'esso da noi per i
tipi di Jimenez), bensi
un resoconto della sua
amicizia con il cineasta
Martin Scorsese:
questo il cuore di
Insomnia, nuovo e
postumo volume a firma Robbie Robertson
ancora tradotto, con I'abituale cura, da Gianluca
Testani e gratificato anche da una controparte
discografica uscita per la californiana Omnivore
(e da noi recensita qualche mese fa). Il racconto
scaturisce dalla realizzazione, rivisitata in
flashback, dell’Ultimo valzer, lo struggente
film-concerto con cui Scorsese, appunto
imposto da Robertson (nel ruolo del produttore
esecutivo), volle trasfigurare I'atto conclusivo di
The Band - la formazione americano-canadese
responsabile dell’aver tratto, dalle mille radici
della musica americana, un nuovo linguaggio
—inun personalissimo congedo dal cinema
hollywoodiano classico. Mentre Scorsese si
occupava del montaggio dell'opera e Robertson
ne seguiva la post-produzione (processo durante
il quale le tensioni e i problemi personali che
avevano messo in discussione l'esistenza di The
Band letteralmente esplosero), il primo, appena
lasciato dalla moglie, accolse in casa il secondo,
dalla consorte testé defenestrato. La pellicola
di Insomniassi srotola proprio a partire da qui,
alternando riflessioni sui cambiamenti individuali,
parabole sul mondo della celluloide e sui (poco
convinti) tentativi dell'autore di riciclarsi davanti
alla macchina da presa, passaggi di assoluta
demistificazione del rock'n’roll lifestyle invalso
negli anni Settanta, soldi, droghe, viaggi tra
Milano e Parigi, scorpacciate di pellicole, fiumi
di cocaina e improvvidi flirt (I'attrice canadese
Genevieve Bujold era la migliore amica della
coniuge di Robertson). Gli appassionati di musica,
o chi cercasse qualche dettaglio polemico
sullimplosione della Band, resteranno delusi,
perché malgrado le apparizioni di Paul Simon,
Allen Toussaint e Mavis Staples tra gli altri,
Insomnia parla soprattutto della sovrapposizione,
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GIOVANNI ANSALDO
La strada di Vinicio Capossela:

Un viaggio sulle orme di Ovunque Proteggi
Nottetempo Cronache, Milano, pp. 132, € 17

; Il giornalista Giovanni Ansaldo ¢ I'autore
di questo originale volume dedicato a
Vinicio Capossela, per raccontare la figura
e la personalita del quale ha avuto l'idea
di focalizzarsi su un solo album, Ovunque
proteggi (2006), facendolo diventare la mappa
con cui orientarsi attraverso i luoghi geografici
e i percorsi artistici del musicista. Il libro nasce
dall'intenso scambio tra Ansaldo e lo stesso
Capossela; alle loro voci si aggiungono quelle
di chi aiutato il secondo nella realizzazione
del progetto, per esempio il chitarrista

Alessandro “Asso” Stefana, da anni capo orchestra nella variegata band

del musicista irpino. A bordo della sua Saab o di altri mezzi di trasporto,
Vinicio passa dalla Sicilia di Scicli all'amata Calitri (in provincia di Avellino),
toccando poi Rubiera (Reggio Emilia), Treviso e Milano, fino alla Grotta
degli Ispinigoli a Dorgali, nella provincia nuorese della Sardegna (senza
dimenticare le escursioni all'estero, da Mosca a Pechino). Nei suoi viaggi,
Capossela annota sul taccuino emozioni, espressioni dialettali, volti,
persone e visioni; fa conoscenza con personaggi destinati a influenzarne il
percorso artistico. Affiorano nelle pagine il sinologo ed esperto di cultura
russa Marco Cervetti, detto “il gigante”; il produttore Taketo Gohara,

oggi ricercato tecnico del suono ma vent'anni fa quasi sconosciuto;
Mauro Pagani, il chitarrista Marc Ribot, il trombettista Roy Paci, il mago
statunitense Christopher Walker (presenza ricorrente negli spettacoli
circensi e meravigliosi di Capossela). La strada di Vinicio Capossela non
racconta solo la genesi delle canzoni, fra esse Ovunque proteggi (brano
che diventera uno dei pit conosciuti nel repertorio dell'artista, molto
richiesta dai suoi sostenitori e sempre presente nelle esibizioni dal vivo),

molte emozioni.

ma inquadra I'album omonimo come vero punto di svolta nella carriera

sovente ingestibile, tra cinema e vita. Eppure,
come Testimony, il libro & scritto talmente bene
darisultare affascinante anche per eventuali
neofiti, ai quali lo stile elegante, ricercato eppure
fluido di Robertson regalera piu di un momento
avvincente (sebbene il puntiglioso elenco
delle conquiste femminili, peccato d'orgoglio
che si sarebbe potuto evitare, corra il rischio di
provocare piu di un maldipancia alle lettrici).
Similmente a quanto accaduto tra i ranghi
della Band, emerge qui la volonta di Robertson
dessere «autore» fino in fondo (o regista, ma &
la stessa cosa), lasciando trasparire, in parallelo
all'esibita vulnerabilita di Scorsese durante gli
screening preventivi dei suoi film, il bruciante
desiderio di essere capito, e accettato, senza
dover indossare alcuna maschera. Di questo, piu
di tutto, parlano sia Insomia sia la stragrande
maggioranza dei titoli di Scorsese: del proposito
di restituire la verita attraverso la finzione e, cosi
facendo, lasciare una traccia.

Gianfranco Callieri

JESSE FINK

Bon: the Last Highway

Il Castello, Cornaredo (M), pp. 512, € 24
Con Bon: the Last Highway, Jesse Fink affonda
il colpo nel cuore del mito AC/DC, scegliendo
di raccontare non tanto I'epopea della band
quanto la frattura, mai sanata, tra la famiglia
Young e il suo primo, carismatico frontman Bon

Scott. Il libro, con oltre
cinquecento pagine
fitte di interviste,
testimonianze
incrociate, ricostruzioni
raccolte in anni di viaggi
e telefonate, parte da un
presupposto chiaro: la
versione ufficiale della
morte di Scott, soffocato
dal proprio vomito dopo
una colossale sbronza nel febbraio 1980, non
basta. Non convince. E forse non dice tutto. Fink
spara a zero, senza troppi riguardi, contro quello
che descrive come un muro di silenzio eretto

dai fratelli Angus e Malcolm Young. Secondo
I'autore, la famiglia avrebbe difeso, negli anni,
un'immagine compatta, quasi monolitica della
band, evitando di aprire crepe narrative su droga,
tensioni interne e soprattutto sugli ultimi giorni
del cantante. Cosi, emerge una contrapposizione
netta tra Scott (spirito libero, autodistruttivo, piu
anziano e distante per attitudine dagli Young)

e i due fratelli, piti disciplinati, pit concentrati

sul progetto musicale che sul lato eccessivo del
rock'n’roll. Laspetto piti controverso del volume &
la tesi secondo cui non sarebbe stato solo I'alcol

a uccidere Scott, bensi I'eroina. Fink ricostruisce
un ambiente in cui 'uso di sostanze era diffuso

e tenta di dimostrare come il cantante, negli
ultimi anni, ne facesse uso abitualmente. Non si

del musicista. Questo il commento di Tino Silvestri, ex general manager
della Warner italiana, riguardo al riscontro commerciale del disco: «Da
anni Capossela era molto stimato nell'ambiente. Tutti dicevano che era
bravissimo, ma gli album vendevano lo stesso numero di copie. Cifre
che andavano bene per un esordiente, ma non per uno come lui. Lallora
suo responsabile in Warner, Massimo Giuliano, lo convinse a preparare

la raccolta L'indispensabile, persuadendolo di come I'antologia servisse
ad allargare il suo pubblico. Mentre registrava il singolo Si é spento il sole
[brano portato al successo da Adriano Celentano nel 1963, ndr], Vinicio
esprimeva le sue perplessita. Sono ancora vivo, diceva, perché devo fare
una raccolta? E invece Lindispensabile ando benissimo e aumento le
vendite del suo catalogo. Dal mio punto di vista, questa operazione ha
aiutato nel portare al successo, al primo posto in classifica, Ovunque
proteggi». Un libro interessante per comprendere meglio I'universo
caposseliano, abitato da strani personaggi, simboli mitologico-ancestrali e

Guido Giazzi

limita a insinuare: porta decine di voci, alcune
di prima mano, altre indirette. Il risultato € un
mosaico affascinante ma non definitivo, dove
la forza sta nell'accumulo documentale pit
che nella prova schiacciante. C& anche un‘altra
questione da dirimere e sono i testi di Back in
Black, un‘altra zona grigia sulla quale non & mai
stata fatta chiarezza: il possibile contributo di
Scott (mai accreditato per alcunché) ai testi del
fortunatissimo disco, pubblicato pochi mesi dopo
la sua morte con Brian Johnson alla voce. Anche
qui, Fink solleva dubbi, suggerisce retroscena, ma
si scontra con la mancanza di conferme ufficiali.
Alla fine, ne esce un ritratto impietoso e insieme
umano: Bon Scott come uomo consumato
da un ritmo insostenibile e da un successo
inseguito per anni, ma anche come figura forse
sacrificata sull'altare della narrazione ufficiale.
Fink puo risultare talvolta insistente, perfino
ossessivo nel vagliare ipotesi e contraddizioni,
ma il suo lavoro & impressionante per ampiezza
e densita di testimonianze. Di sicuro questa non
& una biografia celebrativa. E unindagine. E, pur
senza risolvere il mistero, ha il merito di riaprire
domande che per troppo tempo sono rimaste
chiuse nei cassetti o silenziate. Per i fan degli AC/
DG, soprattutto per chi ancora considera Johnson
«il nuovo cantante», & un libro necessario, anche
solo per capire quanto, della leggenda, resti
ancora avvolto nelle cose non dette.

Daniele Ghiro



