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Q
uesta è per segnalare I Am Roze, un/a 
portentoso/a soul singer della Louisiana (la data  
di nascita non è nota) che richiede attenzione 

immediata. Chi ha familiarità col suo look da mamie 
postmoderna, le idee e la voce (le immagini e le 
dichiarazioni più eloquenti sono sul suo profilo Instagram), 
sa che dovremmo usare il plurale quando parliamo di “loro”, 
essendo Roze, per “loro” definizione, “trans non binaria” 
– ma qui, per comodità, continueremo a usare il singolare 
femminile (già in un’intervista con Sam Smith feci un tale 
pasticcio con i “them-they” che alla fine qualche lettore  
si perse per strada). A noi interessano le canzoni, e quelle  
di Roze lasciano a bocca aperta. Non solo gli Ep pubblicati  
in questi ultimi due anni (con una versione di A Change Is 

Gonna Come da standing ovation), ma anche i molti video 
amatoriali – registrati in casa, a letto, in chiesa, in ospedale 
o in qualche club – sparsi su TikTok e altri social. Sul suo 
profilo c’è il commento di un ascoltatore che ci aiuta  
a tagliare corto sul gender identity: “Senti, non me ne frega 
un c…. se sei Trans, Vans, Bans o Cans. La tua voce 
meravigliosa è un dono per il mondo”. Nello show Later… 

with Jools Holland sulla Bbc ha lasciato tutti a bocca aperta 
cantando con Nitin Sawhney (pioniere del jazzy drum and 
bass) Definition of Happy (in assoluto la mia preferita del 
suo “piccolo” repertorio; non perdetevi i tre diversi video su 
YouTube): il brano è sia nell’album Identity di Nitin che nell’Ep 
di Roze intitolato I’m Not Emotional (2024). Per dirla con  
la canzone, sembrerebbe che Roze abbia trovato “la sua 
propria definizione di felicità”. Forse l’aveva trovata, quando 
si trasferì nel Regno Unito dopo che l’Uragano Laura aveva 
distrutto la sua casa. Doveva essere una sistemazione 
temporanea, finché la felicità non si è tradotta in paura: che 
clima avrebbe trovato tornando a casa, nel profondo Sud 
degli States, dopo le vergognose norme sui transgender 
promulgate dal presidente Trump (ascoltate i post di Indya 
Moore su Instragram e vi sarà più chiaro perché artisti 
come Ellen DeGeneres e Rosie O’Donnell sono espatriati)?

 ▪ Il disco

La copertina dell’Ep 

I’m not emotional 

(2024) di I Am Roze 

che contiene il brano 

Definition of Happy 

insieme a Nitin 

Sawhney  

Robbie Robertson
e Martin Scorsese  
storia di amicizia,  
pellicole e caos

I
l 25 novembre del 1976, 
alla Winterland Arena  

di San Francisco, un giovane 
Martin Scorsese gira un film 
per documentare l’ultima 
apparizione dal vivo del 
leggendario gruppo The Band. 
Mentre The Band chiude  
la propria storia, il suo 
chitarrista, Robbie Robertson, 
ne inizia un’altra, nata 
dall’amicizia con Scorsese  
e destinata a diventare una 
collaborazione di quasi mezzo 
secolo. Di questo racconta 
Robertson nel memoir 
Insomnia, pubblicato negli 
States un paio d’anni dopo  
la sua scomparsa (nell’agosto 
del 2023) e ora anche in Italia. 
Nata durante le riprese del film, 
l’amicizia tra Robertson  
e Scorsese si consolida quando, 
lasciati dalle rispettive mogli 
quasi contemporaneamente,  
i due si ritrovano coinquilini  
a Los Angeles, a casa  
di Scorsese. Piena di pellicole, 

Definition of Happy
La voce soul di I Am Roze
va oltre ogni definizione

di Tiziana Lo Porto 
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SEGNI PARTICOLARI ALBA SOLARO

 ▪ Insieme 
Robertson  
e Scorsese. 
Accanto, 
Insomnia, 
Jimenez, 
traduzione  
di Gianluca 
Testani, 224 
pagine, 20 euro

Quando pensavi di aver ascoltato tutto il meglio che la musica 

brasiliana poteva dare, da Salvador de Bahia arriva lei, Nilza Costa, 

coi suoi turbanti, le collane, la voce maestosa e dolce che scorre 

come acqua del mare e canta in yoruba le Cantigas che danno 

il titolo al nuovo album, un ammaliante mix afro, jazz, samba. Cantigas 

sono i canti sacri che servono a comunicare con gli Orisha, le divinità 

religiose del Candomblé; voce di quel Brasile per il quale magia 

e misticismo vanno da sempre a braccetto con la fuga dalla schiavitù. 

Con un piccolo aiuto degli Orisha

bobine aperte, strumenti 
appoggiati ovunque, 
registratori accesi, televisori  
in sottofondo, più che  
una casa è uno spazio aperto  
a una moltitudine di persone 
normali o famosissime  
che passano di lì per un’ora  
o per una notte intera.

Da quel momento 
Robertson entra nel lavoro  
di Scorsese in modo diretto: 
vede come monta, come 

ordina il materiale, come passa 
da una sequenza all’altra, quali 
appunti prende, quali scelte 
scarta. C’è un regista  
che lavora e un musicista  
che osserva, prova, interviene 
quando serve. Le prime 
musiche nascono così,  
in mezzo al montaggio, senza 
un ingaggio né indicazioni 
precise. Le giornate si 
allungano, le notti diventano 
parte del processo, e la musica 
di Robertson non è più  
un progetto collettivo ma  
una risposta immediata a ciò 
che Scorsese sta montando.  
Il libro registra questo 
passaggio senza costruire  
una narrazione: come The Last 

Waltz, si limita a documentare 
ciò che accade mentre 
accade. Imperdibile per chi ha 
visto e ha amato Mr. Scorsese 
di Rebecca Miller su AppleTv+. 

« O
ggi non si odono che applausi dappertutto,  
in tutte le circostanze, per tutti i cantanti,  

per tutti i maestri, per tutte le stonazioni, per tutte  
le opere mal concepite e peggio partorite»: quello che 
lo scrittore Carlo Dossi riporta nella Rovaniana, la sua 
antologia dei detti dello scrittore e critico musicale 
Giuseppe Rovani, non è lontano dal quadro odierno. 
L’applauso generico è passato “in bancarotta”,  
il fischio è divenuto “una privativa”, i gazzettieri 
ripetono formule incensatorie ammuffite. Dunque 
vivremmo, senza saperlo, in un’età dell’oro. Per Rovani 
il tramonto del fischio in teatro era chiaro sintomo  
di decadimento: “Come le mosche emigrano in massa 
quando l’aria è infetta, così i fischi non si fanno più 

Quando il teatro è scarso
anche i fischi languono

 ▪ Il più cattivo 
Mentre un grido vien dal cielo. 

La leggenda del loggione 

di Parma di Mauro Balestrazzi 
(Lim, 250 pagine, 20 euro)

sentire quando i teatri sono in decadenza. Il pubblico, 
annoiato anche di lamentarsi, batte le mani come  
chi ride delle disgrazie”. Ben vengano allora le storie  
di gente in via d’estinzione, come i loggionisti del Regio 
di Parma raccontati da Mauro Balestrazzi in Mentre  

un grido vien dal cielo: “Il più cattivo che ho incontrato 
negli ultimi quindici anni!”, come disse il tenore 
Giuseppe Giacomini, dopo una serata impietosa.  
I parmigiani si preparavano per settimane, facevano 
ore di fila al gelo e volevano “acuti” e divi sempre 
all’altezza. Quando per l’Ernani dovettero digerire  
un tenore di seconda fila che sostituiva la stella Chris 
Merritt, appena maltrattato dal loggione scaligero, 
attesero il momento in cui il protagonista dice “Mille 

guerrier m’inseguono”. Allora “si levò una voce: 
Speräma ch’it ciàpon (Speriamo che ti prendano), e la 
delusione fu stemperata in una risata consolatoria”.
© riproduzione riservata
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