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Mi chino per raggiungere le scorte di marmellata di fragole, af-
ferro un vasetto piccolo quanto quello di un omogeneizzato e 
mi tiro su, sbattendo la testa e strillando – CAZZO! – mentre 
una fitta acutissima di dolore mi attraversa sbatacchiandomi da 
una parte all’altra i postumi della sbronza, schegge di ghiaccio 
sembrano conficcarsi nel mio povero cranio, e dietro gli occhi 
chiusi tutto è rosso sangue e stelline… Perdo l’equilibrio e cado 
all’indietro atterrando su un vecchio set di scopino e paletta, 
il manico si spezza e io resto seduto lì, tra la polvere e i detriti 
della notte scorsa, la settimana scorsa, il mese scorso, l’anno 
scorso, ma almeno il fracasso è finito, niente mi arriva in testa, 
niente mi crolla intorno.

Dopo forse tre secondi di pace, una pace che mi pare prezio-
sa, sento: Tommy! Tommy! Tutto bene lì dentro, Tommy? Senti, 
non ti preoccupare per la marmellata. Se ti crea problemi, per me 
e la mia signora, qui, andrà benissimo anche solo del burro. O 
forse dell’olio d’oliva. Hai per caso dell’olio d’oliva, Tommy? Sul 
pane tostato un filo d’olio è assolutamente meraviglioso. Magari 
con qualche pezzetto di banana? Ne hai, Tommy? Ce le hai le 
banane? Da aggiungere all’olio, voglio dire. Sul pane tostato. Oh, 
e a proposito di pane tostato, Tommy: il tostapane ha finito, ho 
sentito lo scatto. Vuoi che lo tiri fuori io, il pane? Per me non è 
un problema…

Faccio per alzarmi, ma ogni mia cellula reclama, mi prega 
di restare dove sono, e dormire. È un giaciglio di lusso, questa 
dispensa. Amichevoli mostarde, aceti, rotoli di carta da cucina, 
cereali, bottiglie d’acqua, cibo per gatti, barattoli di pomodo-
ro… Nessuno di questi magnifici e silenziosi compagni osereb-
be turbare il mio sonno. Ma no, devo alzarmi e uscire prima che 
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questo caro cliente, questo caro e molesto cliente, mi piombi in 
cucina e veda in che razza di letamaio viene preparata la sua co-
lazione. Inspiro. Faccio uno starnuto, un accenno di starnuto, e 
poi mi alzo, ben attento a non dare un’altra testata. Mi tiro su, 
riguadagno il mio metro e ottantotto, col sangue che mi ritorna 
ai piedi – o ovunque il sangue vada quando se ne va dalla testa 
– ma resto concentratissimo, mantengo l’equilibrio e dico: No, 
tutto a posto, signor Grayson. Si metta seduto che le porto la co-
lazione. Lei è mio ospite, signor Grayson, e io ci tengo a mettere 
a loro agio i miei ospiti.

Quando arrivo il signor Grayson è lì che mi aspetta: Ehm, 
Tommy, stai bene? Hai un po’ di… sangue… 

Mi porto la mano alla testa, e sì, c’è un po’ di sangue. Cazzo. 
Ah, sì, ho… ehm, sbattuto la testa. Mi dia… Mi dia solo un atti-
mo. Ecco, qui c’è la sua marmellata. Gli porgo un vasetto minu-
scolo di marmellata di lamponi – Fatta nelle Highlands Scozzesi 
da McShoogle e Figli – e mi dirigo nuovamente in cucina. 

Questo posto. Questo cazzo di posto. Polvere ovunque. Per-
sino escrementi di topo. Scomodi da pulire, gli escrementi di 
topo. Se arrivi che sono ancora freschi li puoi strofinare via dal 
pavimento, ma se non lo fai subito, be’, ti ritrovi cacca dapper-
tutto. Ho preso un gatto apposta, sapete, per questo problema 
– perché mi rendo conto che è un problema – ma il gatto si è 
rivelato un problema ancora peggiore dei topi. Quando sono 
venuti gli ispettori della Sanità e Sicurezza non sono stati con-
tenti di trovare un gatto in cucina, e magari avrei potuto – o 
forse dovuto – dire: Eh, lui serve ad acchiappare i topi! Ma da 
una parte sono contento di non averlo fatto. Che senso ha evi-
denziare le pecche nell’igiene quando si può evitare. Già mi 
hanno fatto un sacco di storie – con i cassonetti, il gabinetto, 
l’uscita di emergenza, l’uscita sul retro, la zona di preparazione 
del cibo – hanno detto che sono stato fortunato a tenermi la 
licenza e mi hanno dato un richiamo formale grave e concesso 
una settimana di tempo per sistemare le cose…

Be’, in quella settimana ho ripulito al meglio il locale: ho 
spazzato E ANCHE aspirato i pavimenti, passato il panno sulle 
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superfici, disinfettato i bagni con la candeggina… e voilà, pro-
mosso, con punteggio di Due su Cinque – Si richiedono migliorie 
significative – così i fortunati avventori dell’Inn of Pitsneddon 
possono continuare ad assicurarsi il loro pane tostato con la 
marmellata, o qualunque altro lussuoso sfizio scelgano dal no-
stro vasto menu di piatti surgelati.

Mi avvicino al lavello, allo specchio, controllo il mio riflesso 
e, eccolo là, ho un po’ di sangue in faccia, che però ora si sta 
rapprendendo, o comunque sta facendo quello che fa il sangue, 
si sta coagulando forse; c’è un piccolo schizzo indurito nel pun-
to in cui i miei capelli sembrano diradarsi, pronti a congedarsi 
dalla mia testa, ad abbandonare la nave. 

Tommy, Tommy, serve aiuto?
Che cliente impegnativo che è questo ometto! Credetemi, se 

si tratta di chiacchierare e di bere non lo batte nessuno. Se solo 
avessi prestato attenzione ora potrei raccontare tutti gli affari 
suoi, ma non ricordo un tubo di quello che mi ha detto dopo 
– che ne so – tipo l’una di notte? So che fino a quel momento 
aveva parlato dei prezzi degli immobili a Edimburgo. Non mi si 
può biasimare se a un certo punto mi sono spento. 

Lavora all’università, questo me lo ricordo. Ed è un escur-
sionista; è qui per turismo. Ne arrivano un bel po’ in questo 
periodo dell’anno.

Sì, signor Grayson, vengo subito, ho quasi fatto.
Butto le mani screpolate fino alla carne viva sotto il getto 

ghiacciato del rubinetto, poi delicatamente mi strofino via il 
sangue dalla fronte con uno straccio ruvido, strizzandolo nello 
scarico finché non vedo più tracce di rosso, riappendo lo strac-
cio ad asciugare, sciacquo ancora le mani con l’acqua gelida, 
chiudo il rubinetto e sono fuori. 

Allora, signor Grayson, cos’è che voleva?
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Questo posto è tutto ciò che conosco. Era raro persino che fa-
cessimo delle vacanze. In questo locale ci sono cresciuto, acci-
denti, ho persino rischiato di nascerci, come ama raccontare 
il Vecchio Jock, che è vecchio quasi quanto il villaggio, oltre a 
essere il nostro cliente più assiduo e più accomodante…

Mio padre lo amava, questo posto. Mia madre no, per quel 
che riesco a ricordare… ma lei ci ha salutato presto; non posso 
biasimarla, visto che mio fratello John è morto così piccolo. A 
quel punto i motivi per prendere il largo erano diventati troppi 
e quelli per restare troppo pochi. 

Immagino che io e mio padre non fossimo un’ancora abba-
stanza salda per trattenerla.

Fa parecchio male pensarci.
Quindi mio padre ha dovuto tenere duro. Gli piaceva, co-

munque. Amava la vita del villaggio, vedeva il suo mestiere come 
un servizio alla comunità. La stessa comunità che gli si era stretta 
intorno quando ne aveva avuto bisogno. E si costruì una reputa-
zione piuttosto buona, credo, qui tra le colline e gli abeti, i cervi, 
le nevi invernali, le gelate primaverili… Riusciva a offrire un’ac-
coglienza piena di calore. Semplice, ma autentica. Oggi non ri-
conoscerebbe nemmeno una delle stupide birre che il birrificio 
ci propina. Real Ale. In realtà è una schifezza qualunque, aspra e 
cattiva. Insomma, è vero che io non bevo ale, ma obiettivamente 
non c’è verso di fargli mantenere un sapore decente. Butto via 
poco meno di quello che vendo, e ultimamente ho quasi smesso 
di fare rifornimento. In più ho scoperto che se ho solo Tennent’s 
e McEwan’s alla spina, i clienti bevono quelle. La gente è troppo 
pigra per cambiare abitudini. Oltretutto non ho chissà che con-
correnza, visto che il pub più vicino è… non so, comunque pro-
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babilmente molto oltre Aberfeldy, quindi a una buona mezz’ora 
di macchina… E il vino della casa! Il cazzo di vino della casa! 
Vino del minimarket qui vicino. Il vino è il loro. Io ne sono solo 
un umile distributore. Lo pago 5,99 sterline a bottiglia e lo riven-
do a 15,99. Sarebbero affari facili. Se solo tutti bevessero vino.

Non ce l’ho mai avuto nel sangue l’hotel, non come mio 
padre, e oggi, oggi mi rendo conto di quanto lavoro ci abbia 
messo e quanto di quel lavoro consistesse nell’essere amiche-
vole e gentile e nell’evitare di mandare la gente a farsi fottere 
anche quando lo avrebbe meritato, per via di un drink o che so 
io. Ora, dopo tutto il tempo che ho passato da solo in questo 
posto, lo amo ancora di meno. Non posso fare altro che arran-
care lentamente, trascinandomi dietro questo vecchio edificio 
fino alla morte. Non posso vendere. Mi sono informato. Tolte le 
spese, potrei permettermi al massimo una bifamiliare con due 
camere da letto a Dundee, cosa che non mi tenta nemmeno un 
po’. In più, che altro dovrei fare? Qui almeno ho gli alberi, le 
colline e la pace, la neve, quando arriva, i gufi, gli animali selva-
tici. E anche i ricordi d’infanzia, no?

Praticamente tutti i miei compagni di scuola se ne sono an-
dati appena hanno potuto. A Glasgow, a lavorare nei pub o 
nei call center, per pagare il mutuo di un buco con due stanze 
da letto. Certo, ci sono ancora giovani contadini che vivono da 
queste parti, ma lavorano sodo. È raro vederli qui dentro, è 
più facile incontrarli in giro a bordo dei loro pick-up doppia 
cabina infagottati in grosse giacche di pile a quadri. Ci si vede 
ai funerali, e magari si scambiano due chiacchiere, per quanto 
imbarazzante possa essere la situazione. Il fatto di conoscere la 
maggior parte della gente di qui mi rende difficile far pagare 
quanto dovrei e potrei… Capita che arrivi un vecchietto e posi 
una banconota da cinquanta sterline dietro il bancone convinto 
che gli basterà per l’intera serata, ma, lo sapete anche voi, con 
cinquanta sterline oggi ci fai uno o due giri di drink. Allora per 
un po’ lascio correre, poi mi tocca fare il bastardo che chiede 
i soldi e finisco per essere guardato come uno che lucra alle 
commemorazioni funebri, quando in realtà ci sto rimettendo. 
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C’è chi si lamenta dei sandwich che offro, borbottando sotto-
voce, ma chissenefrega, se mi danno trenta sterline per cento 
sandwich, be’, saranno per forza delle merdine farcite solo con 
carne in scatola. E marmellata. Marmellata per i piccoli, per 
evitare lagne, strilli e pianti. 

La commemorazione dopo il funerale di mio padre è stata la 
peggiore, naturalmente; in qualche modo mi ero risolto a tenere 
aperto e a occuparmi del pub, servire i clienti abituali, i suoi 
vecchi amici… C’erano forse una trentina di persone. Tutti a 
insistere per pagare, a mostrarmi banconote da dieci e da ven-
ti – Tieni il resto, tieni il resto! – al tempo in cui le bancono-
te da dieci e da venti avevano ancora un discreto valore. Ero 
contento di quel bancone tra me e loro, della sua normalità, 
ma anche della distanza che mi permetteva di tenere, rispetto a 
certi abbracci pieni di buone intenzioni. Alla fine gli avventori 
aumentarono ancora con l’ingresso di un gruppo di escursioni-
sti, che, rendendosi conto di essere arrivati durante una com-
memorazione funebre – con tutta quella gente vestita di bianco 
e nero – vennero a chiedere a ME chi fosse il defunto… Be’, io 
ne avevo abbastanza, ma il Vecchio Jock se ne accorse, mi rag-
giunse dietro il bancone e gestì il bar tutta la sera, consentendo 
a me di sgattaiolare nel privé e rendere un po’ più intima la 
manifestazione pubblica del mio cordoglio. Ricorderò sempre 
questo gesto di Jock, e gliene sarò sempre grato.

A quei tempi avevamo un sacco di clienti abituali: i contadini 
più anziani, presenza fissa di ogni fine settimana, anche se solo 
fino alle dieci di sera, per via delle alzatacce… Quella Gillian, la 
ragazza del negozio e Lang Johnny Moore, l’insegnante… Fred-
die Jackson, il macellaio – ovviamente prima che finisse dentro 
per avere venduto cacciagione di frodo – e quell’anziana coppia 
di gay che facevano finta di essere fratelli.

Uno a uno, però, li abbiamo persi. Non tutti sono morti, 
voglio dire, qualcuno sì, ma …be’, immagino che la mia tor-
mentata, miserabile faccia da cane bastonato risultasse meno 
accattivante di quella bonaria di mio padre.

Ah, quanto mi manca mio padre. Che brutta sorte gli è toccata. 
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Comunque, in qualche modo noi ce la caviamo – e quando 
dico noi intendo me – anche quando senza preavviso arriva uno 
di quei grossi pullman turistici. Appena lo vedo accostare ac-
cendo la macchina del caffè. Riscaldo il caffè avanzato (per vec-
chio che sia), ne tiro fuori l’aroma e poi filo sul retro in cucina 
e accendo il forno. 

Riesce a far mangiare venti persone?
Sì, certo che sì, sedetevi pure e arrivo a prendere le ordinazioni.
E ovviamente no, non ce la faccio, ma una volta che han-

no ordinato da mangiare e preso da bere li ho catturati, quasi 
fatti prigionieri… Una cosa che faccio piuttosto bene è tenere 
il freezer pieno, quindi patatine, patatine, patatine e fagioli e 
salsicce e tutte le schifezze che piacciono a tutti.

Non ha nessuno ad aiutarla? Le farebbe proprio comodo del 
personale. 

Sì, ho due persone, ma una è in ospedale perché sta per parto-
rire e l’altra è in malattia, e non posso certo rimpiazzarle – non 
farei MAI una cosa del genere al mio staff, non sarebbe corretto 
– quindi cerco di fare del mio meglio da solo, spero capirete.

È tutta una cazzata, naturalmente. Ma così mi perdonano la 
gestione sciatta e il casino, e lasciano mance, mance per premia-
re il mio impegno. 

E lei a che clan appartiene? Io ai McDonalds. La mia famiglia 
emigrò da qui nel 1802.

Ah, brava gente, i McDonalds. Ho conosciuto diversi McDo-
nalds in questi anni. Io invece appartengo al clan dei Bruce, sono 
un diretto discendente dello stesso Sir Robert. Questo terreno ci fu 
assegnato proprio a fronte della nostra lealtà. Qui fuori una volta 
c’era una stazione di posta che risaliva addirittura a quei tempi…

Cazzate, e ancora cazzate.
E se sono fortunato, alcuni di loro si fermeranno al pub a bla-

terare fino a quando il loro pullman non tornerà a recuperarli 
rientrando da chissà quale scozzesissimo villaggio da cartolina. 
E io qui con loro me la caverò alla grande. Alla grande almeno 
fino a quando non mi offriranno un drink, dopo di che me la 
caverò così così, e molto probabilmente me la caverò ancora 
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peggio dopo essermi fatto prendere la mano con l’alcol, quando 
loro, vedendomi un po’ brillo, faranno il possibile per appro-
fittarsi del mio ottimo carattere e della mia pessima aritmetica. 
Accidenti, cosa vuoi che siano venti sterline tra amici?
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