Mi chino per raggiungere le scorte di marmellata di fragole, af-
ferro un vasetto piccolo quanto quello di un omogeneizzato e
mi tiro su, sbattendo la testa e strillando — CAZZO! — mentre
una fitta acutissima di dolore mi attraversa sbatacchiandomi da
una parte all’altra i postumi della sbronza, schegge di ghiaccio
sembrano conficcarsi nel mio povero cranio, e dietro gli occhi
chiusi tutto é rosso sangue e stelline. .. Perdo I'equilibrio e cado
all'indietro atterrando su un vecchio set di scopino e paletta,
il manico si spezza e io resto seduto li, tra la polvere e i detriti
della notte scorsa, la settimana scorsa, il mese scorso, I’anno
scorso, ma almeno il fracasso & finito, niente mi arriva in testa,
niente mi crolla intorno.

Dopo forse tre secondi di pace, una pace che mi pare prezio-
sa, sento: Tommy! Tommy! Tutto bene li dentro, Tommry? Sents,
non ti preoccupare per la marmellata. Se ti crea problemi, per me
e la mia signora, qui, andra benissimo anche solo del burro. O
forse dell’olio d’oliva. Hai per caso dell’olio d’oliva, Tomnry? Sul
pane tostato un filo d’olio ¢ assolutamente meraviglioso. Magari
con qualche pezzetto di banana? Ne hai, Tommy? Ce le hai le
banane? Da aggiungere all’ olio, voglio dire. Sul pane tostato. Ob,
e a proposito di pane tostato, Tommy: il tostapane ha finito, ho
sentito lo scatto. Vuoi che lo tiri fuori io, il pane? Per me non é
un problema. ..

Faccio per alzarmi, ma ogni mia cellula reclama, mi prega
di restare dove sono, e dormire. E un giaciglio di lusso, questa
dispensa. Amichevoli mostarde, aceti, rotoli di carta da cucina,
cereali, bottiglie d’acqua, cibo per gatti, barattoli di pomodo-
ro... Nessuno di questi magnifici e silenziosi compagni osereb-
be turbare il mio sonno. Ma no, devo alzarmi e uscire prima che
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questo caro cliente, questo caro e molesto cliente, mi piombi in
cucina e veda in che razza di letamaio viene preparata la sua co-
lazione. Inspiro. Faccio uno starnuto, un accenno di starnuto, e
poi mi alzo, ben attento a non dare un’altra testata. Mi tiro su,
riguadagno il mio metro e ottantotto, col sangue che mi ritorna
ai piedi — o ovunque il sangue vada quando se ne va dalla testa
— ma resto concentratissimo, mantengo 1’equilibrio e dico: No,
tutto a posto, signor Grayson. Si metta seduto che le porto la co-
lazione. Lei é mio ospite, signor Grayson, e io ci tengo a mettere
a loro agio i miei ospiti.

Quando arrivo il signor Grayson ¢ li che mi aspetta: Ehs,
Tommy, stai bene? Hai un po’ di... sangue. ..

Mi porto la mano alla testa, e si, ¢’¢ un po’ di sangue. Cazzo.
Ab, si, ho... ebm, shattuto la testa. Mi dia... Mi dia solo un atti-
mo. Ecco, qui ¢’é la sua marmellata. Gli porgo un vasetto minu-
scolo di marmellata di lamponi — Fatta nelle Highlands Scozzesi
da McShoogle e Figli — e mi dirigo nuovamente in cucina.

Questo posto. Questo cazzo di posto. Polvere ovunque. Per-
sino escrementi di topo. Scomodi da pulire, gli escrementi di
topo. Se arrivi che sono ancora freschi li puoi strofinare via dal
pavimento, ma se non lo fai subito, be’, ti ritrovi cacca dapper-
tutto. Ho preso un gatto apposta, sapete, per questo problema
— perché mi rendo conto che & un problema — ma il gatto si &
rivelato un problema ancora peggiore dei topi. Quando sono
venuti gli ispettori della Sanita e Sicurezza non sono stati con-
tenti di trovare un gatto in cucina, e magari avrei potuto — o
forse dovuto — dire: Eh, lui serve ad acchiappare i top:! Ma da
una parte sono contento di non averlo fatto. Che senso ha evi-
denziare le pecche nell’igiene quando si puo evitare. Gia mi
hanno fatto un sacco di storie — con i cassonetti, il gabinetto,
l'uscita di emergenza, I'uscita sul retro, la zona di preparazione
del cibo — hanno detto che sono stato fortunato a tenermi la
licenza e mi hanno dato un richiamo formale grave e concesso
una settimana di tempo per sistemare le cose. ..

Be’, in quella settimana ho ripulito al meglio il locale: ho
spazzato E ANCHE aspirato i pavimenti, passato il panno sulle
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superfici, disinfettato i bagni con la candeggina... e voila, pro-
mosso, con punteggio di Due su Cinque — 87 richiedono migliorie
significative — cosi i fortunati avventori dell'Inn of Pitsneddon
possono continuare ad assicurarsi il loro pane tostato con la
marmellata, o qualunque altro lussuoso sfizio scelgano dal no-
stro vasto menu di piatti surgelati.

Mi avvicino al lavello, allo specchio, controllo il mio riflesso
e, eccolo 1, ho un po’ di sangue in faccia, che pero ora si sta
rapprendendo, o comunque sta facendo quello che fa il sangue,
si sta coagulando forse; ¢’¢ un piccolo schizzo indurito nel pun-
to in cui i miei capelli sembrano diradarsi, pronti a congedarsi
dalla mia testa, ad abbandonare la nave.

Tommy, Tommy, serve atuto?

Che cliente impegnativo che ¢ questo ometto! Credetemi, se
si tratta di chiacchierare e di bere non lo batte nessuno. Se solo
avessi prestato attenzione ora potrei raccontare tutti gli affari
suoi, ma non ricordo un tubo di quello che mi ha detto dopo
— che ne so — tipo I'una di notte? So che fino a quel momento
aveva parlato dei prezzi degli immobili a Edimburgo. Non mi si
puod biasimare se a un certo punto mi sono spento.

Lavora all’'universita, questo me lo ricordo. Ed ¢ un escur-
sionista; & qui per turismo. Ne arrivano un bel po’ in questo
periodo dell’anno.

Si, signor Grayson, vengo subito, ho quast fatto.

Butto le mani screpolate fino alla carne viva sotto il getto
ghiacciato del rubinetto, poi delicatamente mi strofino via il
sangue dalla fronte con uno straccio ruvido, strizzandolo nello
scarico finché non vedo piti tracce di rosso, riappendo lo strac-
cio ad asciugare, sciacquo ancora le mani con 'acqua gelida,
chiudo il rubinetto e sono fuori.

Allora, signor Grayson, cos’é che voleva?
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Questo posto ¢ tutto cid che conosco. Era raro persino che fa-
cessimo delle vacanze. In questo locale ci sono cresciuto, acci-
denti, ho persino rischiato di nascerci, come ama raccontare
il Vecchio Jock, che & vecchio quasi quanto il villaggio, oltre a
essere il nostro cliente piu assiduo e pitt accomodante...

Mio padre lo amava, questo posto. Mia madre no, per quel
che riesco a ricordare... ma lei ci ha salutato presto; non posso
biasimarla, visto che mio fratello John & morto cosi piccolo. A
quel punto i motivi per prendere il largo erano diventati troppi
e quelli per restare troppo pochi.

Immagino che io e mio padre non fossimo un’ancora abba-
stanza salda per trattenerla.

Fa parecchio male pensarci.

Quindi mio padre ha dovuto tenere duro. Gli piaceva, co-
munque. Amava la vita del villaggio, vedeva il suo mestiere come
un servizio alla comunita. La stessa comunita che gli si era stretta
intorno quando ne aveva avuto bisogno. E si costrui una reputa-
zione piuttosto buona, credo, qui tra le colline e gli abeti, i cervi,
le nevi invernali, le gelate primaverili... Riusciva a offrire un’ac-
coglienza piena di calore. Semplice, ma autentica. Oggi non ri-
conoscerebbe nemmeno una delle stupide birre che il birrificio
ci propina. Real Ale. In realta ¢ una schifezza qualunque, aspra e
cattiva. Insomma, & vero che io non bevo ale, ma obiettivamente
non c’¢ verso di fargli mantenere un sapore decente. Butto via
poco meno di quello che vendo, e ultimamente ho quasi smesso
di fare rifornimento. In pit ho scoperto che se ho solo Tennent’s
e McEwan’s alla spina, i clienti bevono quelle. La gente ¢ troppo
pigra per cambiare abitudini. Oltretutto non ho chissa che con-
correnza, visto che il pub pit vicino ¢... non so, comunque pro-
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babilmente molto oltre Aberfeldy, quindi a una buona mezz’ora
di macchina... E il vino della casa! 1l cazzo di vino della casa!
Vino del minimarket qui vicino. Il vino ¢ il loro. Io ne sono solo
un umile distributore. Lo pago 5,99 sterline a bottiglia e lo riven-
do a 15,99. Sarebbero affari facili. Se solo tutti bevessero vino.

Non ce I'ho mai avuto nel sangue I’hotel, non come mio
padre, e oggi, oggi mi rendo conto di quanto lavoro ci abbia
messo e quanto di quel lavoro consistesse nell’essere amiche-
vole e gentile e nell’evitare di mandare la gente a farsi fottere
anche quando lo avrebbe meritato, per via di un drink o che so
io. Ora, dopo tutto il tempo che ho passato da solo in questo
posto, lo amo ancora di meno. Non posso fare altro che arran-
care lentamente, trascinandomi dietro questo vecchio edificio
fino alla morte. Non posso vendere. Mi sono informato. Tolte le
spese, potrei permettermi al massimo una bifamiliare con due
camere da letto a Dundee, cosa che non mi tenta nemmeno un
po’. In pit, che altro dovrei fare? Qui almeno ho gli alberi, le
colline e la pace, la neve, quando arriva, i gufi, gli animali selva-
tici. E anche i ricordi d’infanzia, no?

Praticamente tutti i miei compagni di scuola se ne sono an-
dati appena hanno potuto. A Glasgow, a lavorare nei pub o
nei call center, per pagare il mutuo di un buco con due stanze
da letto. Certo, ci sono ancora giovani contadini che vivono da
queste parti, ma lavorano sodo. E raro vederli qui dentro, &
pit facile incontrarli in giro a bordo dei loro pick-up doppia
cabina infagottati in grosse giacche di pile a quadri. Ci si vede
ai funerali, e magari si scambiano due chiacchiere, per quanto
imbarazzante possa essere la situazione. 1 fatto di conoscere la
maggior parte della gente di qui mi rende difficile far pagare
quanto dovrei e potrei... Capita che arrivi un vecchietto e posi
una banconota da cinquanta sterline dietro il bancone convinto
che gli bastera per I'intera serata, ma, lo sapete anche voi, con
cinquanta sterline oggi ci fai uno o due giri di drink. Allora per
un po’ lascio correre, poi mi tocca fare il bastardo che chiede
i soldi e finisco per essere guardato come uno che lucra alle
commemorazioni funebri, quando in realta ci sto rimettendo.
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C’¢ chi si lamenta dei sandwich che offro, borbottando sotto-
voce, ma chissenefrega, se mi danno trenta sterline per cento
sandwich, be’, saranno per forza delle merdine farcite solo con
carne in scatola. E marmellata. Marmellata per i piccoli, per
evitare lagne, strilli e pianti.

La commemorazione dopo il funerale di mio padre ¢ stata la
peggiore, naturalmente; in qualche modo mi ero risolto a tenere
aperto e a occuparmi del pub, servire i clienti abituali, i suoi
vecchi amici... C’erano forse una trentina di persone. Tutti a
insistere per pagare, a mostrarmi banconote da dieci e da ven-
ti — Tieni il resto, tieni il resto! — al tempo in cui le bancono-
te da dieci e da venti avevano ancora un discreto valore. Ero
contento di quel bancone tra me e loro, della sua normalita,
ma anche della distanza che mi permetteva di tenere, rispetto a
certi abbracci pieni di buone intenzioni. Alla fine gli avventori
aumentarono ancora con I'ingresso di un gruppo di escursioni-
sti, che, rendendosi conto di essere arrivati durante una com-
memorazione funebre — con tutta quella gente vestita di bianco
e nero — vennero a chiedere a ME chi fosse il defunto... Be’, io
ne avevo abbastanza, ma il Vecchio Jock se ne accorse, mi rag-
giunse dietro il bancone e gesti il bar tutta la sera, consentendo
a me di sgattaiolare nel privé e rendere un po’ piu intima la
manifestazione pubblica del mio cordoglio. Ricorderd sempre
questo gesto di Jock, e gliene sard sempre grato.

A quei tempi avevamo un sacco di clienti abituali: i contadini
pit anziani, presenza fissa di ogni fine settimana, anche se solo
fino alle dieci di sera, per via delle alzatacce... Quella Gillian, la
ragazza del negozio e Lang Johnny Moore, I'insegnante... Fred-
die Jackson, il macellaio — ovviamente prima che finisse dentro
per avere venduto cacciagione di frodo — e quell’anziana coppia
di gay che facevano finta di essere fratelli.

Uno a uno, pero, li abbiamo persi. Non tutti sono morti,
voglio dire, qualcuno si, ma ...be’, immagino che la mia tor-
mentata, miserabile faccia da cane bastonato risultasse meno
accattivante di quella bonaria di mio padre.

Ah, quanto mi manca mio padre. Che brutta sorte gli & toccata.

17

‘ Tommythebruce DEF.indd 17 @ 27/01/26 17:12‘



Comunque, in qualche modo noi ce la caviamo — e quando
dico 707 intendo 7ze — anche quando senza preavviso arriva uno
di quei grossi pullman turistici. Appena lo vedo accostare ac-
cendo la macchina del caffé. Riscaldo il caffé avanzato (per vec-
chio che sia), ne tiro fuori 'aroma e poi filo sul retro in cucina
e accendo il forno.

Riesce a far mangiare venti persone?

Si, certo che si, sedetevi pure e arrivo a prendere le ordinaziont.

E ovviamente no, non ce la faccio, ma una volta che han-
no ordinato da mangiare e preso da bere li ho catturati, quasi
fatti prigionieri... Una cosa che faccio piuttosto bene ¢ tenere
il freezer pieno, quindi patatine, patatine, patatine e fagioli e
salsicce e tutte le schifezze che piacciono a tutti.

Non ha nessuno ad aiutarla? Le farebbe proprio comodo del
personale.

Si, ho due persone, ma una é in ospedale perché sta per parto-
rire e l'altra é in malattia, e non posso certo rimpiazzarle — non
farei MAI una cosa del genere al mio staff, non sarebbe corretto
— quindi cerco di fare del mio meglio da solo, spero capirete.

E tutta una cazzata, naturalmente. Ma cosi mi perdonano la
gestione sciatta e il casino, e lasciano mance, mance per premia-
re il mio impegno.

E lei a che clan appartiene? lo ai McDonalds. La mia famiglia
enigro da qui nel 1802.

Ab, brava gente, i McDonalds. Ho conosciuto diversi McDo-
nalds in questi anni. lo invece appartengo al clan dei Bruce, sono
un diretto discendente dello stesso Sir Robert. Questo terreno ci fu
assegnato proprio a fronte della nostra lealtd. Qui fuori una volta
c’era una stazione di posta che risaliva addirittura a quet temp. ..

Cazzate, e ancora cazzate.

E se sono fortunato, alcuni di loro si fermeranno al pub a bla-
terare fino a quando il loro pullman non tornera a recuperarli
rientrando da chissa quale scozzesissimo villaggio da cartolina.
E io qui con loro me la cavero alla grande. Alla grande almeno
fino a quando non mi offriranno un drink, dopo di che me la
caverd cosi cosi, e molto probabilmente me la caverd ancora
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peggio dopo essermi fatto prendere la mano con I’alcol, quando
loro, vedendomi un po’ brillo, faranno il possibile per appro-
fittarsi del mio ottimo carattere e della mia pessima aritmetica.
Accidenti, cosa vuoi che siano venti sterline tra amici?
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