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Gli eventi narrati in questo racconto si sono verificati poco pri-
ma della fine del secolo scorso, quando i festeggiamenti antici-
pati facevano esplodere fuochi d’artificio e piovere scintille sul 
Bayou Teche, anche se le raganelle non vi prestavano attenzione 
e gracidavano a un volume così alto che l’aria notturna sembra-
va avere una voce propria. Chi avrebbe mai pensato che una 
tale complessità sarebbe piombata su di noi?

Come al solito, i saturnali acadiani erano un grandioso e in-
nocente mix di paganesimo e cristianesimo, con una brezza mite 
che odorava di uova di pesce, come se fossimo in primavera 
piuttosto che in inverno, come se un fecondo e pastorale angolo 
di paradiso si fosse staccato dai Mari del Sud. Ma per quanto 
mi riguarda, mentre ero sdraiato sul letto della mia casa shot-
gun che scricchiolava di solitudine e ascoltavo la trapassata voce 
di Jimmie Rodgers che gorgheggiava al buio, mi interrogavo sul 
mondo delle piantagioni in cui ero nato e su quello in cui ora 
vivevo. A volte mi sembrava di essere nel 1861, anche se la mia 
famiglia acadiana non discendeva certo dall’aristocrazia agraria 
che i lettori di Via col vento tendono ad associare al Sud storico.

Entrambi i miei genitori erano analfabeti, anche se mia madre 
avrebbe tanto voluto studiare. L’istruzione, di qualsiasi tipo, era 
un lusso nel mondo in cui viveva. Lavorava in una lavanderia 
per venti centesimi all’ora, insieme a donne nere che non parla-
vano nemmeno inglese.

L’ambiente di mio padre era sicuramente più redditizio, ma 
anche più duro. Montava tubature su una piattaforma di perfo-
razione in mare aperto e pensava che il bere, le avventure con le 
donne e il suo modo spensierato di vivere sotto le stelle non sa-
rebbero mai finiti, finché la trivella non perforò un banco di sab-
bia e fece esplodere petrolio, gas e metà del Golfo del Messico 
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attraverso la piattaforma, con i chiodi del pavimento che schiz-
zavano come tappi di sughero e i tubi che rimbalzavano e sferra-
gliavano nel reticolo di montanti d’acciaio. Mio padre agganciò 
la cintura di sicurezza al cavo Geronimo e si lanciò nell’oscurità 
proprio mentre la testa del pozzo scoppiava lanciando una palla 
di fuoco verso il cielo e trascinando mio padre sul fondo del 
Golfo. Il calore faceva ribollire la superficie, i morti con i volti 
bruciati galleggiavano tra le onde, il petrolio non ancora infiam-
mato nero e lucido come vernice rotolava tra le onde.

Erano queste le immagini che mi passavano per la testa men-
tre Jimmie Rodgers cantava, forse perché lui era tubercolotico 
e destinato a una morte prematura. Magari quello era il vero 
Sud, il meglio sparso in un campo di grano a Dunkers Church 
o davanti ai cannoni a Cemetery Ridge, il peggio nella frusta dei 
cockney sulla schiena di un nero.

Quando ero piccolo, le persone che vivevano nelle case vitto-
riane e prebelliche lungo East Main Street a New Iberia non mi 
trattavano male, anche se spesso a quelli della mia classe socia-
le veniva chiesto di usare la porta sul retro. A me, comunque, 
sembravano gentili. Non erano volgari, né scortesi o brusche, e 
venivano definite “signorili”. Non sapevo bene cosa significasse 
quella parola, ma era evidentemente associata al loro modo di 
comportarsi. Se si presentava una circostanza difficile, tipo una 
discussione per soldi o un commento irrispettoso da parte di 
un individuo di umili origini, interveniva un uomo di legge o 
un proprietario terriero o un datore di lavoro e la situazione 
veniva risolta.

Ho impiegato un bel po’ per capire cosa significassero quei 
gesti. Per gli altri forse non era il 1861, ma nel nostro mondo 
il calendario non aveva alcun senso e il solo menzionare un co-
gnome poteva far gelare il sudore sulla faccia di un nero o la-
sciare un bracciante bianco senza lavoro e senza la certezza che 
la sua famiglia avrebbe mangiato quella sera. Lungo il Bayou 
Teche, la serenità a volte si otteneva a caro prezzo.

Fin dalla sua fondazione, la Louisiana è stata patria di pirati, 
bordelli, sale da gioco, politici corrotti, schiavitù legale e illegale 
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e terrorismo. La torcia e la frusta. La rivolta degli schiavi del 
1811 nella parrocchia di Orleans fu la più brutale atrocità nella 
storia del nostro paese. Ancora oggi è difficile credere che sia re-
almente accaduta. Non ho neanche intenzione di descriverla qui.

In seguito, la White League ridicolizzò il Ku Klux Klan del 
generale Forrest quando invase New Orleans e uccise l’ex gene-
rale confederato James Longstreet, stringendo un accordo con 
i repubblicani per porre fine alla Ricostruzione. La piantagione 
Angola, sul fiume Mississippi, divenne una delle prime prigioni 
a noleggio della nazione. Era chiamata Carcere di Angola, Peni-
tenziario di Angola o La Fattoria, ma Inferno sarebbe stato un 
nome più appropriato. Ancora oggi nessuno sa quanti detenuti 
di Angola siano morti per malattie, colpi d’arma da fuoco, per-
cosse, fame o nelle celle di rigore del Campo A. I loro cadaveri 
si trovano tuttora nell’argine lungo il fiume, con ossa e denti 
rotti in mille pezzi.

Per molti anni la sedia elettrica della Fattoria è stata tenuta 
nella Red Hat House. Un detenuto nero che conoscevo con il 
nome di Guitar-get-it-and-go Welch ci ha scritto una canzone. 
Ed ecco cosa aveva da dire: «Come mai fulminano un uomo a 
mezzanotte? La corrente è molto più forte, la gente spegne tutte 
le luci».

Non ho voglia di continuare. Il male è male, e dargli un’altra 
vita, se non per dimostrare che è reale, non serve a niente. Ma 
vi racconterò un fatto che per me è stato peggio dei ricordi che 
mi sono portato dietro dall’Indocina. La natura emblematica 
della storia non ha bisogno di interpretazioni; il male richiede 
sostegno, consenso e organizzazione. Non si crea da solo.

Un sicario da cento dollari, Johnny Massina, che avevo ar-
restato a New Orleans, mi chiese di andare a trovarlo quando 
stava per essere giustiziato sulla sedia elettrica. Non volevo far-
lo. Ma era diventato membro degli Alcolisti Anonimi nel brac-
cio della morte e non potevo voltare le spalle a un compagno. 
Quando stavo per andarmene, infilò la mano destra nelle sbarre 
e afferrò la mia. Aveva gli occhi rossi, la testa già insaponata e 
rasata; i minuscoli resti dei suoi capelli erano simili a granelli di 
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terra su una roccia. Sentivo l’odore del suo corpo e della bile 
nel suo stomaco. Pensavo che la sua stretta mi avrebbe spezzato 
la mano. Non fu così. La sua voce era un sussurro, la sua mano 
leggera come l’aria. «Non ce la faccio, Streak» disse. «Non rie-
sco a controllare lo sfintere».

Due ore più tardi guardavo il boia eseguire la sua procedura. 
Non riuscivo a guardare Johnny in faccia. Mi batteva forte il 
cuore. Non riuscivo a immaginare l’agitazione dei suoi organi, 
la secchezza nella sua bocca, l’incontinenza che era inevitabile.

L’elettricista, come veniva formalmente chiamato, calò il 
telo nero sulla testa di Johnny e attese che il direttore alzasse 
lo sguardo dal suo orologio da taschino. Un attimo dopo che 
il direttore ebbe annuito, l’elettricista azionò l’interruttore e il 
corpo di Johnny ebbe un sussulto, come se stesse cercando di 
scappare. Le cinghie di cuoio si tendevano e stridevano contro 
la sedia di quercia, il cappuccio di metallo sulla sua testa tintin-
nava rumorosamente come stoviglie.

Nella stanza si diffuse un odore familiare, un odore che non 
mi aspettavo. Era come quello dei vestiti caldi e umidi che mia 
madre stirava nella lavanderia con le colleghe nere. Esattamente 
lo stesso.

A volte mi viene ancora da tossire quando penso al legame 
che ho in testa tra mia madre e Johnny Massina nei suoi ultimi 
istanti di vita. Forse perché erano entrambi pedine dello stesso 
sistema? No, non lo credo. Ne sono certo. Mia madre era sa-
crificabile quanto Johnny. Ora, mentre sono sdraiato nel mio 
letto con una registrazione di T for Texas di Jimmie Rodgers che 
suona ininterrottamente sul mio vecchio giradischi, vorrei che 
mia madre fosse qui con me. Anche se ci ha provato, non è mai 
riuscita a imparare a leggere a un livello da terza media. Se fosse 
viva, le insegnerei io. Il tempo fugge inesorabile.
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Mi alzai dal letto e andai in cucina in calzini, pantaloni e canot-
tiera, presi un cartone di latte al cioccolato dal frigo e mi sedetti 
al tavolo della colazione. Bevvi guardando i fuochi d’artificio 
sopra City Park. Avevo anche un cartone di zabaione, ma l’ave-
vo comprato solo per offrirlo a un visitatore eventuale, magari 
con una bottiglia di Jack o brandy.

Con ogni probabilità, il mio subconscio stava cercando un’al-
tra strada per farmi andare al negozio di liquori. Vedete, l’al-
colismo è una malattia che dice che non hai una malattia. E 
“malattia” è la parola giusta. Il portatore contamina tutto ciò 
che tocca o su cui respira. Familiari, amici, datori di lavoro e 
persino altri alcolisti. Il mio amico Clete Purcel sostiene che 
gli alcolisti dovrebbero indossare quelle vecchie tute da palom-
baro con i caschi di ferro. Per meglio dire, l’alcolismo è una 
forma di follia psicologica e morale. Gli inganni che perpetri su 
te stesso sono i più letali di tutti.

Aveva piovuto, ma ora la pioggia era solo una foschia seguita 
da una coltre di nebbia fredda, di quelle bianche come batuffoli 
di cotone tra le rive fangose e i cipressi lungo il Bayou Teche. 
Scorsi dei ragazzi su una barca accendere un razzo pirotecnico 
e lanciarlo sull’acqua verso il mio cortile. Sembravano giovani, 
non credevo che volessero arrecarmi danni. Ma è proprio quel-
lo che fecero. Il razzo rimbalzò su un palo di legno del mio pic-
colo molo e finì dritto sul lembo di una vecchia tenda militare 
che avevo tirato su per un armadillo che aveva perso una zampa 
dopo avere partorito i suoi cuccioli; è così che si chiamano i pic-
coli di armadillo. In pochi minuti la tenda fu avvolta da brutte 
fiamme e fumo nero.

Mi infilai un paio di scarpe da barca, afferrai un estintore e 
corsi giù per il pendio. Non ci volle molto per spegnere il fuoco. 
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Entrai nel capanno degli attrezzi, presi un telo e una torcia e 
sostituii la tenda militare bruciata, poi cercai di recuperare mam-
ma armadillo. Più difficile fu radunare i cuccioli. Si erano spar-
pagliati sul pendio e non si distinguevano bene tra la nebbia e 
l’erba alta. La mia benevolenza nei confronti dei ragazzi che ave-
vano appiccato il fuoco alla tenda cominciava ad assottigliarsi.

«Ehi, voi!» gridai. «Che ne dite di rispettare la legge e di non 
sparare fuochi d’artificio in città?»

«Scusi, signor Dave» rispose un ragazzo. Ora potevo vedere 
la barca. Seduti all’interno c’erano tre o quattro ragazzini. Era-
no sui quindici o sedici anni. Forse due di loro erano femmine.

«Ci è sembrato che qualcuno stesse facendo qualcosa di lo-
sco nel suo prato» disse il ragazzo. «Non abbiamo una torcia, 
quindi ho pensato di illuminare così il suo giardino».

«Non ti seguo, amico» dissi.
«C’era un uomo lì, signore» disse il ragazzo.
«Sì, signore. Un tipo brutto» disse una delle ragazze.
«Remate fino al molo» dissi.
«Non siamo nei guai, vero?» disse la stessa ragazza.
«Certo che no» risposi. «Apprezzo che vi siate preoccupati 

per me».
Udii i remi muoversi negli scalmi e le pale di legno immer-

gersi nell’acqua. È buffo il modo di fare dei ragazzi cajun di 
quella che noi chiamiamo Acadiana. L’accento non cambia mai; 
la semplicità, l’umiltà e la vulnerabilità rimangono le stesse, ge-
nerazione dopo generazione. Quando alla fine una tragedia si 
intrufola nelle loro vite, la distruzione è totale, come un fiammi-
fero che divampa attorno a una rosa.

La prua della barca raschiò il fondo melmoso.
«Okay, parlatemi di questo brutto tipo» dissi.
Si guardarono a vicenda, incerti su cosa dire.
«Non darò i vostri nomi a nessuno» dissi.
«Non può promettere una cosa del genere, lo sa, vero?» disse 

il ragazzo. Portava un cappello da baseball all’incontrario. Il 
suo viso era dolce e sorridente. Aveva paura. Tutti loro avevano 
paura. I genitori cajun possono essere severi.
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«Era un uomo alto con un impermeabile nero» rispose la 
stessa ragazza di prima. «Capelli neri. Lunghi e lisci. Sporchi. 
Come se avessero dei bastoncini incastrati. Per qualche minuto 
la luna è spuntata da dietro le nuvole. Sulla sua pelle era come 
se ci fossero dei nodi».

Una descrizione piuttosto accurata, di quelle che possono 
causare molti problemi a un testimone.

«Signor Dave?» disse il ragazzo.
«Sì?»
«Quell’uomo trascinava una grossa busta dell’immondizia. 

Non ho visto cosa ne ha fatto. Era in piedi vicino al canneto con 
quella busta, poi si è incamminato in mezzo agli alberi e non 
l’ho più visto».

«Forse non gli piace pagare per la raccolta dei rifiuti» dissi.
I ragazzi non risero. Puntai la luce della torcia sulla riva per 

vederli meglio. Avevano la fronte corrugata e le braccia incro-
ciate sul petto. Continuavano a guardarsi alle spalle, come se 
volessero tornare indietro remando attraverso il bayou. «Che 
succede, ragazzi?» chiesi.

«Era davvero spaventoso, signor Robicheaux» disse il ragaz-
zo. «Sono contento che lei sia venuto. Ora dobbiamo andare».

«Datemi un minuto» replicai.
Andai verso le canne, con il fascio di luce della torcia che fen-

deva l’oscurità e gli occhi delle raganelle che brillavano sui rami 
dei cipressi. Quando mi avvicinai, le rane si dispersero sull’ac-
qua come pallini da caccia. Un grosso sacco di plastica nero 
legato con un nodo nella parte superiore giaceva per metà nel 
fango e per metà tra le canne, la tifa e l’acqua. Con una mano lo 
trascinai sulla terraferma. Non potevo dire che fosse pesante, né 
che fosse leggero. Non mancava nemmeno di solidità. Quest’ul-
tima caratteristica mi preoccupava.

Aprii il mio coltellino svizzero e tagliai la sommità della bu-
sta, appena sotto il nodo, dopodiché ripiegai la lama e riposi il 
coltellino. Misi giù la torcia, poi con entrambe le mani strappai 
la plastica.

Il respiro mi uscì dai polmoni rumorosamente, come se qual-
cuno mi avesse fatto cadere il coperchio di un tombino sul pet-
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to. La donna era giovane, magra e nuda, aveva la pelle olivastra 
ed era in posizione inginocchiata. Inoltre, era morta. I suoi oc-
chi guardavano dritti nei miei. Erano celesti, come quelli di una 
creola. Su ciascun seno c’era un grande tatuaggio a forma di 
rosa. Il suo corpo non emanava alcun odore.

«Tutto bene laggiù, signor Dave?» chiese il ragazzo dalla barca.
«Sì» risposi. «Restate lì, per favore».
«Qualcosa non va, signore?» disse il ragazzo.
Mantenni la luce della torcia puntata sulla donna morta, dan-

do le spalle ai ragazzi. Ho visto molti cadaveri, all’estero e in 
questo paese, e ogni volta non volevo vedere come erano morti. 
Mi sono sempre sentito un guardone, un intruso che non ave-
va il diritto di violare il momento più privato della vita di una 
persona. Soprattutto, non volevo assistere retroattivamente alla 
sofferenza che era stata loro inflitta.

Ma ero un poliziotto, e i poliziotti non dettano le regole. Con 
la mano sinistra tenni aperto il lembo del sacco che avevo strap-
pato e con la destra infilai la torcia all’interno, facendo luce sul-
la gola della donna. Un filo sottile color bronzo era conficcato 
in profondità nella gola della donna. Non ne ero sicuro, ma mi 
sembrava che si trattasse di una corda di chitarra.

Udii un fruscio dietro di me, spensi rapidamente la torcia 
e mi tirai su. I tre ragazzi erano scesi dalla barca e mi stavano 
fissando. «Non è spazzatura, vero?» disse il ragazzo.

«No, non lo è» risposi.
«È un animale?» domandò la seconda ragazza.
Non riuscivo a riconoscere i ragazzi, anche se loro ovviamen-

te mi conoscevano. Pensavo che uno fosse il ragazzo che mi 
consegnava il giornale. Sembravano visitatori provenienti da 
un’altra dimensione. Mi premetti il palmo di una mano sulla 
fronte. «Devo rimangiarmi la parola» dissi. «Venite tutti in casa. 
I vostri genitori si staranno chiedendo che fine avete fatto».

Mi seguirono su per il pendio, fino alla cucina. Diedi a ognu-
no di loro una bibita fresca e una fetta di torta, poi andai in 
soggiorno da solo e composi il numero privato del centralino 
del dipartimento dello sceriffo della parrocchia di Iberia, poi 
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chiamai Clete Purcel al motor court che si trovava più avanti 
lungo il bayou. Volevo raccontare a Clete tutto sul corpo della 
giovane donna prima che i miei colleghi arrivassero sulla scena 
del crimine, per quanto possa sembrare strano.

Quando ebbi finito, dissi: «Qual è la tua prima impressione?»
«A quanto pare un pervertito vuole farti del male, mio nobile 

amico» disse lui.
Era un punto di vista.

Clete arrivò a casa mia prima dell’ambulanza, dello sceriffo 
Helen Soileau, del coroner, di due volanti e di una nuova agente 
in borghese del dipartimento di nome Valerie Benoit. Mi dispia-
ceva per i ragazzi, ma ero contento che ci fosse anche Helen. 
Raccolse lei stessa le loro dichiarazioni, poi disse loro di an-
darsene, di tenere la bocca chiusa e di non violare più le nostre 
leggi sui fuochi d’artificio. La vera questione, ovviamente, era 
il potenziale pericolo per i ragazzi. Se avevano visto l’uomo dai 
capelli arruffati gettare il corpo tra le canne nell’acqua bassa, 
probabilmente anche lui li aveva visti bene. Vi piacerebbe che 
un tipo del genere sbirciasse dalla finestra di vostro figlio? A 
volte odiavo davvero il mio lavoro.

Se ho dato l’impressione di avere descritto Helen come una 
persona rude, era voluto. Si era fatta strada partendo da ausilia-
ria del traffico del Nopd senza alcun aiuto da parte dei colleghi 
maschi; inoltre, era bisessuale, il che dava loro un motivo in più 
per renderle la vita impossibile.

Clete non solo si teneva in disparte, ma se ne stava seduto 
in soggiorno sulla mia poltrona con i piedi su uno sgabello a 
guardare Turner Classic Movies e a mangiare un panino al pro-
sciutto e cipolla rinforzato con pomodoro, lattuga e maionese 
extra. Il suo cappello porkpie era appeso al televisore. Clete era 
un patito di cinema e riteneva che Il Padrino, Il cavaliere della 
valle solitaria, Sfida infernale e Per chi suona la campana fossero 
i migliori film mai realizzati. Credeva anche di avere parlato più 
volte con Giovanna d’Arco, quella vera. Era andato persino in 
visita alla città in cui fu bruciata sul rogo e aveva pianto aper-
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tamente davanti a un gruppo di turisti dell’Iowa che nell’occa-
sione lo trattarono con grande gentilezza. Clete Purcel aveva 
vissuto molte vite.

Era stato insignito della Navy Cross, della Silver Star e di tre 
Purple Heart, ma non ne parlava mai. La sua complessità era 
tale da renderlo imprevedibile, cosa che ne faceva una minac-
cia istantanea per mafiosi, ladri, spacciatori, poliziotti razzisti, 
papponi, molestatori di donne e truffatori che derubavano gli 
anziani, soprattutto perché i bastardi di questa risma non vede-
vano mai arrivare il loro destino, ovvero testa staccata dal collo 
e presa a sputi.

Qualche esempio? A New Orleans Clete lanciò da un balco-
ne a una piscina un mafioso in trasferta da Miami. Solo che era 
l’estremità sbagliata della piscina. Ma questo è niente. Con una 
palla da demolizione sfondò il tetto di un cinema porno che 
era appena stato aperto di fronte a una chiesa battista di neri. 
Il pastore era un suo amico. E parliamo solo di riscaldamenti.

Dopo che Helen e la squadra investigativa ebbero lasciato 
la mia proprietà, portandosi dietro il cadavere della donna che 
aveva delle rose tatuate sui seni, andai in soggiorno e mi sedetti 
di fronte a Clete, svuotato di ogni energia. Stava bevendo una 
Diet Dr Pepper. Spense il televisore. «Sarà meglio dormire un 
po’» disse.

«Così posso avere gli incubi?» replicai.
«Qualcuno ha idea di chi fosse quel tizio? Il tizio alto con i 

bastoncini tra i capelli?»
«No».
«Hai detto che c’era una ragazza che poteva descriverlo o 

aiutare un agente a disegnare un identikit?» disse.
Annuii ma non parlai.
«Non è possibile che lo avesse già visto prima?» disse Clete.
«Potrebbe anche essere, ma non credo. Penso che ce lo 

avrebbe detto. Penso che questo caso sarà una montagna di 
merda. Ti fermi qui?»

Attesi la sua risposta, respirando attraverso il naso, lasciando 
deliberatamente che i miei occhi andassero fuori fuoco.
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«Sì, se posso ascoltare il tuo disco di Jimmie Rodgers» rispose.
«Certo».
«Cosa ti piace di più di Jimmie Rodgers?» mi domandò.
«Jimmie Rodgers è morto mentre registrava su una branda 

all’età di trentacinque anni, consapevole che la sua fine sarebbe 
arrivata da un momento all’altro».

«Sapevo che lo avresti detto» disse.
Il collo di Clete era grosso come un idrante, e una cicatrice 

simile a un lombrico schiacciato gli attraversava il sopracciglio 
sinistro. Se l’era procurata in una rissa tra bande nell’Old Irish 
Channel quando aveva diciassette anni. I suoi occhi erano verdi 
e il suo sguardo vispo, mai opaco; i capelli ben tagliati e pet-
tinati, ancora biondi, come quelli di un bambino. Era anche 
sovrappeso e a volte scuciva le spalle delle sue camicie. I liquidi 
che beveva e il cibo fritto che mangiava erano l’emblema dell’a-
buso coronarico e arterioso, ma lui sosteneva, seriamente, che il 
suo fegato e i suoi reni erano già dei fossili e quindi non valeva 
la pena preoccuparsene.

Volevo pensare a Clete come a un allegro elefante che cam-
minava con un ombrello su una corda sospesa, ma era troppo 
facile. Clete era una tragedia, e molti dei suoi problemi erano 
sepolti nel suo inconscio. Forse mi stavo lasciando trasporta-
re. Ai tempi in cui eravamo nel Nopd ci definivamo i Bobbsey 
Twins della Omicidi. In diverse occasioni la mafia mise una ta-
glia su entrambi, infrangendo il suo stesso codice che vietava di 
uccidere i piedipiatti. Per giunta, credo che la maggior parte del 
dipartimento tifasse per la mafia.

«Perché mi guardi, mio nobile amico?»
«Non c’è un motivo» dissi.
Mi puntò contro l’indice. «Stai pensando al passato, Streak, a 

un grande senso di colpa per cui non hai pagato. La ragazza con 
le rose tatuate è il segnale di avvertimento».

“Streak” era il soprannome che mi era stato dato da bambi-
no. I miei capelli erano neri, ma con una ciocca bianca, causata 
dalla malnutrizione. «Alla fine tutti devono pagare il proprio 
conto» dissi.
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«Ehi, noi siamo i buoni, te lo ricordi?» disse Clete.
«Era solo per dire, Clete. Non puoi invertire il tempo. I morti 

sono morti. Non sto parlando di libri di biblioteca restituiti in 
ritardo».

«Ti riferisci a errori fatti qui o a Shitsville?» mi chiese.
Aprii le mani per dire: Che differenza fa?
Clete si alzò, andò in sala da pranzo e fece partire il mio 

vecchio lp di Jimmie Rodgers. Anche nei suoi ultimi giorni, la 
voce malinconica del Mississippi Yodeler si levò verso il soffitto 
come un palloncino liberato dal filo:

Now whether I’m right or wrong
I’m gonna be gone before long
And I’ll hush this crazy song
And I never will sing
No mo, no mo

Mondobellezzaorrore DEF.indd   18 24/02/26   18:04


