Gli eventi narrati in questo racconto si sono verificati poco pri-
ma della fine del secolo scorso, quando i festeggiamenti antici-
pati facevano esplodere fuochi d’artificio e piovere scintille sul
Bayou Teche, anche se le raganelle non vi prestavano attenzione
e gracidavano a un volume cosi alto che I’aria notturna sembra-
va avere una voce propria. Chi avrebbe mai pensato che una
tale complessita sarebbe piombata su di noi?

Come al solito, i saturnali acadiani erano un grandioso e in-
nocente mix di paganesimo e cristianesimo, con una brezza mite
che odorava di uova di pesce, come se fossimo in primavera
piuttosto che in inverno, come se un fecondo e pastorale angolo
di paradiso si fosse staccato dai Mari del Sud. Ma per quanto
mi riguarda, mentre ero sdraiato sul letto della mia casa shot-
gun che scricchiolava di solitudine e ascoltavo la trapassata voce
di Jimmie Rodgers che gorgheggiava al buio, mi interrogavo sul
mondo delle piantagioni in cui ero nato e su quello in cui ora
vivevo. A volte mi sembrava di essere nel 1861, anche se la mia
famiglia acadiana non discendeva certo dall’aristocrazia agraria
che i lettori di Via col vento tendono ad associare al Sud storico.

Entrambi i miei genitori erano analfabeti, anche se mia madre
avrebbe tanto voluto studiare. Listruzione, di qualsiasi tipo, era
un lusso nel mondo in cui viveva. Lavorava in una lavanderia
per venti centesimi all’ora, insieme a donne nere che non parla-
vano nemmeno inglese.

L’ambiente di mio padre era sicuramente piu redditizio, ma
anche pit duro. Montava tubature su una piattaforma di perfo-
razione in mare aperto e pensava che il bere, le avventure con le
donne e il suo modo spensierato di vivere sotto le stelle non sa-
rebbero mai finiti, finché la trivella non perford un banco di sab-
bia e fece esplodere petrolio, gas e meta del Golfo del Messico
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attraverso la piattaforma, con i chiodi del pavimento che schiz-
zavano come tappi di sughero e i tubi che rimbalzavano e sferra-
gliavano nel reticolo di montanti d’acciaio. Mio padre aggancio
la cintura di sicurezza al cavo Geronimo e si lancio nell’oscurita
proprio mentre la testa del pozzo scoppiava lanciando una palla
di fuoco verso il cielo e trascinando mio padre sul fondo del
Golfo. 11 calore faceva ribollire la superficie, i morti con i volti
bruciati galleggiavano tra le onde, il petrolio non ancora infiam-
mato nero e lucido come vernice rotolava tra le onde.

Erano queste le immagini che mi passavano per la testa men-
tre Jimmie Rodgers cantava, forse perché lui era tubercolotico
e destinato a una morte prematura. Magari quello era il vero
Sud, il meglio sparso in un campo di grano a Dunkers Church
o davanti ai cannoni a Cemetery Ridge, il peggio nella frusta dei
cockney sulla schiena di un nero.

Quando ero piccolo, le persone che vivevano nelle case vitto-
riane e prebelliche lungo East Main Street a New Iberia non mi
trattavano male, anche se spesso a quelli della mia classe socia-
le veniva chiesto di usare la porta sul retro. A me, comunque,
sembravano gentili. Non erano volgari, né scortesi o brusche, e
venivano definite “signorili”. Non sapevo bene cosa significasse
quella parola, ma era evidentemente associata al loro modo di
comportarsi. Se si presentava una circostanza difficile, tipo una
discussione per soldi o un commento irrispettoso da parte di
un individuo di umili origini, interveniva un uomo di legge o
un proprietario terriero o un datore di lavoro e la situazione
veniva risolta.

Ho impiegato un bel po’ per capire cosa significassero quei
gesti. Per gli altri forse non era il 1861, ma nel nostro mondo
il calendario non aveva alcun senso e il solo menzionare un co-
gnome poteva far gelare il sudore sulla faccia di un nero o la-
sciare un bracciante bianco senza lavoro e senza la certezza che
la sua famiglia avrebbe mangiato quella sera. Lungo il Bayou
Teche, la serenita a volte si otteneva a caro prezzo.

Fin dalla sua fondazione, la Louisiana ¢ stata patria di pirati,
bordelli, sale da gioco, politici corrotti, schiavitu legale e illegale
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e terrorismo. La torcia e la frusta. La rivolta degli schiavi del
1811 nella parrocchia di Orleans fu la pit brutale atrocita nella
storia del nostro paese. Ancora oggi ¢ difficile credere che sia re-
almente accaduta. Non ho neanche intenzione di descriverla qui.

In seguito, la White League ridicolizzo il Ku Klux Klan del
generale Forrest quando invase New Orleans e uccise I'ex gene-
rale confederato James Longstreet, stringendo un accordo con
i repubblicani per porre fine alla Ricostruzione. La piantagione
Angola, sul fiume Mississippi, divenne una delle prime prigioni
anoleggio della nazione. Era chiamata Carcere di Angola, Peni-
tenziario di Angola o La Fattoria, ma Inferno sarebbe stato un
nome piu appropriato. Ancora oggi nessuno sa quanti detenuti
di Angola siano morti per malattie, colpi d’arma da fuoco, per-
cosse, fame o nelle celle di rigore del Campo A. Iloro cadaveri
si trovano tuttora nell’argine lungo il fiume, con ossa e denti
rotti in mille pezzi.

Per molti anni la sedia elettrica della Fattoria ¢ stata tenuta
nella Red Hat House. Un detenuto nero che conoscevo con il
nome di Guitar-get-it-and-go Welch ci ha scritto una canzone.
Ed ecco cosa aveva da dire: «Come mai fulminano un uomo a
mezzanotte? La corrente € molto pit forte, la gente spegne tutte
le luci».

Non ho voglia di continuare. Il male ¢ male, e dargli un’altra
vita, se non per dimostrare che ¢ reale, non serve a niente. Ma
vi racconterd un fatto che per me ¢ stato peggio dei ricordi che
mi sono portato dietro dall'ITndocina. La natura emblematica
della storia non ha bisogno di interpretazioni; il male richiede
sostegno, consenso e organizzazione. Non si crea da solo.

Un sicario da cento dollari, Johnny Massina, che avevo ar-
restato a New Orleans, mi chiese di andare a trovarlo quando
stava per essere giustiziato sulla sedia elettrica. Non volevo far-
lo. Ma era diventato membro degli Alcolisti Anonimi nel brac-
cio della morte e non potevo voltare le spalle a un compagno.
Quando stavo per andarmene, infilo la mano destra nelle sbarre
e afferro la mia. Aveva gli occhi rossi, la testa gia insaponata e
rasata; i minuscoli resti dei suoi capelli erano simili a granelli di
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terra su una roccia. Sentivo I'odore del suo corpo e della bile
nel suo stomaco. Pensavo che la sua stretta mi avrebbe spezzato
la mano. Non fu cosi. La sua voce era un sussurro, la sua mano
leggera come I'aria. «Non ce la faccio, Streak» disse. «Non rie-
sco a controllare lo sfintere».

Due ore piu tardi guardavo il boia eseguire la sua procedura.
Non riuscivo a guardare Johnny in faccia. Mi batteva forte il
cuore. Non riuscivo a immaginare I’agitazione dei suoi organi,
la secchezza nella sua bocca, I'incontinenza che era inevitabile.

Lelettricista, come veniva formalmente chiamato, calo il
telo nero sulla testa di Johnny e attese che il direttore alzasse
lo sguardo dal suo orologio da taschino. Un attimo dopo che
il direttore ebbe annuito, I'elettricista aziono l'interruttore e il
corpo di Johnny ebbe un sussulto, come se stesse cercando di
scappare. Le cinghie di cuoio si tendevano e stridevano contro
la sedia di quercia, il cappuccio di metallo sulla sua testa tintin-
nava rumorosamente come stoviglie.

Nella stanza si diffuse un odore familiare, un odore che non
mi aspettavo. Era come quello dei vestiti caldi e umidi che mia
madre stirava nella lavanderia con le colleghe nere. Esattamente
lo stesso.

A volte mi viene ancora da tossire quando penso al legame
che ho in testa tra mia madre e Johnny Massina nei suoi ultimi
istanti di vita. Forse perché erano entrambi pedine dello stesso
sistema? No, non lo credo. Ne sono certo. Mia madre era sa-
crificabile quanto Johnny. Ora, mentre sono sdraiato nel mio
letto con una registrazione di T for Texas di Jimmie Rodgers che
suona ininterrottamente sul mio vecchio giradischi, vorrei che
mia madre fosse qui con me. Anche se ci ha provato, non & mai
riuscita a imparare a leggere a un livello da terza media. Se fosse
viva, le insegnerei io. Il tempo fugge inesorabile.
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Mi alzai dal letto e andai in cucina in calzini, pantaloni e canot-
tiera, presi un cartone di latte al cioccolato dal frigo e mi sedetti
al tavolo della colazione. Bevvi guardando i fuochi d’artificio
sopra City Park. Avevo anche un cartone di zabaione, ma I’ave-
vo comprato solo per offrirlo a un visitatore eventuale, magari
con una bottiglia di Jack o brandy.

Con ogni probabilita, il mio subconscio stava cercando un’al-
tra strada per farmi andare al negozio di liquori. Vedete, I'al-
colismo ¢ una malattia che dice che non hai una malattia. E
“malattia” ¢ la parola giusta. Il portatore contamina tutto cio
che tocca o su cui respira. Familiari, amici, datori di lavoro e
persino altri alcolisti. Il mio amico Clete Purcel sostiene che
gli alcolisti dovrebbero indossare quelle vecchie tute da palom-
baro con i caschi di ferro. Per meglio dire, I'alcolismo ¢ una
forma di follia psicologica e morale. Gli inganni che perpetri su
te stesso sono i piu letali di tutti.

Aveva piovuto, ma ora la pioggia era solo una foschia seguita
da una coltre di nebbia fredda, di quelle bianche come batuffoli
di cotone tra le rive fangose e i cipressi lungo il Bayou Teche.
Scorsi dei ragazzi su una barca accendere un razzo pirotecnico
e lanciarlo sull’acqua verso il mio cortile. Sembravano giovani,
non credevo che volessero arrecarmi danni. Ma & proprio quel-
lo che fecero. Il razzo rimbalzo su un palo di legno del mio pic-
colo molo e fini dritto sul lembo di una vecchia tenda militare
che avevo tirato su per un armadillo che aveva perso una zampa
dopo avere partorito i suoi cuccioli; & cosi che si chiamano i pic-
coli di armadillo. In pochi minuti la tenda fu avvolta da brutte
fiamme e fumo nero.

Mi infilai un paio di scarpe da barca, afferrai un estintore e
corsi git per il pendio. Non ci volle molto per spegnere il fuoco.
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Entrai nel capanno degli attrezzi, presi un telo e una torcia e
sostituii la tenda militare bruciata, poi cercai di recuperare mam-
ma armadillo. Piu difficile fu radunare i cuccioli. Si erano spar-
pagliati sul pendio e non si distinguevano bene tra la nebbia e
I’erba alta. La mia benevolenza nei confronti dei ragazzi che ave-
vano appiccato il fuoco alla tenda cominciava ad assottigliarsi.

«Ehi, voi!» gridai. «Che ne dite di rispettare la legge e di non
sparare fuochi d’artificio in citta?»

«Scusi, signor Dave» rispose un ragazzo. Ora potevo vedere
la barca. Seduti all’'interno ¢’erano tre o quattro ragazzini. Era-
no sui quindici o sedici anni. Forse due di loro erano femmine.

«Ci & sembrato che qualcuno stesse facendo qualcosa di lo-
sco nel suo prato» disse il ragazzo. «Non abbiamo una torcia,
quindi ho pensato di illuminare cosi il suo giardino».

«Non ti seguo, amico» dissi.

«C’era un uomo li, signore» disse il ragazzo.

«Si, signore. Un tipo brutto» disse una delle ragazze.

«Remate fino al molo» dissi.

«Non siamo nei guai, vero?» disse la stessa ragazza.

«Certo che no» risposi. «Apprezzo che vi siate preoccupati
per me».

Udii i remi muoversi negli scalmi e le pale di legno immer-
gersi nell’acqua. E buffo il modo di fare dei ragazzi cajun di
quella che noi chiamiamo Acadiana. L'accento non cambia mai;
la semplicita, 'umilta e la vulnerabilita rimangono le stesse, ge-
nerazione dopo generazione. Quando alla fine una tragedia si
intrufola nelle loro vite, la distruzione é totale, come un fiammi-
fero che divampa attorno a una rosa.

La prua della barca raschio il fondo melmoso.

«Okay, parlatemi di questo brutto tipo» dissi.

Si guardarono a vicenda, incerti su cosa dire.

«Non daro i vostri nomi a nessuno» dissi.

«Non puo promettere una cosa del genere, lo sa, vero?» disse
il ragazzo. Portava un cappello da baseball all’incontrario. Il
suo viso era dolce e sorridente. Aveva paura. Tutti loro avevano
paura. I genitori cajun possono essere severi.
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«Era un uomo alto con un impermeabile nero» rispose la
stessa ragazza di prima. «Capelli neri. Lunghi e lisci. Sporchi.
Come se avessero dei bastoncini incastrati. Per qualche minuto
la luna & spuntata da dietro le nuvole. Sulla sua pelle era come
se ci fossero dei nodi».

Una descrizione piuttosto accurata, di quelle che possono
causare molti problemi a un testimone.

«Signor Dave?» disse il ragazzo.

«Si?»

«Quell’'uomo trascinava una grossa busta dell'immondizia.
Non ho visto cosa ne ha fatto. Era in piedi vicino al canneto con
quella busta, poi si & incamminato in mezzo agli alberi e non
I’ho pit visto».

«Forse non gli piace pagare per la raccolta dei rifiuti» dissi.

I ragazzi non risero. Puntai la luce della torcia sulla riva per
vederli meglio. Avevano la fronte corrugata e le braccia incro-
ciate sul petto. Continuavano a guardarsi alle spalle, come se
volessero tornare indietro remando attraverso il bayou. «Che
succede, ragazzi?» chiesi.

«Era davvero spaventoso, signor Robicheaux» disse il ragaz-
z0. «Sono contento che lei sia venuto. Ora dobbiamo andare».

«Datemi un minuto» replicai.

Andai verso le canne, con il fascio di luce della torcia che fen-
deva l'oscurita e gli occhi delle raganelle che brillavano sui rami
dei cipressi. Quando mi avvicinai, le rane si dispersero sull’ac-
qua come pallini da caccia. Un grosso sacco di plastica nero
legato con un nodo nella parte superiore giaceva per meta nel
fango e per meta tra le canne, la tifa e 'acqua. Con una mano lo
trascinai sulla terraferma. Non potevo dire che fosse pesante, né
che fosse leggero. Non mancava nemmeno di solidita. Quest’ul-
tima caratteristica mi preoccupava.

Aprii il mio coltellino svizzero e tagliai la sommita della bu-
sta, appena sotto il nodo, dopodiché ripiegai la lama e riposi il
coltellino. Misi giu la torcia, poi con entrambe le mani strappai
la plastica.

Il respiro mi usci dai polmoni rumorosamente, come se qual-
cuno mi avesse fatto cadere il coperchio di un tombino sul pet-
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to. La donna era giovane, magra e nuda, aveva la pelle olivastra
ed era in posizione inginocchiata. Inoltre, era morta. I suoi oc-
chi guardavano dritti nei miei. Erano celesti, come quelli di una
creola. Su ciascun seno c’era un grande tatuaggio a forma di
rosa. Il suo corpo non emanava alcun odore.

«Tutto bene laggit, signor Dave?» chiese il ragazzo dalla barca.

«Si» risposi. «Restate li, per favore».

«Qualcosa non va, signore?» disse il ragazzo.

Mantenni la luce della torcia puntata sulla donna morta, dan-
do le spalle ai ragazzi. Ho visto molti cadaveri, all’estero e in
questo paese, e ogni volta non volevo vedere come erano morti.
Mi sono sempre sentito un guardone, un intruso che non ave-
va il diritto di violare il momento piu privato della vita di una
persona. Soprattutto, non volevo assistere retroattivamente alla
sofferenza che era stata loro inflitta.

Ma ero un poliziotto, e i poliziotti non dettano le regole. Con
la mano sinistra tenni aperto il lembo del sacco che avevo strap-
pato e con la destra infilai la torcia all’interno, facendo luce sul-
la gola della donna. Un filo sottile color bronzo era conficcato
in profondita nella gola della donna. Non ne ero sicuro, ma mi
sembrava che si trattasse di una corda di chitarra.

Udii un fruscio dietro di me, spensi rapidamente la torcia
e mi tirai su. I tre ragazzi erano scesi dalla barca e mi stavano
fissando. «Non & spazzatura, vero?» disse il ragazzo.

«No, non lo &» risposi.

«E un animale?» domando la seconda ragazza.

Non riuscivo a riconoscere i ragazzi, anche se loro ovviamen-
te mi conoscevano. Pensavo che uno fosse il ragazzo che mi
consegnava il giornale. Sembravano visitatori provenienti da
un’altra dimensione. Mi premetti il palmo di una mano sulla
fronte. «Devo rimangiarmi la parola» dissi. «Venite tutti in casa.
I vostri genitori si staranno chiedendo che fine avete fatto».

Mi seguirono su per il pendio, fino alla cucina. Diedi a ognu-
no di loro una bibita fresca e una fetta di torta, poi andai in
soggiorno da solo e composi il numero privato del centralino
del dipartimento dello sceriffo della parrocchia di Iberia, poi
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chiamai Clete Purcel al motor court che si trovava piu avanti
lungo il bayou. Volevo raccontare a Clete tutto sul corpo della
giovane donna prima che i miei colleghi arrivassero sulla scena
del crimine, per quanto possa sembrare strano.

Quando ebbi finito, dissi: «Qual ¢ la tua prima impressione?»

«A quanto pare un pervertito vuole farti del male, mio nobile
amico» disse lui.

Era un punto di vista.

Clete arrivo a casa mia prima dell’ambulanza, dello sceriffo
Helen Soileau, del coroner, di due volanti e di una nuova agente
in borghese del dipartimento di nome Valerie Benoit. Mi dispia-
ceva per i ragazzi, ma ero contento che ci fosse anche Helen.
Raccolse lei stessa le loro dichiarazioni, poi disse loro di an-
darsene, di tenere la bocca chiusa e di non violare piu le nostre
leggi sui fuochi d’artificio. La vera questione, ovviamente, era
il potenziale pericolo per i ragazzi. Se avevano visto 'uomo dai
capelli arruffati gettare il corpo tra le canne nell’acqua bassa,
probabilmente anche lui li aveva visti bene. Vi piacerebbe che
un tipo del genere sbirciasse dalla finestra di vostro figlio? A
volte odiavo davvero il mio lavoro.

Se ho dato I'impressione di avere descritto Helen come una
persona rude, era voluto. Si era fatta strada partendo da ausilia-
ria del traffico del Nopd senza alcun aiuto da parte dei colleghi
maschi; inoltre, era bisessuale, il che dava loro un motivo in pit
per renderle la vita impossibile.

Clete non solo si teneva in disparte, ma se ne stava seduto
in soggiorno sulla mia poltrona con i piedi su uno sgabello a
guardare Turner Classic Movies e a mangiare un panino al pro-
sciutto e cipolla rinforzato con pomodoro, lattuga e maionese
extra. Il suo cappello porkpie era appeso al televisore. Clete era
un patito di cinema e riteneva che I/ Padrino, 1l cavaliere della
valle solitaria, Sfida infernale e Per chi suona la campana fossero
i migliori film mai realizzati. Credeva anche di avere parlato piu
volte con Giovanna d’Arco, quella vera. Era andato persino in
visita alla citta in cui fu bruciata sul rogo e aveva pianto aper-
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tamente davanti a un gruppo di turisti dell'Towa che nell’occa-
sione lo trattarono con grande gentilezza. Clete Purcel aveva
vissuto molte vite.

Era stato insignito della Navy Cross, della Silver Star e di tre
Purple Heart, ma non ne parlava mai. La sua complessita era
tale da renderlo imprevedibile, cosa che ne faceva una minac-
cia istantanea per mafiosi, ladri, spacciatori, poliziotti razzisti,
papponi, molestatori di donne e truffatori che derubavano gli
anziani, soprattutto perché i bastardi di questa risma non vede-
vano mai arrivare il loro destino, ovvero testa staccata dal collo
e presa a sputi.

Qualche esempio? A New Orleans Clete lancio da un balco-
ne a una piscina un mafioso in trasferta da Miami. Solo che era
’estremita sbagliata della piscina. Ma questo & niente. Con una
palla da demolizione sfondo il tetto di un cinema porno che
era appena stato aperto di fronte a una chiesa battista di neri.
Il pastore era un suo amico. E parliamo solo di riscaldamenti.

Dopo che Helen e la squadra investigativa ebbero lasciato
la mia proprieta, portandosi dietro il cadavere della donna che
aveva delle rose tatuate sui seni, andai in soggiorno e mi sedetti
di fronte a Clete, svuotato di ogni energia. Stava bevendo una
Diet Dr Pepper. Spense il televisore. «Sara meglio dormire un
po’» disse.

«Cosl posso avere gli incubi?» replicai.

«Qualcuno ha idea di chi fosse quel tizio? 1l tizio alto con i
bastoncini tra i capelli?»

«NO».

«Hai detto che c’era una ragazza che poteva descriverlo o
aiutare un agente a disegnare un identikit?» disse.

Annuii ma non parlai.

«Non ¢ possibile che lo avesse gia visto prima?» disse Clete.

«Potrebbe anche essere, ma non credo. Penso che ce lo
avrebbe detto. Penso che questo caso sara una montagna di
merda. Ti fermi qui?»

Attesi la sua risposta, respirando attraverso il naso, lasciando
deliberatamente che i miei occhi andassero fuori fuoco.
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«S}, se posso ascoltare il tuo disco di Jimmie Rodgers» rispose.

«Certo».

«Cosa ti piace di pit di Jimmie Rodgers?» mi domando.

«Jimmie Rodgers & morto mentre registrava su una branda
all’eta di trentacinque anni, consapevole che la sua fine sarebbe
arrivata da un momento all’altro».

«Sapevo che lo avresti detto» disse.

11 collo di Clete era grosso come un idrante, e una cicatrice
simile a un lombrico schiacciato gli attraversava il sopracciglio
sinistro. Se ’era procurata in una rissa tra bande nell’Old Irish
Channel quando aveva diciassette anni. I suoi occhi erano verdi
e il suo sguardo vispo, mai opaco; i capelli ben tagliati e pet-
tinati, ancora biondi, come quelli di un bambino. Era anche
sovrappeso e a volte scuciva le spalle delle sue camicie. I liquidi
che beveva e il cibo fritto che mangiava erano 'emblema dell’a-
buso coronarico e arterioso, ma lui sosteneva, seriamente, che il
suo fegato e i suoi reni erano gia dei fossili e quindi non valeva
la pena preoccuparsene.

Volevo pensare a Clete come a un allegro elefante che cam-
minava con un ombrello su una corda sospesa, ma era troppo
facile. Clete era una tragedia, e molti dei suoi problemi erano
sepolti nel suo inconscio. Forse mi stavo lasciando trasporta-
re. Ai tempi in cui eravamo nel Nopd ci definivamo i Bobbsey
Twins della Omicidi. In diverse occasioni la mafia mise una ta-
glia su entrambi, infrangendo il suo stesso codice che vietava di
uccidere i piedipiatti. Per giunta, credo che la maggior parte del
dipartimento tifasse per la mafia.

«Perché mi guardi, mio nobile amico?»

«Non c’¢ un motivo» dissi.

Mi punto contro 'indice. «Stai pensando al passato, Streak, a
un grande senso di colpa per cui non hai pagato. La ragazza con
le rose tatuate ¢ il segnale di avvertimento».

“Streak” era il soprannome che mi era stato dato da bambi-
no. I miei capelli erano neri, ma con una ciocca bianca, causata
dalla malnutrizione. «Alla fine tutti devono pagare il proprio
conto» dissi.
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«Ehi, noi siamo i buoni, te lo ricordi?» disse Clete.

«Era solo per dire, Clete. Non puoi invertire il tempo. I morti
sono morti. Non sto parlando di libri di biblioteca restituiti in
ritardo».

«Ti riferisci a errori fatti qui o a Shitsville?» mi chiese.

Aprii le mani per dire: Che differenza fa?

Clete si alzo, ando in sala da pranzo e fece partire il mio
vecchio lp di Jimmie Rodgers. Anche nei suoi ultimi giorni, la
voce malinconica del Mississippi Yodeler si levo verso il soffitto
come un palloncino liberato dal filo:

Now whether I'm right or wrong
I'm gonna be gone before long
And Ul bush this crazy song
And I never will sing

No 0, no mo
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