La riunione nell'appartamento

u na madre di trentadue anni era seduta al tavolo della cucina
nel suo appartamento di due stanze. Accanto a lei c’era la
figlia quattordicenne, inespressiva e incinta. Due sorelle piti pic-
cole, di sei e dieci anni, uscirono dalle loro camere da letto e si
nascosero nel corridoio per origliare. Il compagno della madre,
ventotto anni, indossava una camicia dell’autoricambi O’Reilly,
pantaloni kaki e scarpe da ginnastica nere. Camminava su e git
nella cucina. I suoi due figli, di sei e otto anni, erano in soggior-
no a giocare ai videogame. La madpre si alz0, si verso un bicchie-
re di Diet Coke e torno a sedersi. Aveva i capelli castani lunghi
fino alle spalle e indossava una tuta grigia. Anche lei era incinta.

All’altro capo del tavolo c’era I'altra madre. Aveva trenta-
cinque anni e indossava un paio di jeans, una felpa e un peacoat
blu. La situazione, fin dall’inizio, era stata cosi ostile che si era
tenuta la borsa in grembo e il giaccone addosso. Ma nell’appar-
tamento faceva caldo e aveva iniziato a sudare. Aveva anche il
raffreddore, gli occhi gonfi, il naso rosso, ma anche cosi I'uo-
mo con la camicia da lavoro di O’Reilly continuava a guardarla.
Perché anche in quella situazione, con tutte le cose che andava-
no a pezzi, era bellissima. Vicino a lei c’era il figlio quindicenne,
magro, bello e alto pit di un metro e ottanta. Aveva ’acne sul
mento, sui lati del naso e sulla fronte. Portava un paio di jeans e
una felpa nera con cappuccio dei Trail Blazers.
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La madre del ragazzo si rivolse alla madre della ragazza. «Ci
avete chiesto di venire e siamo venuti. Allora, che intenzioni
aveter»

«Yvette mi ha detto che si ¢ sentita pressata. Che non voleva
farlo. Non mettero in mezzo la polizia perché non voglio che
Yvette debba affrontarla. Ma potrei».

«Jo non I'ho forzata» disse il ragazzo.

Luomo con la camicia di O’Reilly punto un dito contro il
ragazzo. «Chiudi la bocca» disse. «Tu non devi parlare».

La madre del ragazzo guardo 'uomo. «Davvero?» disse. «E
secondo te questa ¢ la soluzione?» Si rivolse di nuovo alla ma-
dre della ragazza. «Sono giovani e ovviamente stupidi. Curtis ha
detto che ama Yvette, e so per certo che si frequentano da piu
di sette mesi. Lei sta sempre a casa mia, e questa cosa ¢ iniziata
da prima del Ringraziamento».

La madre della ragazza guardo la figlia. «Yvette mi ha detto
che si sono incontrati una volta sola fuori dalla scuolax.

Il ragazzo fece per parlare ma la madre lo interruppe. «Quin-
di, a chi credi?»

«Credo a mia figlia. Credo a Yvette».

«Quindi stai dicendo che sono una bugiarda, che lei non vie-
ne a casa miar»

La madre della ragazza non rispose.

«Yvette?» disse la madre del ragazzo.

11 volto della ragazza non mostrava alcuna emozione. Non
disse niente.

«Quindi vuole tenere il bambino?» disse la madre del ragaz-
z0. «E per questo che siamo qui?»

«Si» disse la madre della ragazza.

«Di aborto neanche a parlarne?»

«Come osi dire quella parola in casa mia?» Guardo la cucina
e il suo compagno.

Ora lui aveva il viso paonazzo e gli tremavano le mani. «Ba-
sta» urlo. «Abbiamo finito di discutere. Tieni tuo figlio lontano
da Yvette o giuro che... giuro che lo ammazzo».

11 volume e la violenza nella voce dell’'uomo spinsero le due
sorelline ad avvicinarsi alla soglia del soggiorno. I due figli
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dell’'uomo smisero di giocare, andarono in cucina e si fermaro-
no accanto al frigorifero per osservare la scena. Yvette non disse
nulla. Non si sposto sulla sedia e non cambio espressione.

La madre del ragazzo prese il figlio per un braccio e se ne
andarono. Fecero cinque isolati in macchina e parcheggiarono
davanti alla ferramenta Ace, che era chiusa. Scesero dall’auto e
rimasero in piedi vicino al cofano. Lei prese una sigaretta dalla
borsa, 'accese e guardo il figlio. «Che ti ¢ passato per la testa?»

«Non I'ho forzata» disse Curtis. «L.o abbiamo fatto un sacco
di volte. Ho delle lettere sue in cui ne parla. Non I’ho costretta».

La madre guardo le macchine passare su Lombard Street.

«Non I'ho costretta» grido lui.

«Lo so» disse lei. «Yvette sta sempre in camera tua... Quan-
to tempo ¢ che quello stronzo dell’autoricambi se la fa con la
madre?»

«Sara un anno, pitt 0 meno» disse lui.

«Be’, ci sei finito dentro con tutte le scarpe». Un filo di fumo
usci dalla bocca della madre. «Quel tipo ¢ un idiota del cazzo, e
adesso tu ti ritrovi padre, e dovrai avere a che fare con lui e con
la madre di Yvette. Ma io dico, quanti figli deve avere quella?
E lo metto subito in chiaro, Curtis, io gli alimenti non li pago».

«Alimenti?»

«Lei avra il bambino. Dopodiché arrivano gli alimenti. Tu
avrai un figlio o una figlia. Insomma, te 'avevo detto di usare
il preservativo. Quando te ne ho parlato hai fatto lo stupido e
lo strano, ma te I'avevo detto. E te ’ho detto pit di una volta.
E adesso, be’... Prima o poi riceveremo quella telefonata e pre-
tenderanno di avere i loro soldi. Percio & meglio che cominci a
trovarti un lavoro. Insomma, tuo padre, be’... Meglio che non
fai come lui. Tuo padre non ci ha mai dato un centesimo». Fini
la sigaretta e si riavvicino alla portiera del guidatore.

«Ti faccio vedere le lettere che mi ha scritto» disse Curtis. La
sua voce adesso era incrinata.

«E faremo un test di paternita».

Le lacrime iniziarono a colare sul viso di Curtis. «Cosa sa-
rebbe?»
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«E un test per capire se ¢ davvero tuo. Speriamo in Dio che
non lo sia».

IN CAMERA SUA, dopo che il fratello si era messo a dormire, Cur-
tis tird fuori da sotto il letto un libro che gli aveva regalato il
nonno tre anni prima: Dawzian Lillard: The Inspiring Story of
One of Basketball’s Star Guards. Nascoste tra le pagine c’erano
le lettere scritte da Yvette. Per cinque volte gli diceva che lo
amava. Per otto volte diceva che voleva vedere un film, che era
il codice per fare sesso. Le rilesse e poi guardo nel suo telefono.
C’erano decine di foto di loro due insieme: foto di Yvette senza
una maglietta, di lei nuda, di lei che gli fa un pompino, di lei
sopra di lui mentre fanno sesso.

Curtis scese dal letto e si vesti. Dalla camera della madre pro-
veniva il suono di un televisore, ma le luci della camera della
madre erano spente. Invid un messaggio a Yvette dicendole
di vedersi nel parcheggio davanti al suo appartamento, e usci.
Percorse tre chilometri a piedi per arrivarci. Lungo la strada
fantastico di uccidere il compagno della madre di Yvette, di
scappare con Yvette e di non vedere mai pitt Yvette o di non
sapere mai piu niente di lei o del bambino.

Attese per tre ore. In totale le invid cinque messaggi, ma lei
non rispose neanche una volta, né usci di casa. All’alba trovo
la macchina del compagno della madre di Yvette, una Hyun-
dai Elantra grigia del 2003 con cerchioni cromati e pneumatici
ribassati. Fece uscire 'aria da tre gomme e si allontano. Non
ando a scuola e non ando a casa. Cammino e basta.
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Il supermercato

ra buio e pioveva quando un furgone bianco da lavoro si fer-

mo nel parcheggio di un Fred Meyer. Eddie Wilkens, un im-
bianchino di quarantadue anni, arrivava da un cantiere. Era alto
e snello, e le sue mani, il viso e i capelli erano coperti di schizzi
di vernice verde lime. Era sabato, aveva finalmente recuperato
il lavoro arretrato e poteva prendersi il giorno seguente libero.
Estrasse una lista della spesa dal portafoglio, afferro un carrel-
lo ed entro.

Si trovava nella corsia del caffé quando vide il figlio dei vicini
passargli accanto. «Russell» grido. «Sei tu?»

I1 bambino aveva otto anni ed era molto piccolo per la sua
eta. Non portava un giaccone, e i suoi capelli neri e i vestiti era-
no inzuppati di pioggia.

«Sono il tuo vecchio vicino, Eddie. Ti ricordi di me?»

[I bambino annui nervosamente.

«Ho saputo che siete tornati. Ho incontrato tua nonna, mi
ha detto che anche tua madre e tuo fratello abitano Ii, adesso.

[1 bambino annui.

«Be’, sono contento di rivederti, bello. E mi dispiace per tuo
nonno. Eravamo buoni amici. Sei qui con tua madre?»

Il bambino scosse il capo.

«Con tua nonna?»

«Lei ¢ a casa» disse il bambino con una voce piccola, timida.

«Quindi sei venuto a fare un giro al Fred Meyer da solo?»
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Russell annui.

Eddie guardo il telefono. «Sono le nove e quaranta di sabato
sera. Non & un po’ tardi per fare la spesa?»

Russell scrollo le spalle.

«Come ci sei arrivato qui?»

«Ho camminato».

«Sei venuto a piedi da casa tua?»

«Si».

«Sono quasi due chilometri, bello».

Russell guardo Eddie. «Marlene ¢ con te?»

Eddie sorrise. «Ah, Marlene te la ricordi».

Il bambino annui.

«Marlene e io non stiamo pit insieme, bello. Se n’¢ andata di
casa. Senti, vuoi che chiami tua madre o tua nonna e ti faccia
venire a prendere?»

Russell scosse la testa ma gli occhi si riempirono di lacrime.

«Tiaccompagno io a casa, se vuoi. Ma prima chiamo tua ma-
dre. Tua nonna ha ancora il telefono fisso?»

«Per favore, non la chiamare» disse Russell. «Sta dormendo».

«Non ti preoccupare, bello» disse Eddie, e trovo il numero.
11 telefono squilld due volte, e la nonna di Russell rispose. Dopo
avere riattaccato, Eddie avvicind il carrello al bambino. «Ha
detto che si ¢ addormentata, e quando si ¢ svegliata tu non c’eri
pit. Ha detto che si ¢ preoccupata da morire. Mi ha anche detto
di chiederti se hai mangiato. Hai mangiato?»

Russell disse di no con la testa.

«lo sto per farmi un taco. Ti andrebbe un taco?»

Il bambino alzo le spalle.

«Ho detto a tua nonna che ti accompagno io. Solo che prima
devo fare un po’ di spesa. Puoi aspettarmi qui o venire con me».

«Vengo con te» disse Russell, e si asciugo gli occhi.

Nel carrello Eddie mise due confezioni di Coors da dodici,
cibo per cani, ibuprofene, peperoni rossi, peperoncini Anaheim,
cipolle, broccoli, cavolfiori, uova, latte, formaggi e yogurt. Prese
due pacchi di spaghetti, un pacco di tortilla, una lattina di salsa
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enchilada, due barattoli di pomodoro a dadini, un sacchetto di
fagioli borlotti, un sacchetto di riso e un barattolo di olive. Nel-
la corsia delle salse si fermo. «Ricordi che Marlene ti faceva da
babysitter?»

Russell annui.

«Dov’era tua madre in quel periodo?»

«A Sacramento con il fidanzato e mio fratello».

«Ma poi tu sei andato via?»

«Si».

«E dove sei andato?»

«A Sacramento».

«E adesso sei tornato».

Russell annui.

«Vai a scuola?»

«Si».

«Che classe fai?»

«La seconda.

«Ma ormai & quasi estate».

Russell annui.

Eddie mise una bottiglia di salsa piccante e un barattolo di
sottaceti nel carrello. «Ho quasi fatto. Ti serve qualcosa?»

Russell disse di no con la testa.

Alla cassa, Eddie mise la spesa sul nastro; una donna pas-
so gli articoli allo scanner e li infilo nelle buste. Eddie spinse
il carrello nel parcheggio e apri la porta laterale del furgone,
all'interno del quale un vecchio cane nero alzo lo sguardo da un
letto di teli da pittura. «Ti ricordi di Early?»

Il bambino disse di si con la testa.

Eddy carico le buste dentro e chiuse la portiera. Sblocco lo
sportello del passeggero e Russell sali a bordo. Il furgone puzza-
va di vernice e solventi, polvere di cartongesso, sigarette e cane.
Eddie riporto il carrello al supermercato e poi sali sul furgone.
La pioggia continuava a cadere. Guido fino al negozio di idrau-
lica Relco, dove, nell’angolo posteriore del parcheggio, c’era un
furgoncino dei taco rosso con la scritta ALBERTO’S. Accanto al
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furgoncino c’era una tettoia di ferro con due tavoli da picnic.
Russell e Eddie scesero dal furgone, e una donna nel furgonci-
no apri un finestrino scorrevole.

«Cosa vuoi mangiare?» domando Eddie.

Russell scrollo le spalle.

«Fanno burrito e taco buonissimi».

«Non lo so» disse il bambino.

«Va bene. Che ne dici di un paio di taco di carne asada? Ti
placciono?»

Russell annui.

«Cosa vuoi bere?»

«Aranciata» disse Russell.

Eddie si rivolse alla donna. «Prendiamo tre taco carnitas, due
asada, una Jarritos al mandarino e una Coca». La pago, e lei gli
diede le bibite. Si sedettero a un tavolo sotto la tettoia e aspet-
tarono. Quando la loro ordinazione arrivo, Russell non tocco i
suoi taco. Rimase fermo a guardare Eddie che versava la salsa
verde sui suoi, ci spruzzava sopra il lime e cominciava a man-
giare. Russell fece lo stesso con il lime e la salsa piccante e diede
un morso, ma non di pit.

«Non ti piace?»

Russell alzo le spalle.

«Hai mai mangiato dei taco cosi?»

((NO».

«E ci hai messo una montagna di salsa verde. Quella roba ¢
piccante. Sai che ti dico?»

[l bambino scosse la testa.

«Forse per te ¢ meglio una quesadilla. Ti prendo una quesa-
dilla?»

Russell annui, e Eddie si riavvicino al furgoncino e ordino
una quesadilla. Quando fu pronta, la porto a Russell e il bambi-
no inizi0 a mangiare.

«Posso farti una domanda?»

Il bambino disse di si con la testa.

«Che ci facevi al Fred Meyer a quest’ora?»

Russell alzo le spalle.
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«Non lo sai?»

«Stavo solo camminando».

«In una serata di pioggia e senza un giaccone?»

Alzo di nuovo le spalle.

«Come sta tua nonna da quando & morto tuo nonno?»

«Non va d’accordo con mia madre o con mio fratello» disse
piano Russell.

«E per questo che sei uscito a camminare?»

Russell annui, con gli occhi pieni di lacrime.

«Mi dispiace, bello. Quella roba ¢ dura. La prossima volta
ricordati di portare un giaccone e magari una torcia. E lascia un
biglietto, cosi tua nonna non si preoccupa.

Russell annui.

MENTRE TORNAVANO AL furgone, Russell disse: «Posso accarezza-
re Early?»

«Certo» disse Eddie. «Puoi sederti dietro con lui, se ti va.
Non faremo tanta strada».

Apri la porta laterale e il bambino entro, si sistemo vicino
al cane e comincio ad accarezzargli il collo. Eddie sali al posto
di guida e accompagno Russell a casa. Nel vialetto, la nonna
lo aspettava con indosso un accappatoio celeste. Eddie apri la
porta laterale e Russell salto fuori e corse verso di lei.
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