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La riunione nell’appartamento

Una madre di trentadue anni era seduta al tavolo della cucina 
nel suo appartamento di due stanze. Accanto a lei c’era la 

figlia quattordicenne, inespressiva e incinta. Due sorelle più pic­
cole, di sei e dieci anni, uscirono dalle loro camere da letto e si 
nascosero nel corridoio per origliare. Il compagno della madre, 
ventotto anni, indossava una camicia dell’autoricambi O’Reilly, 
pantaloni kaki e scarpe da ginnastica nere. Camminava su e giù 
nella cucina. I suoi due figli, di sei e otto anni, erano in soggior­
no a giocare ai videogame. La madre si alzò, si versò un bicchie­
re di Diet Coke e tornò a sedersi. Aveva i capelli castani lunghi 
fino alle spalle e indossava una tuta grigia. Anche lei era incinta.

All’altro capo del tavolo c’era l’altra madre. Aveva trenta­
cinque anni e indossava un paio di jeans, una felpa e un peacoat 
blu. La situazione, fin dall’inizio, era stata così ostile che si era 
tenuta la borsa in grembo e il giaccone addosso. Ma nell’appar­
tamento faceva caldo e aveva iniziato a sudare. Aveva anche il 
raffreddore, gli occhi gonfi, il naso rosso, ma anche così l’uo­
mo con la camicia da lavoro di O’Reilly continuava a guardarla. 
Perché anche in quella situazione, con tutte le cose che andava­
no a pezzi, era bellissima. Vicino a lei c’era il figlio quindicenne, 
magro, bello e alto più di un metro e ottanta. Aveva l’acne sul 
mento, sui lati del naso e sulla fronte. Portava un paio di jeans e 
una felpa nera con cappuccio dei Trail Blazers.
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La madre del ragazzo si rivolse alla madre della ragazza. «Ci 
avete chiesto di venire e siamo venuti. Allora, che intenzioni 
avete?»

«Yvette mi ha detto che si è sentita pressata. Che non voleva 
farlo. Non metterò in mezzo la polizia perché non voglio che 
Yvette debba affrontarla. Ma potrei».

«Io non l’ho forzata» disse il ragazzo.
L’uomo con la camicia di O’Reilly puntò un dito contro il 

ragazzo. «Chiudi la bocca» disse. «Tu non devi parlare».
La madre del ragazzo guardò l’uomo. «Davvero?» disse. «E 

secondo te questa è la soluzione?» Si rivolse di nuovo alla ma­
dre della ragazza. «Sono giovani e ovviamente stupidi. Curtis ha 
detto che ama Yvette, e so per certo che si frequentano da più 
di sette mesi. Lei sta sempre a casa mia, e questa cosa è iniziata 
da prima del Ringraziamento».

La madre della ragazza guardò la figlia. «Yvette mi ha detto 
che si sono incontrati una volta sola fuori dalla scuola».

Il ragazzo fece per parlare ma la madre lo interruppe. «Quin­
di, a chi credi?»

«Credo a mia figlia. Credo a Yvette».
«Quindi stai dicendo che sono una bugiarda, che lei non vie­

ne a casa mia?»
La madre della ragazza non rispose.
«Yvette?» disse la madre del ragazzo.
Il volto della ragazza non mostrava alcuna emozione. Non 

disse niente.
«Quindi vuole tenere il bambino?» disse la madre del ragaz­

zo. «È per questo che siamo qui?»
«Sì» disse la madre della ragazza.
«Di aborto neanche a parlarne?»
«Come osi dire quella parola in casa mia?» Guardò la cucina 

e il suo compagno.
Ora lui aveva il viso paonazzo e gli tremavano le mani. «Ba­

sta» urlò. «Abbiamo finito di discutere. Tieni tuo figlio lontano 
da Yvette o giuro che… giuro che lo ammazzo».

Il volume e la violenza nella voce dell’uomo spinsero le due 
sorelline ad avvicinarsi alla soglia del soggiorno. I due figli 
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dell’uomo smisero di giocare, andarono in cucina e si fermaro­
no accanto al frigorifero per osservare la scena. Yvette non disse 
nulla. Non si spostò sulla sedia e non cambiò espressione.

La madre del ragazzo prese il figlio per un braccio e se ne 
andarono. Fecero cinque isolati in macchina e parcheggiarono 
davanti alla ferramenta Ace, che era chiusa. Scesero dall’auto e 
rimasero in piedi vicino al cofano. Lei prese una sigaretta dalla 
borsa, l’accese e guardò il figlio. «Che ti è passato per la testa?»

«Non l’ho forzata» disse Curtis. «Lo abbiamo fatto un sacco 
di volte. Ho delle lettere sue in cui ne parla. Non l’ho costretta».

La madre guardò le macchine passare su Lombard Street.
«Non l’ho costretta» gridò lui.
«Lo so» disse lei. «Yvette sta sempre in camera tua… Quan­

to tempo è che quello stronzo dell’autoricambi se la fa con la 
madre?»

«Sarà un anno, più o meno» disse lui.
«Be’, ci sei finito dentro con tutte le scarpe». Un filo di fumo 

uscì dalla bocca della madre. «Quel tipo è un idiota del cazzo, e 
adesso tu ti ritrovi padre, e dovrai avere a che fare con lui e con 
la madre di Yvette. Ma io dico, quanti figli deve avere quella? 
E lo metto subito in chiaro, Curtis, io gli alimenti non li pago».

«Alimenti?»
«Lei avrà il bambino. Dopodiché arrivano gli alimenti. Tu 

avrai un figlio o una figlia. Insomma, te l’avevo detto di usare 
il preservativo. Quando te ne ho parlato hai fatto lo stupido e 
lo strano, ma te l’avevo detto. E te l’ho detto più di una volta. 
E adesso, be’… Prima o poi riceveremo quella telefonata e pre­
tenderanno di avere i loro soldi. Perciò è meglio che cominci a 
trovarti un lavoro. Insomma, tuo padre, be’… Meglio che non 
fai come lui. Tuo padre non ci ha mai dato un centesimo». Finì 
la sigaretta e si riavvicinò alla portiera del guidatore.

«Ti faccio vedere le lettere che mi ha scritto» disse Curtis. La 
sua voce adesso era incrinata.

«E faremo un test di paternità».
Le lacrime iniziarono a colare sul viso di Curtis. «Cosa sa­

rebbe?»
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«È un test per capire se è davvero tuo. Speriamo in Dio che 
non lo sia».

in camera sua, dopo che il fratello si era messo a dormire, Cur­
tis tirò fuori da sotto il letto un libro che gli aveva regalato il 
nonno tre anni prima: Damian Lillard: The Inspiring Story of 
One of Basketball’s Star Guards. Nascoste tra le pagine c’erano 
le lettere scritte da Yvette. Per cinque volte gli diceva che lo 
amava. Per otto volte diceva che voleva vedere un film, che era 
il codice per fare sesso. Le rilesse e poi guardò nel suo telefono. 
C’erano decine di foto di loro due insieme: foto di Yvette senza 
una maglietta, di lei nuda, di lei che gli fa un pompino, di lei 
sopra di lui mentre fanno sesso.

Curtis scese dal letto e si vestì. Dalla camera della madre pro­
veniva il suono di un televisore, ma le luci della camera della 
madre erano spente. Inviò un messaggio a Yvette dicendole 
di vedersi nel parcheggio davanti al suo appartamento, e uscì. 
Percorse tre chilometri a piedi per arrivarci. Lungo la strada 
fantasticò di uccidere il compagno della madre di Yvette, di 
scappare con Yvette e di non vedere mai più Yvette o di non 
sapere mai più niente di lei o del bambino.

Attese per tre ore. In totale le inviò cinque messaggi, ma lei 
non rispose neanche una volta, né uscì di casa. All’alba trovò 
la macchina del compagno della madre di Yvette, una Hyun­
dai Elantra grigia del 2003 con cerchioni cromati e pneumatici 
ribassati. Fece uscire l’aria da tre gomme e si allontanò. Non 
andò a scuola e non andò a casa. Camminò e basta.
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Il supermercato

Era buio e pioveva quando un furgone bianco da lavoro si fer­
mò nel parcheggio di un Fred Meyer. Eddie Wilkens, un im­

bianchino di quarantadue anni, arrivava da un cantiere. Era alto 
e snello, e le sue mani, il viso e i capelli erano coperti di schizzi 
di vernice verde lime. Era sabato, aveva finalmente recuperato 
il lavoro arretrato e poteva prendersi il giorno seguente libero. 
Estrasse una lista della spesa dal portafoglio, afferrò un carrel­
lo ed entrò.

Si trovava nella corsia del caffè quando vide il figlio dei vicini 
passargli accanto. «Russell» gridò. «Sei tu?»

Il bambino aveva otto anni ed era molto piccolo per la sua 
età. Non portava un giaccone, e i suoi capelli neri e i vestiti era­
no inzuppati di pioggia.

«Sono il tuo vecchio vicino, Eddie. Ti ricordi di me?»
Il bambino annuì nervosamente.
«Ho saputo che siete tornati. Ho incontrato tua nonna, mi 

ha detto che anche tua madre e tuo fratello abitano lì, adesso».
Il bambino annuì.
«Be’, sono contento di rivederti, bello. E mi dispiace per tuo 

nonno. Eravamo buoni amici. Sei qui con tua madre?»
Il bambino scosse il capo.
«Con tua nonna?»
«Lei è a casa» disse il bambino con una voce piccola, timida.
«Quindi sei venuto a fare un giro al Fred Meyer da solo?»
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Russell annuì.
Eddie guardò il telefono. «Sono le nove e quaranta di sabato 

sera. Non è un po’ tardi per fare la spesa?»
Russell scrollò le spalle.
«Come ci sei arrivato qui?»
«Ho camminato».
«Sei venuto a piedi da casa tua?»
«Sì».
«Sono quasi due chilometri, bello».
Russell guardò Eddie. «Marlene è con te?»
Eddie sorrise. «Ah, Marlene te la ricordi».
Il bambino annuì.
«Marlene e io non stiamo più insieme, bello. Se n’è andata di 

casa. Senti, vuoi che chiami tua madre o tua nonna e ti faccia 
venire a prendere?»

Russell scosse la testa ma gli occhi si riempirono di lacrime.
«Ti accompagno io a casa, se vuoi. Ma prima chiamo tua ma­

dre. Tua nonna ha ancora il telefono fisso?»
«Per favore, non la chiamare» disse Russell. «Sta dormendo».
«Non ti preoccupare, bello» disse Eddie, e trovò il numero. 

Il telefono squillò due volte, e la nonna di Russell rispose. Dopo 
avere riattaccato, Eddie avvicinò il carrello al bambino. «Ha 
detto che si è addormentata, e quando si è svegliata tu non c’eri 
più. Ha detto che si è preoccupata da morire. Mi ha anche detto 
di chiederti se hai mangiato. Hai mangiato?»

Russell disse di no con la testa.
«Io sto per farmi un taco. Ti andrebbe un taco?»
Il bambino alzò le spalle.
«Ho detto a tua nonna che ti accompagno io. Solo che prima 

devo fare un po’ di spesa. Puoi aspettarmi qui o venire con me».
«Vengo con te» disse Russell, e si asciugò gli occhi.
Nel carrello Eddie mise due confezioni di Coors da dodici, 

cibo per cani, ibuprofene, peperoni rossi, peperoncini Anaheim, 
cipolle, broccoli, cavolfiori, uova, latte, formaggi e yogurt. Prese 
due pacchi di spaghetti, un pacco di tortilla, una lattina di salsa 
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enchilada, due barattoli di pomodoro a dadini, un sacchetto di 
fagioli borlotti, un sacchetto di riso e un barattolo di olive. Nel­
la corsia delle salse si fermò. «Ricordi che Marlene ti faceva da 
babysitter?»

Russell annuì.
«Dov’era tua madre in quel periodo?»
«A Sacramento con il fidanzato e mio fratello».
«Ma poi tu sei andato via?»
«Sì».
«E dove sei andato?»
«A Sacramento».
«E adesso sei tornato».
Russell annuì.
«Vai a scuola?»
«Sì».
«Che classe fai?»
«La seconda».
«Ma ormai è quasi estate».
Russell annuì.
Eddie mise una bottiglia di salsa piccante e un barattolo di 

sottaceti nel carrello. «Ho quasi fatto. Ti serve qualcosa?»
Russell disse di no con la testa.
Alla cassa, Eddie mise la spesa sul nastro; una donna pas­

sò gli articoli allo scanner e li infilò nelle buste. Eddie spinse 
il carrello nel parcheggio e aprì la porta laterale del furgone, 
all’interno del quale un vecchio cane nero alzò lo sguardo da un 
letto di teli da pittura. «Ti ricordi di Early?»

Il bambino disse di sì con la testa.
Eddy caricò le buste dentro e chiuse la portiera. Sbloccò lo 

sportello del passeggero e Russell salì a bordo. Il furgone puzza­
va di vernice e solventi, polvere di cartongesso, sigarette e cane. 
Eddie riportò il carrello al supermercato e poi salì sul furgone. 
La pioggia continuava a cadere. Guidò fino al negozio di idrau­
lica Relco, dove, nell’angolo posteriore del parcheggio, c’era un 
furgoncino dei taco rosso con la scritta alberto’s. Accanto al 
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furgoncino c’era una tettoia di ferro con due tavoli da picnic. 
Russell e Eddie scesero dal furgone, e una donna nel furgonci­
no aprì un finestrino scorrevole.

«Cosa vuoi mangiare?» domandò Eddie.
Russell scrollò le spalle.
«Fanno burrito e taco buonissimi».
«Non lo so» disse il bambino.
«Va bene. Che ne dici di un paio di taco di carne asada? Ti 

piacciono?»
Russell annuì.
«Cosa vuoi bere?»
«Aranciata» disse Russell.
Eddie si rivolse alla donna. «Prendiamo tre taco carnitas, due 

asada, una Jarritos al mandarino e una Coca». La pagò, e lei gli 
diede le bibite. Si sedettero a un tavolo sotto la tettoia e aspet­
tarono. Quando la loro ordinazione arrivò, Russell non toccò i 
suoi taco. Rimase fermo a guardare Eddie che versava la salsa 
verde sui suoi, ci spruzzava sopra il lime e cominciava a man­
giare. Russell fece lo stesso con il lime e la salsa piccante e diede 
un morso, ma non di più.

«Non ti piace?»
Russell alzò le spalle.
«Hai mai mangiato dei taco così?»
«No».
«E ci hai messo una montagna di salsa verde. Quella roba è 

piccante. Sai che ti dico?»
Il bambino scosse la testa.
«Forse per te è meglio una quesadilla. Ti prendo una quesa­

dilla?»
Russell annuì, e Eddie si riavvicinò al furgoncino e ordinò 

una quesadilla. Quando fu pronta, la portò a Russell e il bambi­
no iniziò a mangiare.

«Posso farti una domanda?»
Il bambino disse di sì con la testa.
«Che ci facevi al Fred Meyer a quest’ora?»
Russell alzò le spalle.
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«Non lo sai?»
«Stavo solo camminando».
«In una serata di pioggia e senza un giaccone?»
Alzò di nuovo le spalle.
«Come sta tua nonna da quando è morto tuo nonno?»
«Non va d’accordo con mia madre o con mio fratello» disse 

piano Russell.
«È per questo che sei uscito a camminare?»
Russell annuì, con gli occhi pieni di lacrime.
«Mi dispiace, bello. Quella roba è dura. La prossima volta 

ricordati di portare un giaccone e magari una torcia. E lascia un 
biglietto, così tua nonna non si preoccupa».

Russell annuì.

mentre tornavano al furgone, Russell disse: «Posso accarezza­
re Early?»

«Certo» disse Eddie. «Puoi sederti dietro con lui, se ti va. 
Non faremo tanta strada».

Aprì la porta laterale e il bambino entrò, si sistemò vicino 
al cane e cominciò ad accarezzargli il collo. Eddie salì al posto 
di guida e accompagnò Russell a casa. Nel vialetto, la nonna 
lo aspettava con indosso un accappatoio celeste. Eddie aprì la 
porta laterale e Russell saltò fuori e corse verso di lei.
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