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PROLOGO

Esau Campbell, dopo anni di peregrinazioni e casini, si sentiva 
come la tessera di un puzzle smarrita che era stata finalmente 
ritrovata sotto il divano e rimessa a posto. Al suo successo nella 
gestione di questo campo di pesca aveva contribuito non poco 
il persico trota da record mondiale che era stato pescato pro­
prio qui quattro anni prima.

Queste due cose – il successo di Esau e il record mondiale – 
andavano di pari passo perché, all’insaputa di tutti, Esau aveva 
fatto scivolare due dozzine di piombi da pesca nella gola del 
grosso persico quando il pescatore glielo aveva portato per pe­
sarlo. Esau sapeva che quel pesce era abbastanza grande da gio­
carsela per entrare nella classifica, il che avrebbe portato molti 
più affari e stabilità nel suo lavoro, di cui aveva un disperato 
bisogno. Ma Esau voleva esserne certo, quindi inserì i piombi e 
chiamò un notaio ad assistere alla pesatura del pesce. L’affidavit 
fu firmato e il peso fu omologato con la sbalorditiva misura di 
dieci chili e trentacinque grammi.

Un record mondiale.
E questo aveva rappresentato una grande opportunità non 

solo per il Capability Fishing Camp ma anche per tutto il lago 
Cedar. Da allora gli affari erano andati a gonfie vele, nonostante 
i mormorii di alcuni pescatori che nutrivano sospetti sugli espe­
dienti di Esau.

A Esau piaceva fare la doccia sempre a tarda sera, quando 
tutti gli ospiti si erano già ritirati, e quella notte aveva giocato 
a poker a lungo con alcuni degli uomini che soggiornavano al 
campo e si era sbronzato un po’ troppo, quindi aveva bisogno 
di una doccia fredda per smaltire la sbornia e togliersi di dosso 
un po’ della puzza della giornata.
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Era stata una giornata lunga per lui. Aveva ripulito tutte le 
vasche dei lombrichi al negozio di esche, poi le aveva riempite 
con terra nuova. Aveva svuotato, strofinato e riempito di nuovo 
le vasche dei pesciolini. Come sempre, si era preso cura degli 
ospiti del campo per tutto il giorno e, infine, era salito sul tetto 
del suo cottage per aggiungere un paio di tegole dopo avere 
trovato una piccola perdita un paio di giorni prima. Una volta 
lassù, inciampò e, nel tentativo di rimettersi in equilibrio, si 
stirò un muscolo che si infiammò sempre di più con il passare 
della notte. Stare seduto curvo a giocare a carte di certo non 
aveva aiutato, ma stava vincendo, quindi non aveva alcuna in­
tenzione di smettere. Quando tutti gli uomini se ne andarono, 
alle due e mezzo di notte, la parte bassa della schiena gli faceva 
male come se un mattone rovente fosse appoggiato alla base 
della colonna vertebrale.

Così Esau fischiettava piano mentre percorreva a passi leg­
geri il sentiero di pietra che portava alle docce. Guardò il lago 
immobile, le sue acque calme illuminate da più stelle di quante 
ne avesse mai viste prima, ancora più brillanti nel cielo senza 
luna. Era il luogo più bello e più pacifico del mondo, pensò, e 
desiderava restarci per il resto della sua vita. Sentì il richiamo di 
un succiacapre e si fermò un momento per ascoltarlo ripetere 
il suo grido solitario. Si era sempre identificato con quel suono 
carico di nostalgia.

Una volta entrato, si tolse i vestiti, li appese al piccolo gancio 
sul muro e aprì l’acqua calda al massimo. Subito il vapore uscì 
a fiotti insieme al getto pungente. Il calore che colpiva la parte 
bassa della schiena stava già compiendo la sua magia. Appoggiò 
una mano al muro e lasciò che gli spilli d’acqua martellassero 
i suoi muscoli, rilassandosi a tal punto da chiudere gli occhi e 
appoggiare la fronte contro i blocchi di cemento freddi.

Qualcosa lo indusse a riaprire gli occhi. Non capiva cosa. 
Non era proprio un movimento o un rumore, ma piuttosto uno 
spostamento d’aria.

Poi vide che era saltata la corrente. La luce era già fioca, ma 
adesso era buio pesto. Tutto ciò che riusciva a distinguere intor­
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no a sé era il vapore che fluttuava nello spazio della doccia. Pro­
babilmente erano i ragazzi che gli stavano facendo uno scherzo.

«Ehi, voi, figli di puttana» urlò. «Fatela finita, subito».
Esau allungò le mani davanti a sé, senza sapere bene se stesse 

cercando una presenza vicina o se volesse semplicemente tasta­
re la parete per raggiungere l’interruttore.

E poi, si rese conto che qualcuno era a pochi centimetri da 
lui, una sagoma improvvisa e incombente. Prima ancora che 
potesse parlare, il colpo di pugnale gli squarciò il fianco destro, 
e sentì il sangue – più viscido e più denso dell’acqua – colargli 
lungo la gamba.

La sua mano trovò appiglio sulla spalla dell’intruso, ma non 
ebbe nemmeno il tempo di affondare le dita nella carne prima 
che il coltello gli trafiggesse il cuore. Esau ansimò, poi cadde in 
ginocchio, con entrambe le mani intorno al coltello nel tenta­
tivo di estrarlo. Pensò che se fosse riuscito a tirarlo fuori se la 
sarebbe cavata.

Ma Esau cadde di faccia sul cemento, spingendo il coltello 
un centimetro più a fondo e mettendo fine alla sua travaglia­
ta vita che solo di recente aveva trovato un po’ di stabilità. La 
forza lo scaraventò su un fianco e lui crollò in quella posizione. 
Prima che la morte lo prendesse completamente, riuscì a sen­
tire l’acqua della doccia che gli beccava i bulbi oculari e voleva 
chiamare sua madre e Celeste, ma proprio mentre congiungeva 
le labbra per emettere il primo suono, morì.
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A Dave, dopo il divorzio, erano rimasti praticamente solo i suoi 
libri, il suo cane bassotto Shorty, una cassa piena di dischi e 
la sua casa galleggiante, che chiamava The Sherlock. Un tempo 
aveva avuto la casa più grande di tutta Main Street, il lavoro 
più importante della città (il sindaco), la moglie più bella e più 
infelice, due automobili e l’unico apparecchio televisivo privato 
dell’intera cittadina di Shady Grove. Gli era stato tolto persino 
il lavoro. Non che avesse voluto tenerlo. Ma comunque.

Aveva avuto tutto e adesso aveva solo quello di cui aveva re­
almente bisogno, ma la cosa più importante era avere un posto 
tranquillo dove vivere, proprio qui sul lago Cedar.

Seduto sulla veranda della Sherlock, mentre guardava l’ac­
qua scura e il cielo notturno stellato, con Shorty in braccio, un 
bicchiere di whiskey irlandese Jameson in mano e Bessie Smith 
nello stereo dietro di lui, era convinto di non avere bisogno di 
nient’altro.

“Nobody knows you when you’re down and out” cantava Bes­
sie, ed era esattamente per questo che l’amava: diceva sempre la 
pura verità, senza mezzi termini. Il fatto era che non gli dispia­
ceva nemmeno che nessuno della sua vita precedente passasse 
più a trovarlo. Qui al porticciolo, dopo appena sei mesi passati 
a vivere sulla Sherlock, si era già fatto qualche nuovo amico. 
Erano gli spostati, gli emarginati, quelli che in città non erano 
mai riusciti a trovare il loro posto; ma Dave pensava che, in fon­
do, anche lui era sempre stato così. Si era preso in giro, e aveva 
preso in giro tutti gli altri, quando era il cittadino più noto di 
Shady Grove. La verità era questa: a Dave non piaceva molta 
gente. Quando qualcuno gli piaceva, gli piaceva davvero, ma 
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da tempo aveva deciso che, per la maggior parte, il mondo era 
pieno di stronzi.

«Brindiamo» disse Dave alzando al cielo il secondo bicchie­
re di whiskey, «a questa serata. Alla sera del quattordici giungo 
1955, una sera in cui non sono costretto a sopportare nessuno 
stronzo. Alla salute, quattordici giugno!» Buttò indietro la te­
sta e il whiskey gli scivolò giù caldo e legnoso, con un retro­
gusto di miele.

Dave non era un gran bevitore. Di sicuro non era un alcolista. 
Ma certe notti non riusciva a smettere di pensare alla Germania. 
Non riusciva a smettere di pensare a tutti quei corpi, a tutti 
quegli scheletri che camminavano verso di lui con le braccia 
tese, chiedendo aiuto. Non riusciva a smettere di pensare ai suoi 
compagni che gli erano morti accanto mentre lui, miracolosa­
mente, era sopravvissuto. Altre notti non riusciva a smettere 
di pensare al modo in cui il suo migliore amico e sua moglie lo 
avevano tradito. Sapeva che, in qualche strano modo, era tor­
mentato da questo fatto tanto quanto dalle atrocità a cui aveva 
assistito in Europa. Entrambe le serie di eventi avevano a che 
fare con la crudeltà che le persone possono infliggersi a vicenda: 
una era su scala epica, l’altra intima. E quindi certe sere si sede­
va lì in veranda e guardava il cielo notturno e si faceva qualche 
bicchiere di Jameson, accarezzando Shorty e ascoltando musica 
finché non riusciva a prendere sonno.

Aveva avuto queste cose per la testa tutto il giorno, perché 
era stato sempre solo fin dal primo mattino. Aveva preso in pre­
stito il motoscafo di Rex ed era uscito sul lago, limitandosi a 
girovagare senza meta, fermandosi ogni tanto per fare una nuo­
tata nell’acqua limpida e profonda. Si era sdraiato sulla barca 
a leggere l’ultimo romanzo di Erle Stanley Gardner e poi, per 
almeno un’ora, aveva sonnecchiato, risvegliandosi leggermente 
scottato dal sole prima di rientrare al porticciolo.

All’improvviso il pelo di Shorty si rizzò e un ringhio basso 
gli rimase incastrato in fondo alla gola. Shorty era molto pic­
colo, ma non se ne rendeva conto, perciò era sempre pronto a 
mettersi sulla difensiva per Dave, che non aveva sentito nulla. 
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Balzò sulle sue zampette corte, assunse la posa da caccia – la 
zampa anteriore destra sollevata – e cominciò ad abbaiare furio­
samente. Era così agitato che un brontolio cupo gli attraversava 
il petto quando Dave cercò di calmarlo.

Una luce si accese nella casa galleggiante accanto, cosa par­
ticolarmente strana, dal momento che non ci viveva nessuno. 
Rex Hardy, che possedeva il porticciolo e metà delle barche 
ormeggiate lì, cercava di venderla da più di un anno.

A quel punto Shorty impazzì del tutto, dimenandosi per sal­
tare giù e strappare a morsi la carne della caviglia dell’intruso 
della barca accanto.

«Shorty, Shorty, calma, piccolo!» tubò Dave. «Va tutto bene! 
È tutto a posto». In realtà non era affatto sicuro che fosse tutto 
a posto. Forse qualcuno si stava aggirando furtivamente nella 
piccola casa galleggiante accanto.

Ma poi la porta si aprì sulla veranda della casa accanto alla 
sua e la sagoma di una donna uscì. «Va tutto bene, piccolo» dis­
se, e Shorty cambiò istantaneamente marcia e si mise a scodin­
zolare come se questa nuova donna fosse portatrice di prelibati 
bocconcini. Shorty si alzò sulle zampe posteriori, appoggiando­
si alla ringhiera in modo da poter vedere dall’altra parte della 
veranda. Emise persino un piccolo gemito pietoso, come faceva 
quando voleva essere preso in braccio. La donna era nascosta 
dalle ombre mentre si avvicinava alla ringhiera che separava le 
due verande. Si sporse per accarezzare la testa di Shorty e Dave 
scorse la morbida curva del suo viso, il castano setoso e brillante 
dei suoi capelli. C’era qualcosa di molto familiare in lei.

«Hai proprio un bel cagnolino da guardia» disse lei, poi alzò 
gli occhi per incrociare quelli di lui. La donna tenne la mano 
destra impegnata ad accarezzare il petto di Shorty, con il cane 
che si inarcava in estasi con gli occhi mezzi chiusi, e allungò 
l’altra per offrire una stretta. A quel punto lui riuscì a vederla in 
viso: Nina Owens. Un viso che non vedeva da venticinque anni. 
Ma l’aveva pensata di tanto in tanto, e gli era sempre mancata.

«Sono la tua vicina, credo» disse. Non sembrava averlo ricono­
sciuto al buio. «Ho affittato questa vecchia bellezza giusto ieri».
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«Nina» disse Dave con una voce piena di incredulità, ricor­
dando tutto il tempo passato insieme da bambini a giocare. A 
correre nei boschi. A costruire una diga nel torrente. Quel ba­
cio innocente, un incontro di labbra che era stato il primo per 
entrambi. Lui che guardava il pick-up dei genitori di lei che si 
allontanava, portandogli via Nina. «Sono io. Dave».

«Dave? Ma… Dave Hendricks?» disse lei con un sorriso che 
le illuminava il volto. «Non ci posso credere!» Scoppiò in una 
grossa, contagiosa risata, e lui la seguì. «Sapevo che ti avrei in­
contrato prima o poi, ma non immaginavo che sarei finita pro­
prio di fianco a te».

 Erano stati migliori amici fino ai dieci anni, quando i geni­
tori di lei erano stati costretti ad abbandonare la loro terra per 
l’esondazione del lago. Un fitto bosco separava le terre della 
famiglia di Dave da quelle di Nina, e quel gruppo di alberi – 
insieme al crinale su cui sorgevano – aveva tenuto al sicuro la 
proprietà della famiglia di Dave dall’esproprio. Ma la famiglia 
di Nina aveva dovuto lasciare la terra su cui viveva fin dai primi 
anni dell’Ottocento. Suo padre l’aveva presa talmente male che 
aveva deciso di abbandonare addirittura lo stato. Nina aveva 
promesso che gli avrebbe scritto dalla nuova casa in Alabama, 
ma aveva mandato solo un paio di lettere e non aveva mai ri­
sposto all’ultima che lui le aveva scritto. Dave non intendeva 
confessarle, adesso, che questo lo aveva ferito molto, che aveva 
sofferto la sua mancanza per un paio di anni, che si era sempre 
chiesto dove fosse finita.

Dave la osservò lì, tra le ombre, mentre rideva, e pensò che 
gli sarebbe piaciuto averla come vicina di casa. Shorty sembrava 
essere d’accordo.

«Come mai sei tornata?» le chiese, cercando di nascondere lo 
stupore nella sua voce.

Lei si appoggiò alla ringhiera che li separava. Shorty si drizzò 
sulle zampe posteriori, leccando le mani di Nina. Lei non sem­
brava infastidita. Anzi, non sembrava nemmeno accorgersene.

«Be’, ho lavorato per dei giornali in tutto il Sud, ma non mi 
sono mai trovata davvero bene da nessuna parte. Così, quando 
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ho visto che qui c’era un posto libero, ho pensato che diavolo, 
torno nella contea di Shawnee. La mia famiglia non è mai riu­
scita a lasciarsi alle spalle questo posto».

Dave era ancora piccolo quando nella comunità iniziarono 
le discussioni sul fatto che il lago avrebbe invaso la valle, ma ri­
cordava quanto fossero diventate accese le riunioni pubbliche. 
Nessuno era più agitato del padre di Nina. Secondo la leggen­
da, una volta puntò persino una pistola contro gli uomini del 
Corpo degli Ingegneri che erano venuti a consegnargli l’ultimo 
avviso che la sua famiglia doveva andarsene, con in mano un 
ordine di esproprio per pubblica utilità. Il Corpo aveva paga­
to il prezzo più alto per le proprietà, ma nonostante questo la 
maggior parte della gente non voleva lasciare terre che erano 
appartenute alle proprie famiglie per generazioni.

«Be’, io non ho mai superato il fatto che ve ne siate andati 
tutti» disse Dave, e lasciò andare una risatina perché era una 
cosa che non avrebbe voluto dire ad alta voce.

«Che coincidenza!» disse Nina in fretta, come fosse imba­
razzata dalla frase detta da lui. «Essere di nuovo la tua vicina».

«Quindi ora lavori per The Shady Grove Sentinel?»
«Già. Caporedattrice del quotidiano più piccolo di tutto lo 

stato. Sono all’apice del successo, eh?»
«Almeno non sei disoccupata».
«E tu? Pensavo che fossi il sindaco».
Dave si chiese come faceva a saperlo. Forse anche lui le era 

mancato. Il disco era finito e adesso tra di loro non c’era altro 
che il suono confortante dello sciabordio dell’acqua.

«Be’, lo ero. Per sette anni. E prima, due anni da sceriffo».
«Cosa è successo?» Nina si sedette su una delle traballanti 

sedie di ferro pieghevoli che erano rimaste sulla veranda per un 
anno intero, in attesa che qualcuno le aprisse.

«In sintesi, credevo di essere felice che più non si poteva. 
Amavo la mia cittadina. Amavo servire la sua gente. Amavo mia 
moglie. Pensavo che fossimo pienamente appagati. Ma poi ho 
scoperto che andava a letto con lo sceriffo della città, che per 
inciso era il mio migliore amico».
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«Oddio, Dave, quanto mi dispiace».
«Già». Dave tastò il pavimento accanto alla sedia. «Qua ci 

vuole un drink». Sollevò la bottiglia verde di Jameson. «Mi fai 
compagnia?»

«Tu fai pure» disse lei, «io ho già bevuto troppo a cena e 
devo ancora riprendermi, quindi è meglio se non ricomincio».

«Sei sicura?»
«E comunque, sono più una da gin».
«Spiacente, non ne ho in dispensa» disse lui. «Però il tuo 

nuovo padrone di casa, Rex, è specializzato in quella roba».
«Oh, tranquillo, bevi» disse lei allungando una mano in se­

gno di rifiuto. «Non preoccuparti per me».
«Va bene, allora» disse Dave inclinando il bicchiere. Il whi­

skey gli avvolse la lingua. «Bevo per tutti e due. Non è che beva 
spesso, ma stasera non devo andare da nessuna parte».

«Perdonami se scendo troppo nel personale, ma sono una 
giornalista, per cui…»

«Chiedimi quello che ti pare» disse Dave.
«Come si collega il tradimento di tua moglie al fatto che non 

hai più un lavoro?»
«Perché la notte che l’ho scoperto ho bevuto troppo di que­

sto» disse Dave alzando il bicchiere di whiskey. «E poi stupi­
damente sono salito in macchina. E stupidamente l’ho guidata 
sbattendo contro il tribunale della contea».

«Ah, capisco» disse Nina annuendo. «Tu non hai mai fatto le 
cose a metà, neanche da bambino».

«E il tuo giornale ci è andato a nozze, poi si sono accodati 
gli altri giornali e, insomma, alla fine mi sono dimesso. Così 
sono passato dall’essere il sindaco della città all’essere il fallito 
del paese».

«Per quanto mi riguarda, ho sempre preferito i falliti» disse 
Nina.

«Sei gentile» disse Dave. «Ma se devo essere sincero, ora 
sono molto più felice di prima. Non mi ero mai reso conto di 
quanto fossi infelice. Vivevo alla giornata, facendo soldi e com­
prando a Janet tutto quello che desiderava, e non mi accorgevo 
che non gliene importava niente di me».
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«Janet era tua moglie?»
Dave annuì.
«Mica Janet Dawson?»
«L’unica e inimitabile».
«Alle elementari la odiavamo. Era una snob pure a dieci anni!»
«Be’, credevo che fosse cambiata. Ma non era così. Non so 

cosa avessi in testa. Alle superiori ero molto bravo a basket e 
questo le fece sbattere gli occhi su di me, un giorno. Una cosa 
tira l’altra e…»

«E un attimo dopo» intervenne Nina, «sei sposato con la ca­
pitana delle cheerleader, sei il sindaco della città e non hai il 
pieno controllo della tua vita».

«Esattamente» replicò Dave. Ma come faceva a sapere che 
Janet era stata la capitana delle cheerleader alle superiori? Qual­
cosa gli diceva che Nina aveva continuato ad aggiornarsi dopo 
essere andata via. Forse già sapeva che era stato sposato con Ja­
net e stava solo fingendo di non saperlo. O forse aveva solo tirato 
a indovinare. Già dalle elementari era evidente che Janet, cre­
scendo, sarebbe diventata la ragazza più popolare della scuola.

«Nemmeno la mia vita è andata proprio come l’avevo pianifi­
cata, Dave» disse Nina, ma non aggiunse altri dettagli. «Imma­
gino che sia così per la maggior parte delle persone».

«Be’, se la vita non fosse piena di sorprese sarebbe una noia 
mortale». Dave rivolse lo sguardo alla calma del lago.

«Durante la guerra mi chiedevo sempre che fine avessi fatto» 
disse Nina. «E devo ammettere che quando la guerra è finita, ho 
ficcato un po’ il naso. È facile farlo quando lavori per un giorna­
le. Ho fatto qualche indagine per assicurarmi che fossi tornato».

Dave bevve l’ultimo sorso di whiskey dal suo bicchiere. Basta 
così, pensò, perché stava iniziando decisamente a sentirsi brillo.

«Sono tornato» disse. «Accolto da Shady Grove come un 
eroe di guerra, anche se non avevo fatto nulla di particolarmen­
te eroico. Sono tornato a casa e mi sono candidato da sceriffo 
pur non avendo nessuna esperienza, e ho vinto. Il più sorpreso 
di tutti sono stato io».

«Non posso immaginare quanto sia stata brutta la guerra» 
disse Nina.
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