PROLOGO

Esau Campbell, dopo anni di peregrinazioni e casini, si sentiva
come la tessera di un puzzle smarrita che era stata finalmente
ritrovata sotto il divano e rimessa a posto. Al suo successo nella
gestione di questo campo di pesca aveva contribuito non poco
il persico trota da record mondiale che era stato pescato pro-
prio qui quattro anni prima.

Queste due cose — il successo di Esau e il record mondiale —
andavano di pari passo perché, all’insaputa di tutti, Esau aveva
fatto scivolare due dozzine di piombi da pesca nella gola del
grosso persico quando il pescatore glielo aveva portato per pe-
sarlo. Esau sapeva che quel pesce era abbastanza grande da gio-
carsela per entrare nella classifica, il che avrebbe portato molti
pit affari e stabilita nel suo lavoro, di cui aveva un disperato
bisogno. Ma Esau voleva esserne certo, quindi inseri i piombi e
chiamo un notaio ad assistere alla pesatura del pesce. Laffidavit
fu firmato e il peso fu omologato con la sbalorditiva misura di
dieci chili e trentacinque grammi.

Un record mondiale.

E questo aveva rappresentato una grande opportunita non
solo per il Capability Fishing Camp ma anche per tutto il lago
Cedar. Da allora gli affari erano andati a gonfie vele, nonostante
i mormorii di alcuni pescatori che nutrivano sospetti sugli espe-
dienti di Esau.

A Esau piaceva fare la doccia sempre a tarda sera, quando
tutti gli ospiti si erano gia ritirati, e quella notte aveva giocato
a poker a lungo con alcuni degli uomini che soggiornavano al
campo e si era sbronzato un po’ troppo, quindi aveva bisogno
di una doccia fredda per smaltire la sbornia e togliersi di dosso
un po’ della puzza della giornata.
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Era stata una giornata lunga per lui. Aveva ripulito tutte le
vasche dei lombrichi al negozio di esche, poi le aveva riempite
con terra nuova. Aveva svuotato, strofinato e riempito di nuovo
le vasche dei pesciolini. Come sempre, si era preso cura degli
ospiti del campo per tutto il giorno e, infine, era salito sul tetto
del suo cottage per aggiungere un paio di tegole dopo avere
trovato una piccola perdita un paio di giorni prima. Una volta
lasst, inciampo e, nel tentativo di rimettersi in equilibrio, si
stird un muscolo che si infiammo sempre di pit con il passare
della notte. Stare seduto curvo a giocare a carte di certo non
aveva aiutato, ma stava vincendo, quindi non aveva alcuna in-
tenzione di smettere. Quando tutti gli uomini se ne andarono,
alle due e mezzo di notte, la parte bassa della schiena gli faceva
male come se un mattone rovente fosse appoggiato alla base
della colonna vertebrale.

Cosi Esau fischiettava piano mentre percorreva a passi leg-
geri il sentiero di pietra che portava alle docce. Guardo il lago
immobile, le sue acque calme illuminate da piu stelle di quante
ne avesse mai viste prima, ancora piu brillanti nel cielo senza
luna. Era il luogo pit bello e pit pacifico del mondo, penso, e
desiderava restarci per il resto della sua vita. Senti il richiamo di
un succiacapre e si fermo un momento per ascoltarlo ripetere
il suo grido solitario. Si era sempre identificato con quel suono
carico di nostalgia.

Una volta entrato, si tolse i vestiti, li appese al piccolo gancio
sul muro e apri 'acqua calda al massimo. Subito il vapore usci
a fiotti insieme al getto pungente. Il calore che colpiva la parte
bassa della schiena stava gia compiendo la sua magia. Appoggio
una mano al muro e lascio che gli spilli d’acqua martellassero
i suoi muscoli, rilassandosi a tal punto da chiudere gli occhi e
appoggiare la fronte contro i blocchi di cemento freddi.

Qualcosa lo indusse a riaprire gli occhi. Non capiva cosa.
Non era proprio un movimento o un rumore, ma piuttosto uno
spostamento d’aria.

Poi vide che era saltata la corrente. La luce era gia fioca, ma
adesso era buio pesto. Tutto cio che riusciva a distinguere intor-
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no a sé era il vapore che fluttuava nello spazio della doccia. Pro-
babilmente erano i ragazzi che gli stavano facendo uno scherzo.

«Ehi, voi, figli di puttana» urlo. «Fatela finita, subito».

Esau allungo le mani davanti a sé, senza sapere bene se stesse
cercando una presenza vicina o se volesse semplicemente tasta-
re la parete per raggiungere l'interruttore.

E poi, si rese conto che qualcuno era a pochi centimetri da
lui, una sagoma improvvisa e incombente. Prima ancora che
potesse parlare, il colpo di pugnale gli squarcio il fianco destro,
e senti il sangue — piti viscido e pitt denso dell’acqua — colargli
lungo la gamba.

La sua mano trovo appiglio sulla spalla dell’intruso, ma non
ebbe nemmeno il tempo di affondare le dita nella carne prima
che il coltello gli trafiggesse il cuore. Esau ansimo, poi cadde in
ginocchio, con entrambe le mani intorno al coltello nel tenta-
tivo di estrarlo. Penso che se fosse riuscito a tirarlo fuori se la
sarebbe cavata.

Ma Esau cadde di faccia sul cemento, spingendo il coltello
un centimetro piu a fondo e mettendo fine alla sua travaglia-
ta vita che solo di recente aveva trovato un po’ di stabilita. La
forza lo scaravento su un fianco e lui crollo in quella posizione.
Prima che la morte lo prendesse completamente, riusci a sen-
tire 'acqua della doccia che gli beccava i bulbi oculari e voleva
chiamare sua madre e Celeste, ma proprio mentre congiungeva
le labbra per emettere il primo suono, mori.
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A Dave, dopo il divorzio, erano rimasti praticamente solo i suoi
libri, il suo cane bassotto Shorty, una cassa piena di dischi e
la sua casa galleggiante, che chiamava The Sherlock. Un tempo
aveva avuto la casa piu grande di tutta Main Street, il lavoro
pit importante della citta (il sindaco), la moglie pit bella e piu
infelice, due automobili e 'unico apparecchio televisivo privato
dell’intera cittadina di Shady Grove. Gli era stato tolto persino
il lavoro. Non che avesse voluto tenerlo. Ma comunque.

Aveva avuto tutto e adesso aveva solo quello di cui aveva re-
almente bisogno, ma la cosa pit importante era avere un posto
tranquillo dove vivere, proprio qui sul lago Cedar.

Seduto sulla veranda della Sherlock, mentre guardava I’ac-
qua scura e il cielo notturno stellato, con Shorty in braccio, un
bicchiere di whiskey irlandese Jameson in mano e Bessie Smith
nello stereo dietro di lui, era convinto di non avere bisogno di
nient’altro.

“Nobody knows you when you're down and out” cantava Bes-
sie, ed era esattamente per questo che I'amava: diceva sempre la
pura verita, senza mezzi termini. Il fatto era che non gli dispia-
ceva nemmeno che nessuno della sua vita precedente passasse
pitt a trovarlo. Qui al porticciolo, dopo appena sei mesi passati
a vivere sulla Sherlock, si era gia fatto qualche nuovo amico.
Erano gli spostati, gli emarginati, quelli che in citta non erano
mai riusciti a trovare il loro posto; ma Dave pensava che, in fon-
do, anche lui era sempre stato cosi. Si era preso in giro, e aveva
preso in giro tutti gli altri, quando era il cittadino pit noto di
Shady Grove. La verita era questa: a Dave non piaceva molta
gente. Quando qualcuno gli piaceva, gli piaceva davvero, ma
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da tempo aveva deciso che, per la maggior parte, il mondo era
pieno di stronzi.

«Brindiamo» disse Dave alzando al cielo il secondo bicchie-
re di whiskey, «a questa serata. Alla sera del quattordici giungo
1955, una sera in cui non sono costretto a sopportare nessuno
stronzo. Alla salute, quattordici giugno!» Butto indietro la te-
sta e il whiskey gli scivolo giu caldo e legnoso, con un retro-
gusto di miele.

Dave non era un gran bevitore. Di sicuro non era un alcolista.
Ma certe notti non riusciva a smettere di pensare alla Germania.
Non riusciva a smettere di pensare a tutti quei corpi, a tutti
quegli scheletri che camminavano verso di lui con le braccia
tese, chiedendo aiuto. Non riusciva a smettere di pensare ai suoi
compagni che gli erano morti accanto mentre lui, miracolosa-
mente, era sopravvissuto. Altre notti non riusciva a smettere
di pensare al modo in cui il suo migliore amico e sua moglie lo
avevano tradito. Sapeva che, in qualche strano modo, era tor-
mentato da questo fatto tanto quanto dalle atrocita a cui aveva
assistito in Europa. Entrambe le serie di eventi avevano a che
fare con la crudelta che le persone possono infliggersi a vicenda:
una era su scala epica, I'altra intima. E quindi certe sere si sede-
va li in veranda e guardava il cielo notturno e si faceva qualche
bicchiere di Jameson, accarezzando Shorty e ascoltando musica
finché non riusciva a prendere sonno.

Aveva avuto queste cose per la testa tutto il giorno, perché
era stato sempre solo fin dal primo mattino. Aveva preso in pre-
stito il motoscafo di Rex ed era uscito sul lago, limitandosi a
girovagare senza meta, fermandosi ogni tanto per fare una nuo-
tata nell’acqua limpida e profonda. Si era sdraiato sulla barca
a leggere l'ultimo romanzo di Erle Stanley Gardner e poi, per
almeno un’ora, aveva sonnecchiato, risvegliandosi leggermente
scottato dal sole prima di rientrare al porticciolo.

All’'improvviso il pelo di Shorty si rizzo e un ringhio basso
gli rimase incastrato in fondo alla gola. Shorty era molto pic-
colo, ma non se ne rendeva conto, percio era sempre pronto a
mettersi sulla difensiva per Dave, che non aveva sentito nulla.
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Balzo sulle sue zampette corte, assunse la posa da caccia — la
zampa anteriore destra sollevata — e comincio ad abbaiare furio-
samente. Era cosi agitato che un brontolio cupo gli attraversava
il petto quando Dave cerco di calmarlo.

Una luce si accese nella casa galleggiante accanto, cosa par-
ticolarmente strana, dal momento che non ci viveva nessuno.
Rex Hardy, che possedeva il porticciolo e meta delle barche
ormeggiate li, cercava di venderla da pit di un anno.

A quel punto Shorty impazzi del tutto, dimenandosi per sal-
tare giu e strappare a morsi la carne della caviglia dell’intruso
della barca accanto.

«Shorty, Shorty, calma, piccolo!» tubo Dave. «Va tutto bene!
E tutto a posto». In realtd non era affatto sicuro che fosse tutto
a posto. Forse qualcuno si stava aggirando furtivamente nella
piccola casa galleggiante accanto.

Ma poi la porta si apri sulla veranda della casa accanto alla
sua e la sagoma di una donna usci. «Va tutto bene, piccolo» dis-
se, e Shorty cambio istantaneamente marcia e si mise a scodin-
zolare come se questa nuova donna fosse portatrice di prelibati
bocconcini. Shorty si alzo sulle zampe posteriori, appoggiando-
si alla ringhiera in modo da poter vedere dall’altra parte della
veranda. Emise persino un piccolo gemito pietoso, come faceva
quando voleva essere preso in braccio. La donna era nascosta
dalle ombre mentre si avvicinava alla ringhiera che separava le
due verande. Si sporse per accarezzare la testa di Shorty e Dave
scorse la morbida curva del suo viso, il castano setoso e brillante
dei suoi capelli. C’era qualcosa di molto familiare in lei.

«Hai proprio un bel cagnolino da guardia» disse lei, poi alzo
gli occhi per incrociare quelli di lui. La donna tenne la mano
destra impegnata ad accarezzare il petto di Shorty, con il cane
che si inarcava in estasi con gli occhi mezzi chiusi, e allungo
Ialtra per offrire una stretta. A quel punto lui riusci a vederla in
viso: Nina Owens. Un viso che non vedeva da venticinque anni.
Ma I’aveva pensata di tanto in tanto, e gli era sempre mancata.

«Sono la tua vicina, credo» disse. Non sembrava averlo ricono-
sciuto al buio. «Ho affittato questa vecchia bellezza giusto ieri».
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«Nina» disse Dave con una voce piena di incredulita, ricor-
dando tutto il tempo passato insieme da bambini a giocare. A
correre nei boschi. A costruire una diga nel torrente. Quel ba-
cio innocente, un incontro di labbra che era stato il primo per
entrambi. Lui che guardava il pick-up dei genitori di lei che si
allontanava, portandogli via Nina. «Sono io. Dave».

«Dave? Ma... Dave Hendricks?» disse lei con un sorriso che
le illuminava il volto. «Non ci posso credere!» Scoppio in una
grossa, contagiosa risata, e lui la segui. «Sapevo che ti avrei in-
contrato prima o poi, ma non immaginavo che sarei finita pro-
prio di fianco a te».

Erano stati migliori amici fino ai dieci anni, quando i geni-
tori di lei erano stati costretti ad abbandonare la loro terra per
I'esondazione del lago. Un fitto bosco separava le terre della
famiglia di Dave da quelle di Nina, e quel gruppo di alberi —
insieme al crinale su cui sorgevano — aveva tenuto al sicuro la
proprieta della famiglia di Dave dall’esproprio. Ma la famiglia
di Nina aveva dovuto lasciare la terra su cui viveva fin dai primi
anni dell’Ottocento. Suo padre I'aveva presa talmente male che
aveva deciso di abbandonare addirittura lo stato. Nina aveva
promesso che gli avrebbe scritto dalla nuova casa in Alabama,
ma aveva mandato solo un paio di lettere e non aveva mai ri-
sposto all’ultima che lui le aveva scritto. Dave non intendeva
confessarle, adesso, che questo lo aveva ferito molto, che aveva
sofferto la sua mancanza per un paio di anni, che si era sempre
chiesto dove fosse finita.

Dave la osservo [i, tra le ombre, mentre rideva, e penso che
gli sarebbe piaciuto averla come vicina di casa. Shorty sembrava
essere d’accordo.

«Come mai sei tornata?» le chiese, cercando di nascondere lo
stupore nella sua voce.

Lei si appoggio alla ringhiera che li separava. Shorty si drizzo
sulle zampe posteriori, leccando le mani di Nina. Lei non sem-
brava infastidita. Anzi, non sembrava nemmeno accorgersene.

«Be’, ho lavorato per dei giornali in tutto il Sud, ma non mi
sono mai trovata davvero bene da nessuna parte. Cosi, quando
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ho visto che qui c’era un posto libero, ho pensato che diavolo,
torno nella contea di Shawnee. La mia famiglia non & mai riu-
scita a lasciarsi alle spalle questo posto».

Dave era ancora piccolo quando nella comunita iniziarono
le discussioni sul fatto che il lago avrebbe invaso la valle, ma ri-
cordava quanto fossero diventate accese le riunioni pubbliche.
Nessuno era pit agitato del padre di Nina. Secondo la leggen-
da, una volta punto persino una pistola contro gli uomini del
Corpo degli Ingegneri che erano venuti a consegnargli I'ultimo
avviso che la sua famiglia doveva andarsene, con in mano un
ordine di esproprio per pubblica utilita. Il Corpo aveva paga-
to il prezzo piu alto per le proprieta, ma nonostante questo la
maggior parte della gente non voleva lasciare terre che erano
appartenute alle proprie famiglie per generazioni.

«Be’, io non ho mai superato il fatto che ve ne siate andati
tutti» disse Dave, e lascid andare una risatina perché era una
cosa che non avrebbe voluto dire ad alta voce.

«Che coincidenza!» disse Nina in fretta, come fosse imba-
razzata dalla frase detta da lui. «Essere di nuovo la tua vicina».

«Quindi ora lavori per The Shady Grove Sentinel?»

«Gia. Caporedattrice del quotidiano pit piccolo di tutto lo
stato. Sono all’apice del successo, eh?»

«Almeno non sei disoccupatas».

«E tu? Pensavo che fossi il sindaco».

Dave si chiese come faceva a saperlo. Forse anche lui le era
mancato. Il disco era finito e adesso tra di loro non c’era altro
che il suono confortante dello sciabordio dell’acqua.

«Be’, lo ero. Per sette anni. E prima, due anni da sceriffo».

«Cosa ¢ successo?» Nina si sedette su una delle traballanti
sedie di ferro pieghevoli che erano rimaste sulla veranda per un
anno intero, in attesa che qualcuno le aprisse.

«In sintesi, credevo di essere felice che pit non si poteva.
Amavo la mia cittadina. Amavo servire la sua gente. Amavo mia
moglie. Pensavo che fossimo pienamente appagati. Ma poi ho
scoperto che andava a letto con lo sceriffo della citta, che per
inciso era il mio migliore amico».
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«Oddio, Dave, quanto mi dispiace».

«Gia». Dave tasto il pavimento accanto alla sedia. «Qua ci
vuole un drink». Sollevo la bottiglia verde di Jameson. «Mi fai
compagnia?»

«Tu fai pure» disse lei, «io ho gia bevuto troppo a cena e
devo ancora riprendermi, quindi ¢ meglio se non ricomincio».

«Sei sicura?»

«E comunque, sono pit una da gin».

«Spiacente, non ne ho in dispensa» disse lui. «Pero il tuo
nuovo padrone di casa, Rex, ¢ specializzato in quella roba».

«Oh, tranquillo, bevi» disse lei allungando una mano in se-
gno di rifiuto. «Non preoccuparti per me».

«Va bene, allora» disse Dave inclinando il bicchiere. Il whi-
skey gli avvolse la lingua. «Bevo per tutti e due. Non ¢ che beva
spesso, ma stasera non devo andare da nessuna parte».

«Perdonami se scendo troppo nel personale, ma sono una
giornalista, per cui...»

«Chiedimi quello che ti pare» disse Dave.

«Come si collega il tradimento di tua moglie al fatto che non
hai pitt un lavoro?»

«Perché la notte che '’ho scoperto ho bevuto troppo di que-
sto» disse Dave alzando il bicchiere di whiskey. «E poi stupi-
damente sono salito in macchina. E stupidamente I’ho guidata
sbattendo contro il tribunale della conteas.

«Ah, capisco» disse Nina annuendo. «Tu non hai mai fatto le
cose a meta, neanche da bambino».

«E il tuo giornale ci ¢ andato a nozze, poi si sono accodati
gli altri giornali e, insomma, alla fine mi sono dimesso. Cosi
sono passato dall’essere il sindaco della citta all’essere il fallito
del paese».

«Per quanto mi riguarda, ho sempre preferito i falliti» disse
Nina.

«Sei gentile» disse Dave. «Ma se devo essere sincero, ora
sono molto piu felice di prima. Non mi ero mai reso conto di
quanto fossi infelice. Vivevo alla giornata, facendo soldi e com-
prando a Janet tutto quello che desiderava, e non mi accorgevo
che non gliene importava niente di me».
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«Janet era tua moglie?»

Dave annui.

«Mica Janet Dawson?»

«Lunica e inimitabile».

«Alle elementari la odiavamo. Era una snob pure a dieci anni!»

«Be’, credevo che fosse cambiata. Ma non era cosi. Non so
cosa avessi in testa. Alle superiori ero molto bravo a basket e
questo le fece sbattere gli occhi su di me, un giorno. Una cosa
tira altrae...»

«E un attimo dopo» intervenne Nina, «sei sposato con la ca-
pitana delle cheerleader, sei il sindaco della citta e non hai il
pieno controllo della tua vita».

«Esattamente» replico Dave. Ma come faceva a sapere che
Janet era stata la capitana delle cheerleader alle superiori? Qual-
cosa gli diceva che Nina aveva continuato ad aggiornarsi dopo
essere andata via. Forse gia sapeva che era stato sposato con Ja-
net e stava solo fingendo di non saperlo. O forse aveva solo tirato
a indovinare. Gia dalle elementari era evidente che Janet, cre-
scendo, sarebbe diventata la ragazza piti popolare della scuola.

«Nemmeno la mia vita & andata proprio come I’avevo pianifi-
cata, Dave» disse Nina, ma non aggiunse altri dettagli. «Imma-
gino che sia cosi per la maggior parte delle persone».

«Be’, se la vita non fosse piena di sorprese sarebbe una noia
mortale». Dave rivolse lo sguardo alla calma del lago.

«Durante la guerra mi chiedevo sempre che fine avessi fatto»
disse Nina. «<E devo ammettere che quando la guerra ¢ finita, ho
ficcato un po’ il naso. E facile farlo quando lavori per un giorna-
le. Ho fatto qualche indagine per assicurarmi che fossi tornato».

Dave bevve I'ultimo sorso di whiskey dal suo bicchiere. Basta
cosi, pensd, perché stava iniziando decisamente a sentirsi brillo.

«Sono tornato» disse. «Accolto da Shady Grove come un
eroe di guerra, anche se non avevo fatto nulla di particolarmen-
te eroico. Sono tornato a casa e mi sono candidato da sceriffo
pur non avendo nessuna esperienza, e ho vinto. Il pit sorpreso
di tutti sono stato io».

«Non posso immaginare quanto sia stata brutta la guerra»
disse Nina.
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