
7

1

WADE LUFKIN

La mattina alla piantagione Lady of the Lake può essere una 
esperienza grandiosa, soprattutto nel tardo autunno, quando il 
cielo è azzurro e il vento soffia nella palude, il muschio spagnolo 
si solleva sugli alberi e migliaia di anatre starnazzano al termine 
del loro lungo viaggio verso il Sud. Tuttavia, in quest’epoca di 
guai e dolori, è difficile tenersi stretti questi attimi emozionanti, 
come nel caso di ieri sera, quando i nostri invasori cristiani dal 
Nord hanno illuminato il cielo con esplosioni aeree che si sono 
disintegrate in grumi di fumo giallo e sono calate sull’erba e sulla 
palude in configurazioni che assomigliavano a zampe di ragno.

Un pezzo contorto di metallo rovente è atterrato a non più 
di tre metri dalla sedia su cui ero seduto e dal cavalletto su cui 
stavo dipingendo, ma non sono entrato in casa. Mi piacerebbe 
dirvi che sono coraggioso e assuefatto ai danni che il fuoco dei 
cannoni può infliggere ai corpi degli esseri umani e degli animali. 
Ma non è così. Nella mia gamba sinistra c’è ancora una Minié, 
e non ho bisogno che qualcuno mi convinca dei danni che Billy 
Yank può provocare quando drizza i suoi aculei. La verità è che 
io temo l’ira dei nostri nemici come temo la collera divina, e allo 
stesso tempo vorrei bruciare dentro la sua fiamma ed essere pu-
rificato dalla colpa che non ho mai pensato di avere.

Sono andato in Virginia nel 1862, con l’Ottavo Fanteria del-
la Louisiana e la promessa dei nostri ufficiali che avrei servito 
come assistente chirurgo e non avrei mai sparso il sangue dei 
miei simili.

Oh sì, nella mia ingenuità ero certo che non avrei mai portato 
il marchio di Caino. Anche se i miei superiori avessero infranto 
la promessa e mi avessero ordinato di armarmi e sparare tra 
le file di ragazzi contro i quali non nutrivo alcuna animosità. 
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Ho segato arti e li ho ammucchiati durante la Prima e la Se-
conda battaglia di Manassas e specialmente a Sharpsburg, dove 
l’Ottavo Louisiana è stato falciato in un campo di mais vicino 
a Dunker Church. Dalla finestra vedevo quei poveri ragazzi ca-
dere, allora mi buttavo nella mischia e li trascinavo dentro, del 
Nord e del Sud, i vivi e i morti, e pregavo per tutti noi.

Sharpsburg ci ha detto che non è necessario morire per an-
dare all’Inferno.

Poi è arrivato l’inverno e abbiamo iniziato a stancarci del fan-
go e del freddo e della grigia brevità delle giornate, e del fatto 
che gli americani non avevano alcuna intenzione di arrendersi e 
tornarsene a casa, come ci avevano detto i nostri capi. Purtrop-
po, un esercito che non marcia né combatte diventa irrequieto 
e problematico. Ho fatto una passeggiata lungo un ruscello in 
un bosco innevato di alberi spogli, e ho visto un ragazzo della 
mia età seduto sopra un masso, che leggeva un libro, con un 
cappello nero di feltro legato sotto il mento e una coperta gri-
gia irrigidita dal gelo sulle spalle. A poca distanza un fucile era 
appoggiato contro un albero, con una baionetta innestata sulla 
punta della canna.

Il soldato era incollato al suo libro, un’antologia poetica di 
Robert Browning. Io avevo dei chicchi di caffè nella tabacchiera 
dentro il taschino della camicia e due tazze di latta, una mezza 
pagnotta e un pezzo di prosciutto nel tascapane. Mi ero portato 
anche la mia Bibbia. Mancava una settimana al Natale. Nella 
cupa monotonia di quella particolare giornata ho pensato che 
sarebbe stato bello dividere il mio cibo e le mie Scritture con un 
commilitone, un soldato che amava le stesse poesie che amavo 
io e che probabilmente era desideroso, come me, di rivedere la 
sua famiglia.

«Se ti va di raccogliere dei ramoscelli e di accendere un fuo-
co, ho qui tutto l’occorrente per un bel banchetto natalizio» gli 
ho detto.

Non ha risposto. Il libro era aperto davanti al suo viso, ne na-
scondeva i lineamenti, come se portasse una maschera. «Spero 
di non averti disturbato» ho detto.
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Ha abbassato il libro lentamente. Poi il mio sguardo si è spo-
stato sul suo fucile. Era uno Springfield. Nel ’62 gli Springfield 
si vedevano raramente tra i confederati.

«Sono disarmato, signore» gli ho detto.
Ha chiuso il libro senza mettere un segno tra le pagine e lo ha 

posato sul masso accanto a sé, con il volto in ombra sotto la tesa 
del cappello. Ha fatto scivolare la coperta dalle spalle e ha mes-
so una mano nel cappotto. Era blu scuro, con le spalline dorate. 
Ha tirato fuori un piccolo revolver e me lo ha puntato contro.

«Non voglio farvi del male» ho detto.
Ha armato il cane con il pollice.
«Vi prego, signore» ho detto con voce rotta.
Non c’era rabbia nei suoi occhi. Ma non c’era nemmeno 

pietà. Né altro, se è per questo.
«Guardate, me ne vado. Sono un assistente chirurgo. Non 

sono un combattente».
Non so se gli tremasse la mano o se gli sia scivolata la pistola, 

sta di fatto che ha sparato, e ho sentito la pallottola squarciare 
il fianco del mio cappotto. L’ufficiale yankee sembrava sorpreso 
quanto me, ma questo non lo ha dissuaso dal proseguire nella 
scelta accidentale o deliberata che avrebbe cambiato per sem-
pre le nostre vite. Ha mirato con entrambe le mani e ha premu-
to il grilletto. Il cane è scattato secco su una capsula inesplosa.

Sembrava sbalordito, o spaventato, e mi sono chiesto se aves-
se mai sparato un colpo per rabbia. Non avevo tempo, però, per 
questi pensieri analitici. Il cuore mi martellava così forte che 
pensavo mi sarebbe esplosa la testa.

Poi una creatura dentro di me, che non conoscevo, ha preso 
il controllo del mio corpo e della mia mente. «Maledetto bastar-
do» ho detto, lanciandomi verso il fucile. «La pagherai».

Ha cercato di armare la pistola con tutti e due i pollici. Ma 
ora avevo il suo Springfield, e gli ho conficcato la baionetta nel 
petto, spingendola verso l’alto attraverso ossa e muscoli fino a 
raggiungere un polmone. Ho sentito il suo peso curvarsi sul-
la lama, anche mentre tentava di ritrarsi dal solco di sangue a 
mani nude, anche mentre scivolava in ginocchio con gli occhi 
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di fuori, grandi e marroni come ghiande lucide, e le mani che 
cercavano di impugnare la canna del fucile.

Ma non avevo finito. Ho estratto la baionetta dalla ferita ini-
ziale, ho puntato al cuore e l’ho trafitto una seconda volta, e ho 
spinto con forza il calcio del fucile fino a quando la baionetta 
è uscita dalla sua schiena e lo ha inchiodato alla neve. La sua 
bocca si è aperta lentamente e ha formato un cono, come se 
riposasse, poi le braccia si sono distanziate dal corpo, come un 
Cristo in croce. Mentre moriva, non ha detto una parola.

Cerco di non rivivere le mie esperienze di guerra e di fingere 
che i combattimenti rimarranno a Est e alla fine svaniranno. 
Ma so che non è così. E lo sanno anche gli africani. In tutte 
le parrocchie è stato detto loro di non cantare nei campi, per-
ché il canto è il telegrafo degli africani, e spesso i loro inni non 
sono ciò che sembrano. Ma che ironia. Ci proclamiamo la razza 
superiore, eppure temiamo persone che non sanno scrivere il 
proprio nome o contare oltre il dieci.

Nel giugno del 1861 i cittadini della parrocchia di St. Martin 
hanno impiccato sei schiavi e un uomo bianco accusati di ave-
re pianificato un’insurrezione. Altri sono stati “corretti”. Era 
questa la parola usata dal giornale locale. L’articolo non usava 
nemmeno la parola “schiavo”. Abbiamo fabbricato un lessico 
dell’ipocrisia che ci permette di chiamare gli schiavi “servi”. 
Provo vergogna quando stringo la mano a uomini che so per 
certo che hanno partecipato alle impiccagioni e fuggo la loro 
presenza quando li vedo nella mia chiesa.

Non trovo pace, però. Ho votato per il signor Lincoln, ma 
non sono d’accordo con le sue politiche. Dopo l’occupazione di 
New Orleans, la bandiera americana è stata immediatamente is-
sata sulla Zecca, e una folla l’ha strappata immediatamente. Un 
giocatore d’azzardo di battelli fluviali è stato sorpreso a indos-
sare un minuscolo frammento della bandiera come fiore all’oc-
chiello, e al generale Butler – un maligno ammasso di sperma di 
balena, se mai ce n’è stato uno – è stato permesso di impiccare 
quel poveretto all’asta della bandiera della Zecca.
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Comunque, ho il timore che cambiare luogo non allevierà 
il mio problema. Penso che il vero nemico sia la scimmia che 
ancora vive sotto la nostra pelle. Voltaire non aveva altra rispo-
sta per l’umanità se non il suggerimento di coltivare i nostri 
giardini e lasciare che i pazzi seguissero la loro strada. Lo stes-
so vale per Charles Dickens. Ricordate il signor Dick? Dice a 
David Copperfield: “È un mondo folle. Folle come Bedlam, 
ragazzo!” Il signor Dick era stato a Bedlam e portava penne 
d’oca tra i capelli nel caso avesse bisogno di annotare un pen-
siero o due. Leggete ciò che ha da dire sulle folle che assistono 
alle esecuzioni pubbliche. Ho la sensazione che Dickens fosse 
un uomo solo.

Basta con queste storie. Io sono un uomo senza patria e senza 
causa, un soggiornante nella piantagione di mio zio, un pittore 
di uccelli. Ma mi sono invaghito di una giovane donna creola 
di nome Hannah Laveau. È stata comprata da mio zio un anno 
fa al mercato degli schiavi di New Orleans, poco prima della 
resa della città, poi affittata come quella che viene chiamata una 
schiava a salario a un conoscente sul lago Spanish.

L’affitto è durato meno di un mese. Mio zio è andato perso-
nalmente al lago Spanish con la sua carrozza e l’ha riportata a 
casa sua nella parrocchia di St. Martin, senza dire una parola 
sulla cosa. Circolavano molte voci sul suo amico, tutte cattive. 
Ma mio zio non voleva discutere e ha dato alla giovane donna 
una capanna tutta per sé ai margini della palude. Mio zio è un 
uomo austero e taciturno che non ho mai compreso, anche se è 
stato molto gentile con me.

Fino a ieri sera avevo avuto solo pochi incontri con la giovane 
schiava, tutti fugaci. Si diceva che parlasse spagnolo e france-
se e che fosse stata schiava nelle Indie Occidentali, dove ogni 
sorta di crudeltà e sofferenza sembrava essere stata inflitta agli 
africani portati laggiù. Alcuni africani di mio zio sostengono 
che lei possieda poteri magici. Tuttavia, tendono a testimoniare 
eventi magici con regolarità per sopravvivere al mondo che il 
Middle Passage ha loro riservato. Ieri sera, quando gli yankee 
hanno cominciato a sparare cannonate sopra le nostre teste, ho 
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scoperto che lei è uno strano miscuglio, del tipo che una società 
autoritaria non tollera a lungo.

Quando il primo proiettile è esploso, mio zio e la sua famiglia 
si sono rifugiati in cantina, e gli africani si sono accalcati nelle 
loro capanne ai margini della palude. Il sole era rosso, le ombre 
dei pini affilate come rasoi. Ma un’ombra che cadeva su di me e 
sul mio cavalletto non era certo quella di un albero.

«Il padrone non ha paura dei cannoni?» ha detto una voce 
con accento francese.

Ho girato la testa e ho alzato lo sguardo verso il suo volto. 
Aveva uno scialle sopra la testa, come un cappuccio. Ma potevo 
scorgere i suoi lineamenti. La sua pelle era di un colore dorato 
scuro, gli occhi verde-azzurri come quelli che si vedono nelle 
piscine coralline dei Caraibi.

«Non sono un “padrone”» le ho detto.
«Allora che sei?»
Uno schiavo, o un “servo”, nella nostra cultura non dà del tu 

alle persone bianche. Un proiettile è esploso sopra la palude, e 
un secondo dopo le schegge hanno colpito l’acqua producendo 
un suono simile a quello di un bambino che lancia sassolini. 
«Sono un soldato disoccupato» ho detto. «Sai leggere?»

«Sì, signore».
«Non so dove ho messo gli occhiali e mi fa male la gamba. 

Prenderesti il mio libro di Audubon Birds of America che sta 
sul tavolo dietro la porta? E porta anche una sedia per te, cor-
tesemente».

«Devo accendere il fuoco nei camini, signore. Fa parte del 
mio lavoro».

«Non dobbiamo segnalare la nostra presenza agli yankee, 
Miss Hannah».

«Non dovresti chiamarmi “Miss”, signore».
«Io posso chiamare le persone come mi pare».
La luce stava calando nel cielo, ma potevo vedere i suoi occhi 

dentro il cappuccio che si era fatta con lo scialle. Guardavano 
dritto nei miei.

«Tuo zio a volte può essere severo» ha detto lei.
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«Devo ripetertelo urlando, Miss Hannah?» ho replicato. Ma 
sorridevo mentre lo dicevo. «Porta un lume, oltre al libro e alla 
sedia. Fai due viaggi, se occorre».

«No, signore, non posso farlo».
Ha cominciato ad allontanarsi. Il vestito le arrivava alle cavi-

glie, il cappotto scuro era stretto in vita da una cintura, le scarpe 
di cuoio erano vecchie e probabilmente dure come il ferro. Il 
sole aveva infiammato il cielo occidentale al tramonto. Mi sem-
brava di udire lo schiocco dei colpi d’arma da fuoco, simile allo 
scoppiettio dei petardi cinesi. Si è fermata voltandosi, come se 
finalmente si rendesse conto che le armi dei liberatori uccidono 
gli innocenti tanto quanto quelli che servono il Principe delle 
Tenebre. Ma mi sbagliavo.

«Tuo zio mi ha portata via dall’uomo cattivo sul lago Spa-
nish» ha detto. «Facevo la cuoca per i soldati del Sud a Shiloh 
Church. Il mio piccolino era lì con me». La sua voce si stava 
incrinando.

«Prego?»
«L’ho perso tra il fumo e gli spari e le tende che bruciava-

no». I suoi occhi erano umidi. Il rimbombo dei cannoni e le 
esplosioni dei proiettili erano aumentati, e qualcuno si stava 
lamentando in una delle capanne. «Non so dov’è il mio picco-
lo Samuel, signore».

«Mi dispiace, Hannah».
È venuta verso di me, come se fossi io la fonte della sua in-

felicità. Il rosso del cielo si specchiava nei suoi occhi. «Me lo 
riprenderò. La mia vita non è importante. Io non ho paura degli 
yankee o dei ribelli. Io darò la vita per il mio piccolo Samuel».

«Non dire a nessuno queste cose. Capito?»
«Vado a prendere il tuo libro, signore».
«Rispondimi, per favore, Hannah. Io sono tuo amico».
Si è allontanata. I cannoni si erano fermati, e le anatre aveva-

no ripreso a starnazzare al riparo della palude. Il sole era una 
brace all’orizzonte, l’aria umida e scura come un livido. Ho 
sbattuto le palpebre e mi sono strofinato gli occhi. Sembrava 
essere svanita nell’oscurità.
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