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WADE LUFKIN

La mattina alla piantagione Lady of the Lake puo essere una
esperienza grandiosa, soprattutto nel tardo autunno, quando il
cielo & azzurro e il vento soffia nella palude, il muschio spagnolo
si solleva sugli alberi e migliaia di anatre starnazzano al termine
del loro lungo viaggio verso il Sud. Tuttavia, in quest’epoca di
guai e dolori, ¢ difficile tenersi stretti questi attimi emozionanti,
come nel caso di ieri sera, quando i nostri invasori cristiani dal
Nord hanno illuminato il cielo con esplosioni aeree che si sono
disintegrate in grumi di fumo giallo e sono calate sull’erba e sulla
palude in configurazioni che assomigliavano a zampe di ragno.

Un pezzo contorto di metallo rovente & atterrato a non pitl
di tre metri dalla sedia su cui ero seduto e dal cavalletto su cui
stavo dipingendo, ma non sono entrato in casa. Mi piacerebbe
dirvi che sono coraggioso e assuefatto ai danni che il fuoco dei
cannoni puo infliggere ai corpi degli esseri umani e degli animali.
Ma non ¢ cosi. Nella mia gamba sinistra c’é ancora una Minié,
e non ho bisogno che qualcuno mi convinca dei danni che Billy
Yank puo provocare quando drizza i suoi aculei. La verita ¢ che
io temo I'ira dei nostri nemici come temo la collera divina, e allo
stesso tempo vorrei bruciare dentro la sua flamma ed essere pu-
rificato dalla colpa che non ho mai pensato di avere.

Sono andato in Virginia nel 1862, con I'Ottavo Fanteria del-
la Louisiana e la promessa dei nostri ufficiali che avrei servito
come assistente chirurgo e non avrei mai sparso il sangue dei
miei simili.

Oh si, nella mia ingenuita ero certo che non avrei mai portato
il marchio di Caino. Anche se i miei superiori avessero infranto
la promessa e mi avessero ordinato di armarmi e sparare tra
le file di ragazzi contro i quali non nutrivo alcuna animosita.
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Ho segato arti e li ho ammucchiati durante la Prima e la Se-
conda battaglia di Manassas e specialmente a Sharpsburg, dove
I'Ottavo Louisiana ¢ stato falciato in un campo di mais vicino
a Dunker Church. Dalla finestra vedevo quei poveri ragazzi ca-
dere, allora mi buttavo nella mischia e li trascinavo dentro, del
Nord e del Sud, i vivi e i morti, e pregavo per tutti noi.

Sharpsburg ci ha detto che non & necessario morire per an-
dare all’'Inferno.

Poi ¢ arrivato I'inverno e abbiamo iniziato a stancarci del fan-
go e del freddo e della grigia brevita delle giornate, e del fatto
che gli americani non avevano alcuna intenzione di arrendersi e
tornarsene a casa, come ci avevano detto i nostri capi. Purtrop-
po, un esercito che non marcia né combatte diventa irrequieto
e problematico. Ho fatto una passeggiata lungo un ruscello in
un bosco innevato di alberi spogli, e ho visto un ragazzo della
mia eta seduto sopra un masso, che leggeva un libro, con un
cappello nero di feltro legato sotto il mento e una coperta gri-
gia irrigidita dal gelo sulle spalle. A poca distanza un fucile era
appoggiato contro un albero, con una baionetta innestata sulla
punta della canna.

11 soldato era incollato al suo libro, un’antologia poetica di
Robert Browning. To avevo dei chicchi di caffe nella tabacchiera
dentro il taschino della camicia e due tazze di latta, una mezza
pagnotta e un pezzo di prosciutto nel tascapane. Mi ero portato
anche la mia Bibbia. Mancava una settimana al Natale. Nella
cupa monotonia di quella particolare giornata ho pensato che
sarebbe stato bello dividere il mio cibo e le mie Scritture con un
commilitone, un soldato che amava le stesse poesie che amavo
io e che probabilmente era desideroso, come me, di rivedere la
sua famiglia.

«Se ti va di raccogliere dei ramoscelli e di accendere un fuo-
co, ho qui tutto 'occorrente per un bel banchetto natalizio» gli
ho detto.

Non ha risposto. Il libro era aperto davanti al suo viso, ne na-
scondeva i lineamenti, come se portasse una maschera. «Spero
di non averti disturbato» ho detto.
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Ha abbassato il libro lentamente. Poi il mio sguardo si ¢ spo-
stato sul suo fucile. Era uno Springfield. Nel *62 gli Springfield
si vedevano raramente tra i confederati.

«Sono disarmato, signore» gli ho detto.

Ha chiuso il libro senza mettere un segno tra le pagine e lo ha
posato sul masso accanto a sé, con il volto in ombra sotto la tesa
del cappello. Ha fatto scivolare la coperta dalle spalle e ha mes-
so una mano nel cappotto. Era blu scuro, con le spalline dorate.
Ha tirato fuori un piccolo revolver e me lo ha puntato contro.

«Non voglio farvi del male» ho detto.

Ha armato il cane con il pollice.

«Vi prego, signore» ho detto con voce rotta.

Non c’era rabbia nei suoi occhi. Ma non c’era nemmeno
pieta. Né altro, se ¢ per questo.

«Guardate, me ne vado. Sono un assistente chirurgo. Non
sono un combattente».

Non so se gli tremasse la mano o se gli sia scivolata la pistola,
sta di fatto che ha sparato, e ho sentito la pallottola squarciare
il fianco del mio cappotto. L'ufficiale yankee sembrava sorpreso
quanto me, ma questo non lo ha dissuaso dal proseguire nella
scelta accidentale o deliberata che avrebbe cambiato per sem-
pre le nostre vite. Ha mirato con entrambe le mani e ha premu-
to il grilletto. Il cane ¢ scattato secco su una capsula inesplosa.

Sembrava sbalordito, o spaventato, e mi sono chiesto se aves-
se mai sparato un colpo per rabbia. Non avevo tempo, pero, per
questi pensieri analitici. Il cuore mi martellava cosi forte che
pensavo mi sarebbe esplosa la testa.

Poi una creatura dentro di me, che non conoscevo, ha preso
il controllo del mio corpo e della mia mente. «Maledetto bastar-
do» ho detto, lanciandomi verso il fucile. «La pagheraix».

Ha cercato di armare la pistola con tutti e due i pollici. Ma
ora avevo il suo Springfield, e gli ho conficcato la baionetta nel
petto, spingendola verso 'alto attraverso ossa e muscoli fino a
raggiungere un polmone. Ho sentito il suo peso curvarsi sul-
la lama, anche mentre tentava di ritrarsi dal solco di sangue a
mani nude, anche mentre scivolava in ginocchio con gli occhi
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di fuori, grandi e marroni come ghiande lucide, e le mani che
cercavano di impugnare la canna del fucile.

Ma non avevo finito. Ho estratto la baionetta dalla ferita ini-
ziale, ho puntato al cuore e I'ho trafitto una seconda volta, e ho
spinto con forza il calcio del fucile fino a quando la baionetta
¢ uscita dalla sua schiena e lo ha inchiodato alla neve. La sua
bocca si ¢ aperta lentamente e ha formato un cono, come se
riposasse, poi le braccia si sono distanziate dal corpo, come un
Cristo in croce. Mentre moriva, non ha detto una parola.

Cerco di non rivivere le mie esperienze di guerra e di fingere
che i combattimenti rimarranno a Est e alla fine svaniranno.
Ma so che non ¢ cosi. E lo sanno anche gli africani. In tutte
le parrocchie ¢ stato detto loro di non cantare nei campi, pet-
ché il canto ¢ il telegrafo degli africani, e spesso i loro inni non
sono cio che sembrano. Ma che ironia. Ci proclamiamo la razza
superiore, eppure temiamo persone che non sanno scrivere il
proprio nome o contare oltre il dieci.

Nel giugno del 1861 i cittadini della parrocchia di St. Martin
hanno impiccato sei schiavi e un uomo bianco accusati di ave-
re pianificato un’insurrezione. Altri sono stati “corretti”. Era
questa la parola usata dal giornale locale. L’articolo non usava
nemmeno la parola “schiavo”. Abbiamo fabbricato un lessico
dell’ipocrisia che ci permette di chiamare gli schiavi “servi”.
Provo vergogna quando stringo la mano a uomini che so per
certo che hanno partecipato alle impiccagioni e fuggo la loro
presenza quando li vedo nella mia chiesa.

Non trovo pace, pero. Ho votato per il signor Lincoln, ma
non sono d’accordo con le sue politiche. Dopo I'occupazione di
New Orleans, la bandiera americana ¢ stata immediatamente is-
sata sulla Zecca, e una folla I’ha strappata immediatamente. Un
giocatore d’azzardo di battelli fluviali & stato sorpreso a indos-
sare un minuscolo frammento della bandiera come fiore all’oc-
chiello, e al generale Butler — un maligno ammasso di sperma di
balena, se mai ce n’¢ stato uno — ¢ stato permesso di impiccare
quel poveretto all’asta della bandiera della Zecca.
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Comunque, ho il timore che cambiare luogo non alleviera
il mio problema. Penso che il vero nemico sia la scimmia che
ancora vive sotto la nostra pelle. Voltaire non aveva altra rispo-
sta per I'umanita se non il suggerimento di coltivare i nostri
giardini e lasciare che i pazzi seguissero la loro strada. Lo stes-
so vale per Charles Dickens. Ricordate il signor Dick? Dice a
David Copperfield: “E un mondo folle. Folle come Bedlam,
ragazzo!” 1l signor Dick era stato a Bedlam e portava penne
d’oca tra i capelli nel caso avesse bisogno di annotare un pen-
siero o due. Leggete cio che ha da dire sulle folle che assistono
alle esecuzioni pubbliche. Ho la sensazione che Dickens fosse
un uomo solo.

Basta con queste storie. [o sono un uomo senza patria e senza
causa, un soggiornante nella piantagione di mio zio, un pittore
di uccelli. Ma mi sono invaghito di una giovane donna creola
di nome Hannah Laveau. E stata comprata da mio zio un anno
fa al mercato degli schiavi di New Orleans, poco prima della
resa della citta, poi affittata come quella che viene chiamata una
schiava a salario a un conoscente sul lago Spanish.

Laffitto ¢ durato meno di un mese. Mio zio ¢ andato perso-
nalmente al lago Spanish con la sua carrozza e I'ha riportata a
casa sua nella parrocchia di St. Martin, senza dire una parola
sulla cosa. Circolavano molte voci sul suo amico, tutte cattive.
Ma mio zio non voleva discutere e ha dato alla giovane donna
una capanna tutta per sé ai margini della palude. Mio zio ¢ un
uomo austero e taciturno che non ho mai compreso, anche se ¢
stato molto gentile con me.

Fino a ieri sera avevo avuto solo pochi incontri con la giovane
schiava, tutti fugaci. Si diceva che parlasse spagnolo e france-
se e che fosse stata schiava nelle Indie Occidentali, dove ogni
sorta di crudelta e sofferenza sembrava essere stata inflitta agli
africani portati laggiti. Alcuni africani di mio zio sostengono
che lei possieda poteri magici. Tuttavia, tendono a testimoniare
eventi magici con regolarita per sopravvivere al mondo che il
Middle Passage ha loro riservato. leri sera, quando gli yankee
hanno cominciato a sparare cannonate sopra le nostre teste, ho
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scoperto che lei & uno strano miscuglio, del tipo che una societa
autoritaria non tollera a lungo.

Quando il primo proiettile & esploso, mio zio e la sua famiglia
si sono rifugiati in cantina, e gli africani si sono accalcati nelle
loro capanne ai margini della palude. Il sole era rosso, le ombre
dei pini affilate come rasoi. Ma un’ombra che cadeva su di me e
sul mio cavalletto non era certo quella di un albero.

«Il padrone non ha paura dei cannoni?» ha detto una voce
con accento francese.

Ho girato la testa e ho alzato lo sguardo verso il suo volto.
Aveva uno scialle sopra la testa, come un cappuccio. Ma potevo
scorgere i suoi lineamenti. La sua pelle era di un colore dorato
scuro, gli occhi verde-azzurri come quelli che si vedono nelle
piscine coralline dei Caraibi.

«Non sono un “padrone”» le ho detto.

«Allora che sei?»

Uno schiavo, o un “servo”, nella nostra cultura non da del tu
alle persone bianche. Un proiettile & esploso sopra la palude, e
un secondo dopo le schegge hanno colpito 'acqua producendo
un suono simile a quello di un bambino che lancia sassolini.
«Sono un soldato disoccupato» ho detto. «Sai leggere?»

«S, signore».

«Non so dove ho messo gli occhiali e mi fa male la gamba.
Prenderesti il mio libro di Audubon Birds of America che sta
sul tavolo dietro la porta? E porta anche una sedia per te, cor-
tesemente».

«Devo accendere il fuoco nei camini, signore. Fa parte del
mio lavoro».

«Non dobbiamo segnalare la nostra presenza agli yankee,
Miss Hannahs.

«Non dovresti chiamarmi “Miss”, signore».

«lo posso chiamare le persone come mi pare».

La luce stava calando nel cielo, ma potevo vedere i suoi occhi
dentro il cappuccio che si era fatta con lo scialle. Guardavano
dritto nei miei.

«Tuo zio a volte pud essere severo» ha detto lei.
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«Devo ripetertelo urlando, Miss Hannah?» ho replicato. Ma
sorridevo mentre lo dicevo. «Porta un lume, oltre al libro e alla
sedia. Fai due viaggi, se occorre».

«No, signore, non posso farlo».

Ha cominciato ad allontanarsi. Il vestito le arrivava alle cavi-
glie, il cappotto scuro era stretto in vita da una cintura, le scarpe
di cuoio erano vecchie e probabilmente dure come il ferro. Il
sole aveva inflammato il cielo occidentale al tramonto. Mi sem-
brava di udire lo schiocco dei colpi d’arma da fuoco, simile allo
scoppiettio dei petardi cinesi. Si & fermata voltandosi, come se
finalmente si rendesse conto che le armi dei liberatori uccidono
gli innocenti tanto quanto quelli che servono il Principe delle
Tenebre. Ma mi sbagliavo.

«Tuo zio mi ha portata via dall'uomo cattivo sul lago Spa-
nish» ha detto. «Facevo la cuoca per i soldati del Sud a Shiloh
Church. 11 mio piccolino era li con me». La sua voce si stava
incrinando.

«Prego?»

«L’ho perso tra il fumo e gli spari e le tende che bruciava-
no». I suoi occhi erano umidi. Il rimbombo dei cannoni e le
esplosioni dei proiettili erano aumentati, e qualcuno si stava
lamentando in una delle capanne. «Non so dov’¢ il mio picco-
lo Samuel, signore».

«Mi dispiace, Hannah».

E venuta verso di me, come se fossi io la fonte della sua in-
felicita. Il rosso del cielo si specchiava nei suoi occhi. «Me lo
riprendero. La mia vita non & importante. Io non ho paura degli
yankee o dei ribelli. Io daro la vita per il mio piccolo Samuel».

«Non dire a nessuno queste cose. Capito?»

«Vado a prendere il tuo libro, signore».

«Rispondimi, per favore, Hannah. To sono tuo amico».

Si ¢ allontanata. I cannoni si erano fermati, e le anatre aveva-
no ripreso a starnazzare al riparo della palude. Il sole era una
brace all’orizzonte, 1’aria umida e scura come un livido. Ho
sbattuto le palpebre e mi sono strofinato gli occhi. Sembrava
essere svanita nell’oscurita.
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